Читать книгу Сандаловое лето - Оксана Триведи - Страница 1

Город внизу светился маленькими звёздочками. Небо наполовину оранжево-кирпичное, с лёгкими красноватыми линиями, будто невидимые огненные змеи проскользнули и оставили свою странную тень, вырывалось из объятий ночи. Рассвет осторожно брал в руку кисть и медленно оставлял бледные пятна вокруг. Раннее утро напоминало шафран, растворяющийся в молоке. Полезный напиток, который любят жители индийского штата Гуджарат. Соня Джоши закрыла глаза. Ей хотелось лишь одного – забыть это лето. Так советовал ей разум. Но сердце умоляло сохранить в памяти это время. Девушка открыла глаза и украдкой взглянула на родителей. Папа в наушниках, значит, погрузился в прослушивание мантр. На ближайшие два часа полёта он закрылся от всего мира. А мама внимательно смотрела на экран телевизора, расположенный впереди через ряд кресел. Смешные видеоролики сменялись мультфильмом «Том и Джерри». Соня вспомнила, как перед началом полёта раздавалась молитва «Аллах Акбар». Три месяца назад ей исполнилось шестнадцать лет. Каждое лето она проводила с родителями в Индии, на родине отца. Они всегда летали арабской авиакомпанией. Поэтому каждый год Соня с любопытством прислушивалась к мусульманской молитве. Радовалась, когда прилетали в страну специй. Ликовала, когда улетали. Но в этот раз, возвращаясь в Россию, на родину матери, Соня испытала какую-то возвышенную грусть, смешанную с ароматами счастья. Она поднесла запястье к носу и вдохнула запах сандала. Затем приблизилась к окну. Правый висок прижался к прохладной рамке. И по щеке промчалась слеза.

***

В комнате богов в самом центре потолка гудел коричневый вентилятор. Небольшой позолоченный индуистский храм, украшенный разноцветной подсветкой, сиял от солнечных лучей, пробегавших сквозь решётку калитки. Дверь, как обычно, в дневное время была открыта, а калитка заперта на шпингалет. Через этот выход в доме на втором этаже можно попасть на террасу. Полюбоваться чудесными городскими видами и внезапно встретиться с обезьянками, которые иногда любят приходить в гости. Соня сидела, скрестив ноги, как йог, на красной подушечке перед домашним алтарём. Она разглядывала многочисленные фигурки Ганеши, Шивы, Кришны и Радхи, картину под стеклом с настоящей змеёй, символизирующей образ Махадева. Незаметно наблюдала за папой, который, закрыв глаза, читал индуистские молитвы. Прекрасные кольца дыма поднимались от палочек с ароматом сандала. Сложив ладони, девушка мысленно помолилась, и прикоснулась к кулону в форме сердечка. В этом ювелирном украшении на шее хранилась тайна. Перед каждой поездкой в Индию мама с Соней решили прятать крестик, чтобы никто не узнал о том, что дочка брамина Арджуна Джоши крещена в православной церкви. Когда семья принадлежит к высшей касте, нужно следить за каждым шагом, не совершать ошибок, словом, беречь репутацию не только свою, но и всей огромной индийской семьи. Конечно, папа знал об этом секрете. Но молчал.

– Соня, ты скоро? Поторопи папу, – крикнула Лиза Джоши из кухни на первом этаже. Каждое лето на родине мужа эта русская женщина соблюдала правила индийской жены. Вернее, старалась соблюдать. А там, как получалось. Автоматически. Помешивая маленькой ложечкой чай масала с молоком, поднимавшийся пузырьками до краёв ковшика, она улыбнулась свекрови. Мать Арджуна Рамила выключила газ и взяла Лизу за руки. Сняла с себя пурпурные браслеты и надела на руки невестки.

– Браслеты подошли. У нас до сих пор с тобой одинаковый размер запястий, – ласково сказала Рамила-бен.

– Да, мамми, – ответила Лиза. – Спасибо!

С момента замужества она привыкла называть свекровь мамой. «Мамми» означает на языке гуджарати «мама». В индийской семье мать мужа принято называть мамой. А по имени обращаться ни в коем случае нельзя!

Лиза Джоши покрутила руками, увидела, как заблестели стразы на пурпурных браслетах. Каждый год мать Арджуна дарила ей свои новые браслеты. Этот жест стал традиционным подарком. Индийской маме нравилось так делать. Она словно постоянно проверяла, что если запястья у матери и невестки одинаковые, то значит, всё в порядке, с сыном будет всё хорошо.

– Мам, можно я поеду в джинсах и футболке? Пожалуйста! Почему папа говорит, что мне надо надеть сари? Я не хочу. Мне неудобно, – громко произнесла Соня, спускаясь по мраморной лестнице.

Упрямо положив руки в боки, девушка стала перед мамой и бабушкой.

– Нееет. Мы едем в храм. А в храм можно только в сари, – заявил отец, хитро улыбаясь жене и матери. Он стоял позади дочери и подмигивал им, чтобы они подыграли ему.

– Соня, я дам тебе самое красивое сари. Зелёного цвета. Как ты любишь, – нежно проговорила бабушка. – И помогу тебе его надеть. Не волнуйся.

– Милая, тебе очень идёт носить сари, – заулыбалась Лиза.

И вдруг Соня поняла, что они специально дразнят её.

– Мам, у тебя какие-то глаза неуверенные, – заявила дочь. И обернувшись, увидела, как папа еле сдерживается от хохота.

– Ну ладно. Я тебя раскусила, папочка. Я поеду в этих джинсах. Ля-ля-ля, – обиженно сказала девушка.

– Пейте чай скорее. И едем, – поторопила бабушка.

Соня взяла чашку и почувствовала аромат восхитительного гуджаратского чая Wagh Bakri с молоком буйволицы. Уже прошла целая неделя её каникул в Индии. А она только сейчас, ощутив вкус специй на языке, поняла, что наконец-то она здесь, где можно расслабиться, забыть о школе и друзьях. Можно быть настоящей. То есть своей второй частью, индийской половинкой души. Красить глаза каджалом, ставить бинди между бровями, носить яркие браслеты… Просто наслаждаться жизнью в свои сладкие шестнадцать лет.

– Возьми ещё одну алу паратху. Пока горячая, – сказала бабушка. Подойдя к кувшину с фильтром, она налила воды в большие металлические бутылки для предстоящей поездки.

– Хорошо. Эта картофельная лепёшка – моя любимая, – ответила Соня.

– Как и у твоей мамы, – одновременно произнесли бабушка с отцом. Все рассмеялись.

– Ну да. Ну да, – задумчиво отозвалась Лиза.

Арджун сжал руку жены под столом.

– Ты сегодня летаешь в облаках. Что такое? – прошептал муж.

– Всё нормально, – тихо проговорила она.

Возле ворот зарычал мотоцикл. Соня выбежала на улицу.

– Дедушка, я готова. Они ещё сидят, пьют чай.

– Хорошо. Скоро поедем, – сказал дедушка Аджай. Он надел шлем и легко ущипнул за щёчку Соню.

– А можно я с тобой поеду? На байке, на мотоцикле, – спросила внучка.

– Нет. Ты поедешь на машине, – возразил он.

– Но почему?

– Спроси отца.

Соня вернулась в дом, столкнулась с родителями и бабушкой у входной двери.

– Пап, я хочу поехать на байке с дедушкой. Можно?

– Нет. Нельзя.

– Почему?

– По кочану и по капусте.

– Почему ты так отвечаешь?

– Обычно так отвечает твоя мама, когда не хочет сказать правду.

Девушка повернулась к матери, повисла на её руке.

– Мам, я хочу на байке…

– Нет, Соня. Папа сказал, что нельзя. Значит, нельзя. Мы едем в машине вместе с бабушкой.

Соня замолчала. Бабушка Рамила обняла внучку.

– Пойдём к машине. Я тебе скажу кое-что, – сказала она. – Когда мы едем в храм помолиться о вас, наших детях и внуках, дедушка не любит разговаривать. Он соблюдает обет молчания. Поэтому ему нравится ездить на мотоцикле в одиночестве, на свежем воздухе. Понимаешь? Иногда человеку необходимо быть наедине с собой. Особенно перед встречей, беседой с Богом.

– Я поняла. Всё в порядке. Мне просто хотелось покататься на байке. Я ещё ни разу не ездила на мотоцикле. Поэтому интересно как это? – произнесла Соня.

– Однажды придёт тот день, когда ты совершишь поездку на мотоцикле. И, возможно, запомнишь это время на всю жизнь. А сейчас давай смотреть на исчезающие пейзажи за окном автомобиля.

Бабушка с Соней сели на заднее сиденье. Арджун положил руки на руль. Лиза села впереди, рядом с мужем. Он показал указательным пальцем на свой правый глаз, потом на сердце и незаметно на неё. Она улыбнулась. Жест признания в любви, который знают лишь они.