Читать книгу Роман Нелюбовича - Олег Велесов - Страница 1

1

Нет, это не маразм, сорок два года возраст для маразма неподходящий, рано, но когда я решил уехать жить в деревню, именно это определение слышал чаще всего. Мои друзья, мои боевые товарищи, с которыми и в дым, и в огонь, и за водкой, стучали пальцем по лбу и кривили губы. Только Серёга Копытов кивнул понимающе:

– Давай, – и за это я был ему благодарен.

Однако большинство высказались однозначно:

– Дурак.

Пусть так. Спорить или доказывать что-то я не стал, они не поймут меня, а я не хочу слушать их доводы, поэтому… Грузовичок, перевозивший мои пожитки, остановился у подгнившего забора, из-за которого выглядывало нечто похожее на избушку с двумя окнами по фасаду. Вокруг избушки, как bonus, кучки грязного снега, сухой ковыль и яблонька у покосившейся беседки. Вот и всё, здесь, на этом куске заброшенной земли, я проведу остаток моей жизни. Как это звучит – остаток моей жизни. Словно отложенный приговор.

Я вышел из кабины. Апрель не радовал. Отзываясь на моё настроение, он прикрыл небо тучами и осыпал землю мелкой ледяной крошкой. Ветер гнал эту крошку по земле, заметал наметившиеся проталины, и даже, изловчившись, швырнул мне в лицо целую горсть колючих снежинок. Я поморщился. Отправляясь в дорогу, я надеялся на что-то более тёплое, более радостное, ибо радости мне сейчас как раз и не хватало, но с погодой не поспоришь, под неё можно лишь подстроиться.

Водитель открыл задний борт, помог выгрузить вещи и кивнул на прощанье: удачи. Я вздохнул в ответ: дай-то Бог. Огляделся. Немного же я нажил: связка книг, ноутбук, мешок с одеждой… Роликовые коньки. Зачем я их взял? Покататься по местным дорогам вряд ли получится, разве что повесить их на стену как напоминание о прошлом; у кого-то на стенах висят сабли, а у меня будут ролики.

Я вошёл в дом. Холодно. Пусто и холодно. На узеньком плацдарме комнатушки печь-голландка и старый пружинный диван. У окна небольшой стол, два табурета, комод и двустворчатый посудный шкафчик без одной дверцы. На боковой стене панно с фотографиями. Фотографии старые, пожелтевшие, по углам трещины; лица незнакомые, серьёзные, размытые. Где-то среди этих лиц – лицо моей тётки, ещё живой, не побитой ни годами, ни болезнями. Я не видел её лет двадцать пять или даже больше; после ухода отца она как бы перестала существовать и возникла вновь лишь теперь, в виде этого наследства.

Ладно, будет время рассмотрю всё внимательней, а пока попытаемся жить дальше. Первым делом надо взять в руки веник и вымести мусор из избушки – вместе с её прошлым. Потом… Что потом… Затопить печку и разложить вещи. Огонь вернёт в дом признаки жилья, а вещи дадут мне возможность почувствовать себя дома. Да, именно так, в таком порядке.

В сенях я нашёл старый веник и вымел из комнаты всю пыль. Разбор вещей много времени не занял, а вот с печкой пришлось повозиться. Разводить огонь в печи мне ещё не доводилось, костёр – да, но это совершенно иная технология. Тем не менее, промучившись минут пятнадцать и наскоблив с поленьев немного бересты, я-таки справился с розжигом. Всё, можно отдохнуть.

Поленья в печке начали потрескивать, кирпичи покрылись испариной. Из щели над подтопком выбралась тонкая струйка дыма и поползла к потолку; едкий запах горящего дерева вызвал в душе привычную тревогу. На улице просигналила машина, и сердце ёкнуло – беда. Я встал, подошёл к окну. Снег больше не падал, но воздух по-прежнему был перенасыщен влагой и потому казался густым и плотным, как туман, только у тумана цвет однородный, а сейчас сквозь влагу просвечивали синие прожилки, словно вены. У особнячка напротив остановилась тентованная «газелька», она, видимо, и сигналила. Высокий мужчина в зелёной телогрейке стоял на крыльце и делал водителю какие-то знаки. Сосед. Один из моих новых соседей.

Я отошёл от окна, взял томик Есенина, лёг на диван. Читать не хотелось, не было настроения. Я раскрыл книгу, положил её на грудь и закрыл глаза. Я всегда так делаю, когда не хочется ни читать, ни двигаться, ни даже думать – просто лежишь и ничего более. Через некоторое время возникает ощущение полёта, тело расслабляется, душа отдыхает. Но в этот раз ощущения полёта не возникло. Вдруг нестерпимо начал чесаться нос, потом запястье, запах дыма по-прежнему вызывал тревогу, диванные пружины давили на позвоночник – всё смешалось и переросло в раздражение: зачем… Зачем я уехал! Ведь мог остаться.

Я резко встал.

Мысль уехать появилась не сразу. Она подбиралась ко мне медленно, осторожно, словно хищник к добыче. Сначала она образовалась в виде крохотного наследства от тётки, сестры отца. В моей памяти тётка существовала в качестве полустёртого образа – без лица, без запаха, как те фотографии на панно, лишь кисти рук, лежащие на коленях, отпечатались в глазах до самой тонкой морщины и вздувшихся вен. Потом мама долго и настойчиво уговаривала меня съездить в этот городок, посмотреть, чего же такого мне досталось, а потом, как пощёчина, отправка на пенсию, заслуженную, но обидную. И я решил – терять нечего.

Поехал: автобусом до вокзала, пять часов на электричке – и холодный присыпанный снегом перрон. Металлическая вывеска на столбе – «Пужаны», а дальше одно и двухэтажные лачуги, иногда каменные, но чаще деревянные; длинные прямые улицы, фонари, сугробы на обочинах. Справа водонапорная башня, слева парковка и кафе с говорящим названием «Кафе».

Деревня.

У кафе стояла старенькая иномарка с шашечками. Поначалу я хотел доехать до наследства на такси, но, подойдя к машине ближе, передумал. Водитель, внешне похожий на Хемингуэя, пил чай из пластикового стаканчика и отвлекать его от этого занятия я не стал – пусть пьёт – поэтому вместо дверцы такси я открыл дверь кафе.

Встретили меня длинный стеклянный прилавок и полная моложавая буфетчица с выражением безмерной скуки на краснощёком лице. Кроме неё в кафе собралось человек семь-восемь – все мужчины и все с похмелья. Я не стал тревожить их своими вопросами, а сразу подошёл к буфетчице.

– Не подскажете, мне нужна улица Светлая?

Буфетчица слегка оживилась, прищурилась, будто напрягая память, и наконец, выдала:

– Это тебе на автобус нужно. Это здесь у вокзала. Сядешь на третий номер, доедешь до хозяйственного, а там мимо мелочёвки и налево.

Весьма доходчиво. И главное – исчерпывающе. Попробуй поспорить с тем, что пресловутые «мелочёвка», «хозяйственный» и прочее не есть что-то абстрактное, а вполне реальные топографические объекты. Я уже начал подумывать о том, чтобы потревожить таксиста, как вдруг за спиной кашляющий голос произнёс:

– Могу проводить. Бутылку пива купишь?

Я повернулся. На меня смотрел потраченный временем мужичок: тощий, небритый, в вислоухой кроличьей шапке, сидевшей на нём как горшок на заборе – криво и несуразно. Мутные от похмелья глаза несли позывы страдающего человека, которому бутылка пива явно не помешает. И я купил, и не только из сострадания, но и ради экономии времени на поиски нужного адреса. Мужичок опорожнил бутылку, рыгнул удовлетворённо и протянул руку.

Так я познакомился с Аркашкой.

Не хочу сказать, что это знакомство принесло мне какую-то особую пользу, но с точки зрения закоренелого литератора-любителя Аркашкин типаж мог оказаться весьма занимательным. Не потревоженный мысленной деятельностью взгляд казался вполне осмысленным, а лицо, чуть вытянутое, худое, с глубокими носогубными складками, вызывало жалость и брезгливость одновременно. Я не любитель образов бомжеватого типа, слишком уж они скучны и шаблонны, но противоречия притягивают, поэтому я решил приглядеться к новому знакомому получше.

Пока мы ехали, Аркашка выспросил у меня некоторые штрихи моей биографии. Не скрываясь, я поведал, что отработал двадцать лет в пожарной охране, вышел на пенсию и теперь подумываю переехать в провинцию, дабы вплотную заняться любимым своим увлечением – литературой. Аркашка слушал внимательно, не перебивая, и на каждую мою фразу отвечал лёгким кивком головы. Его внимание пришлось мне по душе, я увлёкся, принялся делиться планами, как вдруг он поднял руку и сказал:

– Выходим.

Мы вышли на остановке перед длинным трёхэтажным зданием, весь первый этаж которого занимал магазин под вывеской «Хозтовары». Стало быть, до первого озвученного краснощёкой буфетчицей ориентира мы добрались.

Мелочёвкой оказался небольшой рынок, где торговали всякой ерундой, начиная от пуговиц и заканчивая велосипедными колёсами. В народе такие рынки обычно прозывают блошиными, но местным обывателям это название, по всей видимости, пришлось не по нраву. Что ж, пусть будет мелочёвка, без разницы, тем более что сразу за ней начиналась улица Светлая.

Обойдя рынок, мы повернули налево на прикрытую снегом тихую улочку, которая в зимнем своём облачении вполне соответствовала названию. Не знаю, как она выглядит летом, но сейчас, в свете холодного солнца, когда каждая снежинка отдаёт платиной, улица казалась не просто светлой, но сказочной: крепко сбитые избушки под плотными сугробами, покрытые инеем заборчики, утоптанные тропинки, колодец и… И как окончание сказочного образа – КамАЗ-рефрижератор у двухэтажного кирпичного особнячка под зелёной крышей. Увы, в современном мире нарисовать и сохранить старинную картинку невозможно, слишком много расхождений, не сочетающихся друг с другом не только в жизни, но и на бумаге.

Но бог с ним. Я хотел назвать Аркашке номер дома, где жила тётка, однако он без моей подсказки ткнул пальцем в занесённую снегом развалюшку:

– Вот здесь тётка Наталья жила. Тебе ведь её дом нужен?

Я кивнул автоматически: да, её. И прищурился: откуда ты…

– У нас на улице только её дом пустует. А ты не иначе Ромашка, племяш тётки Натальи? Она о тебе сказывала.

Ромашкой меня не называли давно, с детства. На работе ко мне обращались официально-вежливо – Роман Евгеньевич, друзья балагурили и обзывали Ромулом, мама иногда именовала Ромой, но чаще сынулей. А Ромашка… Это как образ из прошлого, когда топаешь голыми пятками по речным мосткам и, не задумываясь, сигаешь вниз головой в воду. Брызги разлетаются, утки под берегом недовольно кряхтят, а с косогора надтреснутый женский голос обещает гневно: «Вот ужо сорву крапивы да по заднице!». А ты выныриваешь, хватаешь ртом жаркий воздух, и нет тебе дела ни до уток, ни до крапивы, ни до голоса, потому что хорошо.

И вот опять словно вниз головой, но уже в прорубь.

Я повернулся к Аркашке.

– Давай так: из уменьшительно-ласкательных форм я давно вырос, так что зови меня Роман.

– Да мне-то что, – пожал плечами Аркашка. – Пусть хоть и Роман, человек-то от этого не поменяется.

Решив дело с именем, я вновь обратился к дому. Он мне не понравился, скажу честно, но не потому, что он такой маленький или старый, а из-за ощущения внутренней безысходности. Забытый людьми, заброшенный – этот дом такой же, как и я: не лучше, не хуже и не веселее.

Мы подошли к заборчику. Аркашка потрогал хлипкий штакетник, сказал, будто жалуясь:

– Старое всё, рушится. Я тётке Наталье много раз говорил: давай поправлю – а она отмахивалась. Жила одна, болела, из всей живности только кошка Муська. Хорошая кошка, ты уж не гони её, коли придёт.

Продолжая говорить, Аркашка разгрёб снег перед калиткой, отворил.

– А изба ещё постоит. Ты не смотри, что она почернелая такая. Она из зимнего леса рублена, на твой век хватит.

Я усмехнулся: на мой век. Это сколько? И чем, позвольте спросить, можно измерить человеческий век? Линейкой? Делами? Или датами на кладбищенских крестах? Однажды мне повезло, и я выиграл в лотерею стиральную машину. Представитель фирмы долго сверял номер выигрышного билета со своим каталогом, вздыхал, отирал пот с лысины и, наконец, кивнул подтверждающе. Улыбка его была самая искренняя, а в глазах читалось неудовольствие. Но это не важно, выиграл – отдай. Важно другое. Оторвавшись от каталога, он сказал: «Наш век даёт гарантию техники на ваш век». Магазин назывался «Век», отсюда и каламбур. Хотя, наверное, это неудачное сравнение.

– Зайдёшь? – спросил Аркашка. – Ключ вот здесь, под половицей.

Я отрицательно покачал головой. Заходить не хотелось. Что я там увижу? Такую же разруху, как и снаружи? Зачем мне это, время ещё будет – и рассмотрю и потрогаю. Пока документы оформлю, пока…

В дверь поскребли – ненавязчиво, осторожно. Я закрыл книгу, бросил её на стол, встал. Вот и первый гость. Интересно, кто бы это мог быть? Никто пока не знает, что я приехал сюда, кроме мамы, конечно. И кроме водителя грузовичка. Но водителю некому сообщать о моём прибытии, а мама…

Снова поскребли.

А он настойчив, этот гость. Я приоткрыл дверь; в комнату медленно, словно стесняясь, вошла кошка. Маленькая, дымчато-пушистая. Она посмотрела на меня, мяукнула беззвучно и прошла к печке. Замёрзла. На кончиках усов блеснул иней. Кошка тряхнула головой, села ближе к подтопку и принялась умываться.

– Ты, видимо, и есть Муська? – спросил я зачем-то, и усмехнулся. – Что ж, будем знакомы.

На звук моего голоса кошка не обернулась, и мне вдруг показалось, что я для неё не имею никакого значения, всего лишь человек открывающий двери. Сначала меня это возмутило, я даже решил выгнать её назад на улицу – пусть себе мёрзнет дальше, но потом подумал, что если кто-то из нас двоих и имеет право на этот дом, то вряд ли это я. Странная мысль, однако наследство или родство можно смело отмести в сторону, ибо сейчас не в них дело, дело в том, кого сам дом считает своим. Он живой, он всё понимает. Когда кошка вошла, огонь в печи как бы невзначай начал гудеть ровнее и мягче, а когда она села и принялась умываться, то дым из щели над подтопком перестал идти, и значит, своим дом считал кошку.

Я здесь не к месту. Не к месту. Вещи меня окружающие, люди на фотографиях, трещинка на оконном стекле – всё это не моё, не для меня, и не потому, что я не имею на это право, а потому что есть те, кто право на это имеет. И что делать? Вернуться обратно? Пенсия – не такое уж страшное состояние. Можно убрать обиду из души, найти новую работу. Мама будет только рада, да и друзья… Или заняться вплотную литературой. Напишу что-нибудь любовно-сантиментальное или боевичок фантастический. Вдруг издадут? Прославлюсь, заработаю денег, отгорожусь от бытовых забот материальной стеной. Неплохо. А кошка…

Глупости это, глупости: дом, шкафчик, трещина в окне, снег на завалинке – всё отныне моё, и отныне лишь я решаю, кто здесь для кого свой.

Я мотнул головой, отгоняя прочь пустые мысли, накинул на плечи куртку и вышел на улицу – проветриться.

– Приехал, значица?

У забора стоял Аркашка. В несуразной своей шапке, в телогрейке – он держался руками за штакетник и покачивался. Глаза тоже покачивались. Они двигались подобно маятнику от крыльца к углу дома и обратно, причём делали это вразрез движениям тела. Смешно. Несколько секунд Аркашка пытался сфокусироваться на мне, не смог и опустил голову.

– А я вижу, дымок из трубы идёт…

Говорил он с трудом, часть слов походила на сипение, рыжая щетина на щеках вызывала неприязнь и горькую усмешку. У меня тоже бывали моменты, когда дело доходило до щетины, но в таких случаях из дома я не показывался, и уж тем более не докучал соседям.

Аркашка достал из-за пазухи пластиковую бутылку.

– Будешь?

Судя по таре, самогон. Не мой напиток. Если бы он предложил коньяк или бренди я, быть может, откликнулся. Хорошее настроение ко мне так и не вернулось, а рюмочка вина иногда способствует его возвращению. Но только не самогон, нет, это слишком.

По-прежнему не поднимая головы, Аркашка подождал ответа, не дождался и просипел:

– Как хочешь.

Он прижал бутылку к груди, словно боялся её потерять, махнул рукой, то ли прощаясь, то ли удерживая равновесие, и пошёл прочь прямо по сугробам. Я пожал плечами и вернулся в дом.

Первое, на что я обратил внимание, войдя в комнату, икона. Почему я сразу её не заметил? Она стояла в красном углу на полочке. Кого изобразил художник – не знаю: худое лицо, седая борода, глаза смотрят спокойно, без укора, не буравчики, как принято описывать в книгах, а мирный, но испытующий взгляд. Заманчиво.

Я сел на диван, включил ноутбук. Заманчиво. Лик смотрит на меня с иконы… Перед глазами стал проявляться образ, пока ещё неустойчивый, неяркий, но уже осязаемый. Начало нового рассказа… Это всегда приходит неожиданно, вдруг, и если не записать сразу, потом ничего не вспомнить. Обрывки мыслей, размытые кусочки фигур, мозаика…

Лик с иконы смотрит на меня без укоризны. Это только в фильмах показывают суровые старческие лица, по которым легко понять, что герою их гнев малым не покажется. В жизни всё не так, по-другому. Или я не герой. Но если я не герой, а лик, обращённый ко мне, внешне добрее доброго, то что должно показаться мне?

Писательство с натуры. Никогда не пробовал. Это как художник, только вместо мольберта ноутбук. Лёгкое нажатие клавиши – буква, ещё одно – слово. Несколько слов – первые контуры, и уже самому интересно, что из этого выйдет…

Пальцы сжимаются в щепотку, тянутся ко лбу. Господи, прости ты дурака меня грешного за мысли глупые. Иже еси на небеси… да будет твое… Уфф… Дожить до сорока и не выучить ни одной молитвы. Интересно, бог покарает меня за это или проявит доброту и простит? Наверное, простит, он же всепрощающий. Но если бог такой добрый, кто тогда горит в аду?

Вопросы, как много вопросов. Голова раскалывается. Словно где-то в глубине черепа засел старательный плотник и стучит своим молотком, вгоняя гвозди в мозжечок – неутомимо, уверенно, с упоением – и, кажется, ничто не может остановить его. Ничто.

Отче наш, иже еси… Помню, бабушка читала эту молитву – негромко, скороговоркой, но я слышал и понимал каждое слово, и каждое слово отражалось в голове въедливым рекламным слоганом. Красиво. А теперь я не могу вспомнить ничего, всё перемешалось и сложилось в ребус, и почему-то возникает ощущение, что неправильно угаданное слово приведёт меня в иную сторону…

Подхожу к плите, зажигаю конфорку. Чайник… вот он. Где-то в шкафчике оставалась коробочка с настоящим индийским чаем, совсем немного. Хорошего всегда бывает лишь чуть, крупица. Где же…

– На средней полке.

Да, вот она – жестяная коробочка с рыжим налётом времени по углам и на крышке. Открываю…

– Кончился?

Трясу головой – закончился; правильно говорить – закончился. Впрочем, не мне его учить, сам не могу запомнить простейшей молитвы.

– Тогда водки.

На столе появляется бутылка, скатерть шуршит, разглаживается.

– Наливай.

Он сидит напротив меня: худенький, с бегающими глазками. А голова белая. Но это не седина – он альбинос, вот только в глазах чёрные льдинки.

Достаю из шкафчика стакан, наливаю, двигаю к нему.

– Закусывать будешь?

– Сыр и чёрного хлеба.

Открываю холодильник.

– Есть сырок.

– Пойдёт.

Он пьёт, и пока я сдираю с сырка обёртку, наливает второй стакан. Крепкий мужик, если бы не эти льдинки…

– Ты бог или дьявол?

Он пожимает плечами.

– Бога нет.

– Неправда. Если есть ты, значит должен быть бог.

– Демагогия.

– Логика. У каждого конца есть начало, у каждого низа – верх. Всё в этом мире чему-то противостоит, и ты противостоишь Ему.

– Но я не дьявол, а стало быть, бога нет.

– Тогда кто ты?

– Я девочка.

Её белёсые реснички хлопают в такт моему дыханию – и это возмущение. Но стоит ли возмущаться, если вопросов не становится меньше? К тому же в десять лет ты вряд ли способна возмущаться в такт дыханию, это привилегия взрослых.

Меняю тему.

– У тебя белое платье.

Она шмыгает носом и снова тянется к стакану.

– Это халат. Он всегда белый.

Пьёт. Мелкие зубы стучат по стеклу, водка проливается, стекает на подбородок. Морщусь: маленькие рты не способны вместить двести грамм жидкости, надо дать стакан поменьше. Пробегаю взглядом по полкам. Увы, стакан у меня один – и для водки, и для чая; только когда для чая, я ставлю его в подстаканник, чтоб понятнее.

Она вытирает рот ладонью, берёт сырок, занюхивает.

– Сам-то?

В бутылке остаётся немного, на два пальца, хватит, чтобы сделать жизнь легче. Но как я устал от этого, да и надоело; качаю головой – не хочу. Она понимающе кивает и цедит сквозь зубы: напилася я пьяна… Маленький кулачок подпирает щёку, взгляд безразлично скользит по обоям, по мне, уходит к потолку. Из-под волос на висок выползает синяя жилка, начинает пульсировать, и тогда я узнаю её…

– Светлана Георгиевна?

Чёрные льдинки впиваются в меня со всей силой обнажённого разума, кривые морщины расползаются по скулам и металлический с хрипотцой голос назидательно произносит:

– Крылья растут на спине и никак иначе, потому что крыльям положено расти на спине!

Я не соглашаюсь, но не потому, что не видел крыльев – я не хочу видеть спин. Они исполосованы кнутом и пробиты пулями. Крылья на таких спинах не растут. Однако деревянная указка стучит по столу, и моя правда тает в воздухе мятежным туманом.

– Доброта надёжно смотрит тебе в глаза, а значит, она есть то, что ты хочешь!

Опять не соглашаюсь: за деликатностью доброты невозможно разглядеть истинного лица. Кто там: бог, дьявол – нам не дано увидеть, ибо маска доброты может скрывать что угодно и кого угодно, и не обязательно то, что хотим видеть мы. Лик с иконы кивает, а Светлана Георгиевна злится и допивает водку. Стакан летит в стену, разбивается. Из чего я буду пить чай?

В окно заплывает грозовая туча, выжимается, и потоки холодной воды смывают со стола прошлое. Мокрая майка липнет к телу, по коже бегут мурашки – холодно. Встаю, закрываю окно. Вода сверху – это так примитивно. Подбираю с пола осколки, надо склеить.

– Тщетно.

В уши заползают дождевые черви – шепчут, стараются меня запутать.

– Тщ-щ-щетно.

Они думают, я не разбираюсь в осколках. Смешно. Осколки имеют фактуру души, и значит склеить их можно любовью. Я знаю это, я в этом уверен, и черви уверены тоже и потому их шёпот созвучен ударам молотка в моей голове: тук-шшш-тук-шшш… Это похоже на мелодию, детскую. Она убаюкивает: тук-шшш…

Хочется прижаться щекой к полу. Как хочется… лечь в угол, воткнуться глазами в плинтус и слушать это непривычное созвучие. И пусть узенькая щель между полом и плинтусом зашевелится жизнью. Рыжий таракан высунет длинные усики, разведёт их в стороны. Открою рот – он будет ему домом. А глаза мои – окнами. Слепой ветер начнёт стучать в стены и гудеть зачарованно: тук-шшш-тук-шшш…

Пальцы снова складываются в щепотку. Отче наш… Господи, отведи! Хватаю нож, начинаю выковыривать червей. Шипение становится злобным – отчаянно злобным. Подпрыгиваю, ору:

– По квадрату двенадцать ноль один!..

Взрыв! В воздухе запах пыли и горелого дерева. Солдатские сапоги стучат по каменным плитам, заглушают шипение. Двое в будёновках хватают меня за руки.

– Наш?

– Наш.

Перед глазами синие звёзды, они как маятники качаются влево-вправо, влево-вправо. Двуглавый рыцарь поднимает копьё, и успокоение ровным потоком разливается по жилам. Руки слабнут, ноги подгибаются. В голове слова: усердием своем да не возгордись… Смотрю вокруг себя: маленькие суетливые менеджеры в длинных одеждах внушают с амвонов прописные истины и собирают за это подношения. А бог – главный менеджер. Но он чужд материальному, поэтому ему не достаётся ничего, кроме жалоб. Иногда эти жалобы настолько ему досаждают, что он идёт и наказывает маленьких менеджеров. Кажется… кажется я понимаю, это маленькие менеджеры горят в аду…

Я выдохнул. За окном стемнело, дрова в печи прогорели. Муська спала возле меня, прикрыв лапкой глаза, чтобы не мешал свет от монитора. Я провёл ладонью по мягкой шёрстке, Муська потянулась, зевнула широко и прижалась ко мне плотнее. Завтра. Получилось или нет, не знаю, но всё завтра. Перечитаю, откорректирую. И куплю свежей рыбы. Надо же теперь чем-то кормить свою кошку.

2

После удобств городской квартиры деревенский дом не может казаться комфортным – не тот формат и не та комплектация. Первые несколько дней я никак не мог понять, в чём, например, заключается удобство в удобствах во дворе и в наличие водопровода за пределами жилого помещения. Странно это. Но если с необходимостью ходить за водой к колонке я ещё как-то мог мириться, то с остальным свыкнуться было сложно. Однако жизнь брала своё, через неделю я как-то незаметно для себя перестал думать об этом с усмешкой, потом начал считать нормальным, а потом и вовсе забыл – и жить стало проще.

Апрель сходил на нет вместе со снегом. Очарование зимней сказки, под которое я попал при первом посещении Пужан, растаяло, из-под сугробов вытаял мусор, забор покосился сильнее и забот у меня прибавилось. Оглядывая новые свои владения, я понимал, что для ведения личного хозяйства моих знаний не хватает, но, как любит повторять Серёга Копытов, незнание предмета не освобождает от обязанностей. Используя Google и смекалку, я починил забор и избавился от мусора. Потом дошёл до мелочёвки, купил почтовый ящик и приделал его к калитке. Теперь у меня есть и адрес, и место для этого адреса. Оставалась беседка, но её я решил оставить на потом, когда наберусь опыта, а пока можно заняться внутренним убранством дома.

Тратить деньги на мебель я не стал принципиально. Не то, чтобы их у меня не было – были, пусть не много, но достаточно, чтобы подобрать что-нибудь в стиле secondhand. Но я решил, что если начинать всё сначала, то пусть это начало присутствует во всём, даже в мебели. Интернет у меня есть, инструменты тоже, стройматериалы найду. Сколочу что-нибудь из подручных средств. К тому же тётка Наталья оказалась запасливой, в сараюшке за домом я приметил несколько крепких досок, которых вполне хватит, чтоб обзавестись парой полок и лишней табуреткой.

В общем, жизнь побежала вперёд. Пару раз заходил Аркашка, мялся на пороге, смотрел в сторону виновато, просил денег на опохмелку. Я дал – впустую, без возврата, но отказать в десяти рублях страдающему человеку не решился. Другой мой сосед, хозяин рефрижератора и двухэтажного особнячка, демонстрируя своё ко мне расположение, подошёл вразвалочку, назвался «Лёхой», и сказал, что если «чё», так чтоб я обращался не стесняясь – поможет. Я пообещал обращаться. Но, признаться, этот Лёха мне не понравился: высокий, крупный, с добродушной улыбкой и косящим взглядом. Какой-то чересчур показной, весь наружу; хочет быть хорошим, интересным, а какой на самом деле? Ну да поживём – увидим.

Итак, апрель сошёл на нет вместе со снегом. Первые дни мая принесли тёплый ветерок и желание пройтись по улице. Последнее время я только и делал, что приводил в порядок дом: мыл, скоблил, подколачивал, поэтому теперь имел полное право на прогулку по городу. И на знакомство с ним.

Сначала я хотел привлечь к своим прогулкам Аркашку; однажды он помог мне в качестве проводника, так пусть поможет снова. Я пришёл к его порогу, постучал в дверь. Открыла миловидная женщина, некогда красивая, а ныне полная забот о муже и детях. Но мне она понравилась. Широкие скулы, чуть суженные глаза, в которых надежда плескалась как вода в переполненной ванной, сухие, но ещё не огрубевшие губы… Лет ей было меньше, чем могло показаться со стороны, я даже засомневался, что эта женщина – жена Аркашки, уж слишком большая разница во внешнем виде. Но нет, жена. Она улыбнулась грустно и сказала, что Аркадий болеет. В болезнь я не поверил, не вышел из запоя – да, однако сочувственно кивнул и пожелал Аркашке скорейшего выздоровления.

Что ж, можно и одному; город небольшой, людей на улице хватает, не заблужусь.

Первые наблюдения показали, что, называя это место деревней, я погорячился. После крупного областного центра всё, что балансировало на грани двадцати тысяч жителей иначе как деревней назвать трудно. Но если оставаться объективным, место, где я поселился, выглядело достаточно цивилизовано. Деревенскими здесь были разве что нравы и говорок – мягкий, протяжный, изобилующий архаизмами и неверным применением ударений, что скорее вызывало улыбку, чем отторжение. Остальное вполне соответствовало своему времени: рекламные щиты, пластиковые фасады, спутниковые тарелки. Некоторый интерес вызывали народные промыслы. На рынке во множестве продавали игрушки, собранные из деревянных колец и разукрашенные под сказочных героев. На прилавках стояли многочисленные зайцы, волки, козлята – весёлые, с гармошкой, с лукошком. Из-за их спин выглядывали литературные персонажи: Незнайки, Чебурашки – и тоже весёлые.

Но всё же самым интересным были люди. Заходя в автобус – здороваются, выходя – говорят водителю «спасибо». А диалект с протяжным мягким «а» вообще нечто особенное, не свойственное усреднённым жителям больших городов. И слова, которых я раньше не слышал: быде, либезионно, уповод, шоболок. В довесок к ним шли речевые обороты вполне подходящие для создания новых незнакомых ранее образов – разобраться в них, понять внутренний настрой и, глядишь, удастся написать нечто особенное, свежее…

Завибрировал сотовый. Я посмотрел на дисплей: мама.

– Да, мам?

– Здравствуй, сынуль. Как ты?

– Здравствуй, мам, нормально. Вот, в город выбрался.

– Не голодный?

– Нет, конечно.

– Смотри, может приехать?

– Зачем? Всё нормально.

– Ну ладно. Если что – сразу звони!

– Конечно, мам. Пока.

Главным местом города, куда, как в Рим, вели все дороги, была площадь Центральная. Всё банально до головокружения: памятник Ленина с протянутой рукой; клумбы, по случаю весны ещё пустые; облагороженные плиткой тротуары. За спиной Владимира Ильича здание с колоннами и широким полукруглым балконом в стиле раннего конструктивизма. На крыше флаг. Далее по кругу – двухэтажные штукатуреные дома, чистенькие и ухоженные с фасада. У входных дверей вывески с названиями департаментов и прочих городских служб – вывески массивные, разноцветные, способные вызывать и зависть, и уважение одновременно, но лишь одна из них привлекла моё внимание.

«Пужанский вестник».

Лицо каждого города – его газета. Я купил в редакционном киоске свежий номер и присел тут же неподалёку за столик уличного кафе. Официантка в зелёной косынке подала меню, но я отмахнулся и попросил принести кофе. Газета состояла из двух разворотов. На первой странице красовалось название, предваряемое оттиском ордена Трудового Красного Знамени – наследие великого прошлого – ниже фотография лысоватого мужчины в окружении женщин в синих халатах. Название статьи не оставляло сомнений в запечатлённых событиях: «Начальник департамента сельского хозяйства в гостях у доярок колхоза «Звезда». Очень длинно. И нудно. И статья наверняка такая же. Лет двадцать назад она ещё могла вызвать интерес, но нынче…

– Ваш кофе, пожалуйста.

Я взял чашку, сделал глоток. Поморщился. Статья вызывала уныние, кофе – изжогу. Обычный, растворимый, дешёвый. Я перевернул страницу.

На третьей полосе было напечатано несколько стихотворений и небольшой рассказ. Я прочитал всё. Положил газету, допил кофе и снова перечитал. В стихах я не очень хорошо разбираюсь, но даже я понял, что стихи слабые. Ни ритма, ни рифмы, ни смысла. А рассказ и вовсе расстроил. И не рассказ даже – зарисовка, что-то вроде домашнего сочинения о том, как автор провёл лето – нет, как лето провело автора, и надо заметить, изрядно провело. Вот только вся беда в том, что лето ещё не началось.

Я махнул официантке.

– Сколько с меня?

– Сто рублей.

– Сколько?! Вам этот кофе с Марса доставляют?

Официантка обиженно поджала губы, но промолчала. Я возмущённо засопел, но таки наскрёб в карманах нужную сумму. Никак не думал, что чайная ложечка коричневого порошка из жестяной баночки может столько стоить. Надеюсь, высокие цены здесь скорее исключение, чем правило, иначе на мою пенсию выжить будет трудно.

Я положил деньги на стол, встал.

– Вы газету забыли, – язвительно заметила официантка.

– Это вам на чай, – великодушно ответил я.

Снова завибрировал сотовый. Дисплей высветил грустный smile и слово «Бывшая». Я поднёс трубку к уху.

– Да, Солнце.

– Я же просила не называть меня так!

Голос красивый, немного взвинченный, и пусть его обладательнице уже давно за тридцать, он по-прежнему вызывает волнение. Мои щёки порозовели.

– Что ж поделаешь. Двенадцать лет совместной жизни навязывают свои привычки. Согласна?

– Твои привычки меня не интересуют, а если ты забыл, что твой ребёнок учится в институте, так я тебе быстро напомню. Кто будет платить за учёбу? Ты когда последний раз алименты присылал?

– Солнце, какие алименты? Ребёнку двадцать два года. Впору мне на алименты подавать.

Динамик затих на несколько мгновений – я даже успел представить, как возникший вакуум наполняется горючей смесью – и снова взорвался:

– Ты совсем в своём колхозе умом тронулся?! Мало того, что уехал без предупреждения, так теперь и смеёшься?

Голос звучал настолько громко, что по лицу стоявшей рядом официантки расползлась широченная улыбка – гордость за всех одиноких женщин мира.

– Это ничего не изменит, – шепнул я официантке, возвращая её в реальность.

– С кем ты там говоришь?

– Всё в порядке, родная, продолжай.

Родная продолжила. В который уже раз я узнал, что на ребёнка мне плевать, что меня совершенно не заботит его жизнь и что моё собственное будущее – это бесславная кончина под чьим-то там забором. Про забор я не согласен, я же не алкоголик какой, а вот про ребёнка… Признаюсь, я никогда не уделял сыну должного внимания, не потому что не хватало времени, а потому что, чего греха таить, плохой из меня получился отец. Но это вряд ли исключительно моя вина, ибо перед глазами всегда стоял живой пример.

– Ты всё понял?

– Конечно, – спорить, а уж тем более пытаться что-то доказать жене, пусть даже бывшей – себе дороже, так что лучше согласиться.

Я убрал телефон, подмигнул официантке и направился в обход площади к дому. Завтра надо будет зайти в редакцию газеты. Скачаю на флешку несколько рассказов, покажу редактору. Уж если они, прости Господи, такую ересь печатают, то мне отказать явно не посмеют. Глядишь, ещё и подзаработаю немного, оправдаю траты на кофе.

Весна вырывалась из дворовых палисадников пахучей сиренью, но на душе было погано. Смысл звонков от бывших жён заключается в том, чтобы портить настроение, и моё обрушилось сразу, едва я увидел на дисплее смайлик. Но, дело не в угрозах, нет – что, собственно, мне в них? – и не в перспективах лишения какой-то части материальных благ, это ерунда. Дело в другом. Время, будь оно неладно, никак не хотело заниматься врачеванием. Что бы там люди не говорили, но десять лет – да, уже десять лет – успокоения не принесли. Голос этой женщины и воспоминания о ней вызывали ностальгию – по тем временам, по тем отношениям. И пусть уже всё в прошлом, но это прошлое по-прежнему моё, вернее, со мной. Господи, как же тяжело тогда было. Когда после развода я узнал, что она снова выходит замуж, то едва не рехнулся. Хорошо, Серёга Копытов оказался рядом. Мы пили вместе четыре дня, а под конец пятого, прихватив проституток, отправились на берег озера, развели огромный костёр и плясали вокруг него голые и глупые…

Я усмехнулся. Забавно мы погуляли. Написать что ли об этом? Изменить имена и некоторые подробности, добавить кое-что в угоду сюжету и на тебе ещё один Декамерон. Вот только настроение мне это не повысит. Жаль. Ладно, доберёмся до дома, посмотрим, может, и напишу что-то.

Возле калитки стоял Аркашка – стоял крепко, хотя муть из глаз так и сочилась. Интересно, он когда-нибудь трезвеет? Это какую печень надо иметь, чтобы до сих пор не свалиться с циррозом.

Я открыл калитку.

– Зайдёшь?

Аркашка прошёл к крыльцу, сел на ступеньку. Пиджак на груди топорщился знакомой полуторалитровой формой.

– Нюрка сказала, ты заходил. Надо было чего?

– Нюрка – это?..

– Жена.

– Я догадался. Само имя. Ну, в переводе на доступный язык. По паспорту.

– Анька.

– Анна, Аннушка. Понятно. Что ж ты её так – Нюрка. Словно собаку. Жена всё же.

– С детства так. Нормально. Живём.

Я не стал дальше развивать эту тему, не моё дело как они друг друга между собой называют, да и Аркашка не был настроен на откровения. Он извлёк из бокового кармана пачку папирос, закурил и спросил вдруг:

– Сам-то женат?

Вопрос меня смутил. Не то чтобы он звучал некорректно или мне было что скрывать – неожиданно как-то. Я скривил губы.

– Был. Два раза. Первый раз по молодости, второй – по глупости. От второго брака сын, в институте учится. Со мной не общается. Тебя какой случай интересует?

Аркашка пожал плечами.

– Просто спросил.

Он вытащил из-за пазухи бутыль, протянул мне.

– Выпьешь?

Снова самогон. Честно говоря, выпить хотелось. Вопрос в том: что за самогон? Хороший и пьётся легко, и похмельем с него не страдаешь. А плохой, особенно на патоке… Выбор напитка – особая философия. Кто-то предпочитает коньяк, кто-то брагу, всё зависит от вкусов и полноты кошелька. Но дело в том, что коньяк может оказаться поддельным, а брага выстоянной на мёду. И кто в этом случае выиграет, а кто проиграет?

– Давай.

Я отвинтил пробку, понюхал: не угадал, не на меду. Но раз взялся… За отсутствием стакана, я приложился к горлышку. Главное в питие самогона – не дышать. Выпил, сосчитал до пяти, выдохнул – и снова до пяти. И только потом можно сделать вдох. Я так и поступил; по горлу к желудку прокатился горячий комок и вернулся обратно противной отрыжкой. Я скривился, зато в груди потеплело, голову чуть-чуть повело, глазки сузились. Дышать стало легче, и я сделал ещё один глоток.

– Закусить есть чем?

Аркашка протянул покусанное яблоко. Я не стал брезговать, хотя в надкушенных местах яблоко густо покрывали табачные крошки. Я съел яблоко целиком и сказал, словно в оправдание:

– Давно не пил, с полгода, наверное.

– Бывает, – философски заметил Аркашка. – Я коли сезон начинается, по неделе не пью, а то и по две.

– Что за сезон? – уточнил я.

– Так, – Аркашка махнул рукой. – Летом. Забор поправить, крышу перекрыть…

– Так ты плотник?

– И плотник тоже.

Мы выпили ещё по глотку. Самогон уже не казался противным, а окружающий мир всё больше окрашивался в яркое. И воздух, поначалу такой вязкий из-за переполнявшей его пыли, вдруг стал пахнуть вишнёвым цветом. Не сомневаюсь, он пах так и раньше, только чтобы почувствовать это, пришлось приложиться к бутылке.

Аркашка кивнул на мою беседку.

– Хочешь, поправлю? Одну столбушку заменить, и на место встанет.

Я зевнул.

– Тебе это надо?

– Ты мне в долг давал.

Действительно, денег я от него вряд ли дождусь, так что пускай отрабатывает. Нужно было с самого начала привлечь его к ремонту. Зачем браться самому, если специалист есть? Бутылка самогонки – и все заботы в сторону.

Мы снова выпили, помолчали каждый о своём и опять выпили. Со стороны двора донёсся скрип цикад, тени удлинились. Возле двухэтажного особнячка зажёгся фонарь, он всегда зажигается, когда вечер уверенно переходит в сумерки.

Аркашка начал засыпать. Он прислонился к перилам, но голова всё время падала на грудь – это мешало, и он, оставив приличия, растянулся на ступеньках во весь рост. Нет, мне такой товарищ не нужен, пить так пить, а спать и дома можно. Я потряс его за плечо.

– Чего разлёгся? Вставай.

Аркашка не отозвался, только засопел громко. Лицо его приняло умильное выражение, как у ребёнка, который после долгого игрового дня наконец-то добрался до постельки – такое же открытое и беззащитное. Посмотрев на него, я вновь почувствовал себя спасателем. Как не крути, а работа пожарного накладывает на тебя целый комплекс обязанностей, и пусть ты ушёл на заслуженный отдых, привычка остаётся, и обязанности продолжают тебя теребить, ибо давно и навечно поселились в твоей крови.

Я взял Аркашку под мышки и рывком поставил на ноги, потом подсел под него, перекинул тело через плечо, встал. Несмотря на свой не крупный вид, Аркашка оказался тяжёлым. Я почувствовал, как его тяжесть отозвалась напряжением в спине, и подумал: не лучше ли вернуть его на землю и попытаться довести до дома на своих двоих, чем нести вот так, на плече? И вздохнул: не лучше.

Поправив груз, я вышел на улицу. Кто-то из темноты спросил шутливо:

– Чего несёшь?

– Хлам.

Я хотел сказать «в хлам», имея ввиду тот факт, что Аркашка упился до подобного состояния, но я и сам был в состоянии не на много лучшем, поэтому оговорился, а поправляться не стал. Бог с ним. Русский человек и так поймёт, а иностранцу всё одно не объяснишь. Шутливый голос пожелал нам доброго пути и исчез за стрёкотом цикад.

Жил Аркашка далеко, на другом конце улицы. Прежде чем я донёс его до дома, хмель из моей головы изрядно повыветрился. Хорошо хоть бутылка со мной. Положив Аркашкино тело на родной порог, я сделал глоток и постучал в дверь. Открыла та же миловидная женщина, что и утром: те же глаза, те же скулы, светлые волосы спрятаны под косынку… Определённо, сейчас она понравилась мне ещё больше. Как там Аркашка её назвал? Нюрка?.. Анна, Аннушка… Ладно, пусть будет Нюрка.

– Доставку заказывали? – попытался сострить я. – Вот, пожалуйста. С вас рюмочка чаю.

Она улыбнулась. Улыбка получилась вымученная, а в глазах появился некий симбиоз печали и покорности. Такой взгляд встречается у собак, которых не любит хозяин или у которых хозяина вовсе нет.

– Если можно, не могли бы вы… – она кивнула на мужа.

– Внести? Легко.

Я вновь водрузил Аркашку на плечо, причём постарался сделать это с некоторым пафосом, дескать, смотрите, я ещё ничего, бодренький.

– Куда?

Она провела меня в помещение похожее на летнюю веранду и указала на кровать. Я положил Аркашку; женщина сняла с него обувь и накрыла одеялом.

– Так что там насчёт рюмочки?

Женщина опять улыбнулась своей вымученной улыбкой и жестом позвала меня за собой. Мы прошли через тёмные сени в переднюю часть дома. Русская печь, диван, холодильник, у окна стол и три табуретки, на стенах кухонные шкафчики из девяностых – практически моя изба в миниатюре, только чище и уютнее. Я сел на табурет, достал бутылку.

– Тебя, кажется, Нюра зовут?

Она кивнула и поставила на стол тарелку с холодцом. Закуска. Я принюхался. Холодец пах чесноком и укропом. Его бы ещё горчичкой смазать и хлебушка ржаного… Нюрка нарезала хлеб, поставила баночку горчицы. Я налил самогон в рюмку, выпил, закусил и сказал:

– Необычное имя. Выпьешь?

Нюрка села напротив, подпёрла рукой подбородок. Сейчас она походила на мою бывшую, та тоже любила смотреть, как я ем. Но это было в начале нашей семейной жизни, потом я ел в одиночестве.

– Так что, налить? – я потянулся к бутылке.

– Нет-нет, – быстро проговорила она. – Я нет, я не пью.

В словах её было столько же искренности, сколько печали в глазах. Я пожал плечами: нет, так нет – налил себе и выпил.

– Как хочешь. Остатки спрячь, мужа завтра опохмелишь.

Нюрка встала, чтобы убрать бутылку в холодильник. Я тоже встал. Настало время уходить, но уходить не хотелось, тем более, Нюрка нравилась мне всё больше. Я взял её под локоть, потянул к себе. Она испуганно всхлипнула, упёрлась мне ладонями в грудь, но не сильно и не уверенно. Задышала часто, отвернулась, я прижался губами к её уху, зашептал:

– Ты меня не любишь, не жалеешь, разве я немного не красив? Не смотря в лицо, от страсти млеешь, мне на плечи руки опустив…

Это было единственное, что пришло на ум – стихи Есенина – и пусть я продекламировал их без особого изыска, главное слово – страсть – я произнёс как оно того и подобает – со страстью. Я почувствовал, как Нюркины руки задрожали и перестали меня сдерживать.

– Молодая, с чувственным оскалом, я с тобой не нежен и не груб. Расскажи мне, скольких ты ласкала? Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

– Не надо, – она почти простонала. – Не надо. Нет. Я уже три дня… в бане… не…

Я отмахнулся, забывая про стихи.

– Да хорош, какая баня. Наполеон жене по три недели запрещал. А Людовик и вовсе за всю жизнь два раза мылся. А ты три дня…

Она заплакала – негромко, как щенок – но женское начало взяло вверх, и я почувствовал робкое прикосновение её пальцев к моей щеке. Я обхватил её за талию. Она всё ещё пробовала сопротивляться, но скорее по привычке и только на словах.

– Там… в комнате… дети спят.

– Ничего, мы тихо.

Я подхватил её на руки – Господи, как давно я не держал на руках женщин! – отнес на диван. Она дышала глубоко и ровно, словно спала и по-прежнему не смотрела мне в лицо. Она вообще закрыла глаза, и я подумал: как хорошо, что она их закрыла.

3

Просыпаться с головной болью, да ещё когда эта боль сопровождается не самыми приятными воспоминаниями, настоящая мука. Голова трещит, душа ноет, стыд, срам, сухость во рту. Тяжко. Что я там плёл про Людовика? Ох, дурак. Кто ж меня за язык-то вечно тянет.

Я поискал глазами стакан с водой. Бесполезно, никто его не поставил, да и не подаст никто. И вообще, надо вставать, потому что весь мой водопровод в сенях в ведре и сам он ко мне не придёт.

Не придёт… Зачем я вообще к ней полез? Да ещё… Ведь понимал, что на утро жалеть буду. Замужняя женщина, не красавица, муж алкоголик, дети. На вот теперь. И почему именно это стихотворение? Как там дальше?

Знаю я – они прошли как тени,

Не коснувшись твоего огня,

Многим ты садилась на колени,

А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи

И ты думаешь о ком-нибудь другом,

Я ведь сам люблю тебя не очень,

Утопая в дальнем дорогом…

Если не ошибаюсь, поэт посвятил его какой-то шлюхе. Или не это? Да и бог с ним. А Нюрка… Нюрка просто сломанная бытом женщина. Уставшая. И румянец стыдливый на щеках, словно… Как она отзывалась на каждое мое прикосновение – чудо! И всё же, всё же… Я ведь сам люблю тебя не очень, утопая в дальнем дорогом… Слова как песня…

Я медленно поднялся, чувствуя, как голова входит в стремительный водоворот, сделал несколько глубоких вздохов и, придерживаясь рукой за стену, проковылял в сени. Ко мне подбежала Муська, принялась тереться о ноги. Это она так рыбы выпрашивает. Но рыбы нет, надо в магазин идти. А какой магазин в таком состоянии, тут бы до ведра дотянуться.

– Муся, пожалуйста, только не сегодня, – простонал я. – Давай страдать вместе. Я тебе сухого корма насыпал, поживи пока на нём.

Муська меня поняла, она всегда меня понимает, хотя мы знакомы всего ничего. Понимала бы меня так бывшая, глядишь, не разошлись бы до сих пор. И жили бы нормально, и с сыном отношения сложились.

Я взял кружку, почерпнул воды из ведра, выпил. Пужанская вода на удивление вкусная, источник какой-то особенный что ли, но даже она убрала лишь сухость во рту, но не головную боль. Значит, в магазин идти придётся. Как говорили римляне: similia similibus curantur – лечи подобное подобным. Что ж, будем лечить.

Я оделся, поискал деньги по карманам, набралось триста рублей с мелочью. Вышел на улицу. Солнце ударило по голове, словно молот по бубну. В ушах зазвенело, перед глазами взорвалась тысяча разноцветных шариков и силы разом меня оставили. Захотелось присесть на скамеечку, расслабиться, забыть обо всём… Я встряхнулся, встал на ноги покрепче и заставил-таки себя доковылять до магазина. Продавщица сразу оценила моё состояние, кивнула понимающе и выставила бутылку беленькой.

Я сморщился и замотал головой. От одной только мысли о водке желудок начал рваться наружу.

– Пива, – я высыпал деньги на прилавок. – На все.

Потом подумал, вспомнил Муськины глазки и спросил:

– Рыба свежая есть?

– К обеду подвезут, – пообещала продавщица.

К обеду? Нет, второй раз я до сюда вряд ли дойду. Не повезло Муське, придётся ей сегодня без рыбки посидеть. И завтра, наверное, тоже.

– Тогда только пива.

Возвращение к жизни процесс долгий и мучительный. В молодости похмелье проходит как бы стороной, почти незаметно, потому что внутренних сил вполне достаточно, чтобы организм восстановил себя без вливаний извне. Но чем старше ты становишься, тем сложнее: пиво уже не помогает, водка вызывает тошноту, и главным победителем недуга становиться время, поэтому лишь на третий день я почувствовал себя лучше. Побрился, оделся, скачал на флешку несколько рассказов и отправился в редакцию «Пужанского вестника».

Шагая по тротуару и разглядывая разноузорье наличников на фасадах, я всё равно чувствовал себя плохо. Похмелье тела прошло, но похмелье души никуда не девалось. Ощущение такое, будто вляпался в грязь, очистился, но на ботинках немного осталось – то ли пропустил, то ли не заметил – и вот эти остатки продолжают тебя пачкать, отсюда неприязнь к самому себе и раздражение. Взять бы щётку в руки, пройтись ещё раз по ботинкам, но грязь-то внутри – не снаружи, и щётка здесь не поможет.

Я остановился перед входом в редакцию. Бог с ней со щёткой, тем более что предстоящее дело ни к ней, ни к душе отношения не имеет. Я прокашлялся, сжал флешку в кулаке покрепче и толкнул дверь. Внутри было прохладно. Широкий и не длинный коридор освещала единственная лампочка. Она казалась тусклым жёлтым глазом, волчьим – и от того враждебным, словно изначально предназначенным отпугивать от редакции незваных гостей вроде меня. Впрочем, света хватило, чтобы разглядеть на ближайшей двери табличку «Приёмная». Я постучал – тишина; подёргал за ручку – заперто. Первый блин комом. Подошёл к следующей двери. Эта была приоткрыта.

Щель оказалась слишком узкой, чтобы разглядеть что-то, поэтому я протиснулся внутрь и кивнул в белый свет: здравствуйте – и только после этого осмотрелся. Не знаю, чего я ожидал увидеть, но кабинет как кабинет: у окна письменный стол, вдоль стены офисные шкафы, книжные полки, на полках грамоты в рамочках. За столом плотный лысоватый мужчина – седая бородка, очки; из-за очков умный проницательный взгляд, не злой. При моём появлении, мужчина откинулся на спинку стула и кивнул в ответ: здравствуйте.

Руки мои задрожали. Общаться с редакторами печатных изданий вживую мне ещё не доводилось, не было случая. Мысль издаваться на бумаге посещала меня регулярно, ибо писать «в стол» или для литературных сайтов занятие интересное, но бесперспективное; «в столе» тебя никто не прочитает, а на литсайтах сами все писатели, и получить признание у них трудно, так что если хочешь чего-то добиться, найти своего читателя, ухватить толику славы, надо идти в люди. До сегодняшнего дня я никуда не ходил, и потому мне сделалось страшно: вдруг попросят выйти вон?

– Проходите, что же вы в дверях встали.

Голос тоже не злой. Обладатель такого голоса не может прогнать тебя просто так, в крайнем случае, вежливо откажет и так же вежливо объяснить причину отказа. Ну хоть в этом повезло.

– Спасибо, – поблагодарил я, и сел на стул против письменного стола.

Мужчина молчал, ожидая, что я скажу. Я тоже молчал; пытаясь унять волнение, окинул взглядом стол: монитор, степлер, сложенные в аккуратную стопку листы бумаги. Рядом на подоконнике фотография женщины и девочки, наверное, семья. За спиной на вешалке серый пиджак – не новый, но чистый и не мятый.

Молчание стало затягиваться.

– Ну же, слушаю вас?

– Вы редактор? – наконец решился я на вопрос. Мужчина выглядел вполне симпатично, но руки мои дрожали по-прежнему. Вот уж не думал, что перед кем-нибудь буду так волноваться.

Он кивнул:

– Арбатов Геннадий Григорьевич.

– Роман… – я замялся. – Роман Нелюбович.

– Вы чего-то хотели?

– В общем-то, да, – я положил перед ним флешку. – Вы уж извините, никогда не приходил с этим в редакции, немного теряюсь. Здесь вот принёс несколько своих рассказов. Не посмотрите? Хотелось бы, если сможете, конечно, напечатать что-нибудь в вашей газете.

Он понимающе кивнул.

– Посмотреть можно, – Геннадий Григорьевич сделал короткую паузу. – Но суть в том, что мы не принимаем рукописи на электронных носителях, только в распечатанном виде… Вы не местный, так?

– Как вы догадались?

– По говору.

Действительно, как я забыл: мягкие протяжные гласные, неверные ударения, архаизмы. Все, с кем мне до сегодняшнего дня удалось пообщаться, обладали этими недочётами, кто в большей степени, кто в меньшей. Возможно, пройдёт некоторое время – месяц, два, полгода – и я тоже перейду на этот язык, но пока я говорил как усреднённый городской житель нашей Родины.

– И что… – голос мой дрогнул. – Я даже и не знаю, где здесь можно всё распечатать.

Геннадий Григорьевич снова кивнул; взгляд из проницательных перешёл в разряд добросердечных.

– Хорошо, я посмотрю. Ничего конкретного не обещаю. Редакторский портфель полон, политика, опять же, редакторская. Но я посмотрю.

– Спасибо.

Я встал.

– Знаете что, – остановил он меня. – У нас есть нечто вроде литературного клуба. Да что там нечто – литературный клуб. Мы собираемся раз в неделю, по четвергам. Поэты, прозаики… Громко, конечно, сказано… Просто ценители литературы. Приходите. Заодно поговорим о ваших работах.

Я так понял, приглашение было настоятельное. Хочешь быть напечатанным в газете – присоединяйся к нашему сообществу. Что ж, я не против. Я, конечно, не любитель состояния в различных писательских организациях, ибо это ограничивает, но на правах гостя почему бы не попробовать?

– Интересное предложение. Куда приходить?

Геннадий Григорьевич написал на листке бумаги адрес и протянул мне.

– Каждый четверг, к шести вечера, не забудьте.

Вот и состоялась моя первая встреча с редактором. Не думал, что она окажется такой короткой и такой положительной. На форумах литературных сайтов, куда я время от времени захаживаю, о редакторах говорят всякое. Иногда изливаются в любезностях, дескать, на руках авторов носят, но чаще отношение скептическое доходящее до откровенно враждебного – отсюда нелицеприятные эпитеты вплоть до матерных. Но есть и трезвые голоса, которые утверждают, что всё заключается в упомянутой Геннадием Григорьевичем редакторской политике и в уровне таланта автора. Согласитесь, говорили они, если издательство специализируется на романах фантастического жанра, то идти туда с любовной историей глупо. И опять же, если автор принесёт бессюжетно-корявую чушь, то обижаться на безудержный хохот всего редакторского состава не имеет смысла: сначала научись писать, потом приходи.

Интересно, а какая политика у редактора Арбатова? Фамилия у него прямо столичная. Надеюсь, претензии к моим рассказам будут провинциальные.

Я вышел на улицу, постоял в раздумьях. Возвращаться домой не хотелось; снова лежать на диване и смотреть на стены – нет, насмотрелся. А чего тогда? Походить по городу, посидеть в кафе, дойти до местной речушки с пугающим названием Пужанка. Кто ей, интересно, имя такое дал? Самого бы так обозвать.

Мимо проехал чоппер: хромированные дуги, литые диски, высокий руль. Я посмотрел ему вслед с завистью. Люблю мотоциклы – в любых видах и комплектациях. Купить бы такой. Для местных дорог, конечно, больше подойдёт эндуро или наш российский трудяга «Урал», или скутер на худой конец. Хотя нет, скутер к мотоциклам никакого отношения не имеет. Что это за техника? Даже скорость переключить нельзя. Впрочем, у меня и на скутер денег нет, разве что на подержанный.

Я вдруг загорелся идеей: а если в самом деле купить? Плюнуть на все нужды, отодвинуть планы в дальний угол. В конце концов, что такое холодильник и телевизор, и масса других мелочей, которые нужны в хозяйстве, но без которых, говоря честно, можно обойтись? Ведь для меня мотоцикл не просто тоска по ветру в лицо или тяга к стремительному порыву железного коня по дикому бездорожью – это свобода, возможность глотнуть больше воздуха и замереть на выдохе, и забыть о глупых буднях, которые затягивают тебя в безнадёгу, как в трясину. В городе такое немыслимо в силу многих объективных причин, но сейчас, когда власть города больше не довлеет надо мной, почему бы не позволить себе этого? Сколько у меня на банковской карте?

Я присел на стул, достал телефон. Кажется, пока я болел, приходила СМСка с балансом по пенсионной карточке, надо поискать.

– Вам опять кофе?

Передо мной стояла официантка в зелёной косынке. Размышляя о покупке мотоцикла, я и не заметил, как вновь очутился в уличном кафе возле редакции. Вот что значит сила привычки.

– Нет, мне, пожалуйста, стакан кипятка и чайную ложечку. У меня ещё с прошлого раза вкус вашего кофе во рту остался.

– А чайную ложечку зачем?

– Чтоб кипяток помешивать.

– Такого в меню нет! – сурово ответила официантка. – Или заказывайте чего-нибудь или уходите.

Я предпочёл уйти. Не очень-то добрые воспоминания связаны у меня с этим кафе: сначала изжога, потом бывшая – сплошные проблемы.

Я погулял по городу, дошёл до вокзала, посмотрел, как отходят электрички от перрона. Надо же, я могу сесть на любую из них и вновь оказаться в родном городе. Всего каких-то пять часов – и снова привычные улицы, пробки, метро, Серёга Копытов… Позвонила мама, рассказала о своих новостях, я рассказал о своих. Хотя чего там рассказывать? – всё по-прежнему, ничего не меняется, даже погода. Зашёл в привокзальное кафе, съел два бутерброда с сыром. Подумал купить четвертиночку водки, пожал плечами, отказался. Не буду, зачем? Где одна четвертиночка там и вторая, а настроение такое, что и тремя не обойдёшься.

Мысли о мотоцикле остыли и ушли на второй план; идея хорошая, но накладная, да и не это сейчас главное. Вспомнилось приглашение от Геннадия Григорьевича. Литпосиделки, или как там у них – литературный клуб? Да, кажется так. Не нравятся мне подобные собрания, слишком уж они смахивают на местечковость, но… Хочешь, не хочешь, а надо: себя показать, других посмотреть. За свою литературотворческую жизнь, я понял главное: без общения с себе подобными шансов подняться над собственными ошибками мало. Практически нет. К тому же интересно как на тебя посмотрят, как оценят, что скажут.

Я достал листок с адресом, прочитал: улица Вокзальная, тринадцать. Время до четверга ещё было, но чтобы не плутать потом по пужанским улицам, лучше найти этот дом сейчас. Я посмотрел по сторонам, увидел мужчину с двумя большим сумками, наверное, местный челночник.

– Друг, не подскажешь, где здесь Вокзальная?

– А дом какой?

– Тринадцать.

– А, так то библиотека. Иди прямо, не промажешь. Зданьице приметное.

Я пошёл. Здание и впрямь оказалось приметное: одноэтажное, штукатуренное, с высокой крышей под старым шифером, перед фасадом небольшой палисадник с кустами шиповника. Оно выделялось из общего ряда почернелых бревенчатых домов, полуприкрытых от взгляда сплошными заборами, как бельмо… Нет, бельмо – это не правильно, библиотека всё-таки. Как маленькая серебристая рыбка в стае глубоководных крабов. Да, что-то вроде этого.

На табличке было написано: библиотека имени И. В. Камешкова. Я попытался вспомнить литератора с подобной фамилией – вряд ли библиотеку назовут в честь какого-нибудь конструктора или агронома – но память молчала, и я махнул рукой: бог с ним.

Дверь была приоткрыта, но заходить в библиотеку я не стал. Становиться её читателем я не собирался, а вливаться в круг членов клуба пока рано. Надо ещё посмотреть, что это за клуб, что за люди, не обжечься бы, а пока можно возвращаться.

По пути домой я зашёл в магазин купить рыбы. Увидев меня, продавщица скривила губы, и мне стало неловко: наверное, вспомнила, моё последнее посещение. Помятый, небритый. Непрезентабельный у меня был вид, самому противно, и не больно хочется напоминать о себе лишний раз. Но делать нечего, этот магазин самый ближний к моему дому, идти в другой – крюк на полкилометра, придётся терпеть.

Я положил на прилавок деньги, стараясь делать вид, что моего пришествия трёхдневной давности вовсе не было.

– Рыбы, пожалуйста. Свежей.

– Есть минтай, пикша.

– Сайды мне. Для кошки.

Продавщица открыла холодильник, вынула несколько рыбин.

– Грамм триста хватит?

Я кивнул. Она завернула рыбу в бумажный кулёк и сказала:

– Я своей кошке рыбы совсем не даю. Это очень вредно.

– Что вы говорите.

– Да, вредно, – повторила продавщица. – Я куриные головы покупаю, отвариваю их минут десять и потом остужаю. И ещё молока немного даю. И уж точно никаких вискасов. От них вреда ещё больше. У меня у соседки кошку этим вискасом кормили. Так представьте себе – сдохла!

Лучше бы я снова пьяным пришёл. Вот объясни мне, Господи, почему я должен выслушивать этот бред? Ладно бы мы с этой продавщицей друзьями были, так ведь нет, я даже имени её не знаю.

Продавщица подождала, что я отвечу, не дождалась, и, фыркнув, бросила кулёк с рыбой на прилавок. Я поблагодарил, взял кулёк и ушёл. В следующий раз надо не пожалеть ботинок и сходить в другой магазин.

Подходя к дому, я услышал звуки ударов молотка. В вечернем воздухе они раздавались как выстрелы – сухие и резкие. Отворив калитку, я увидел Аркашку. Он стоял возле беседки и обухом топора вгонял в неё гвозди. Беседка моя выпрямилась и более не походила на Пизанскую башню. Да, так практичнее, можно теперь чайку попить, не опасаясь, что вся эта деревянная конструкция рухнет на голову. Но с другой стороны, очарование италийских мотивов уходило прочь, и от этого становилось немножко грустно.

– Привет.

Аркашка обернулся ко мне, кивнул.

– Погодь малость, с обвязкой закончу.

Он был трезв. Я обратил внимание, что его несуразность и бомжеватость пропали. Он стал чистенький, ухоженный, как все. Обычный. Это явно бросалось в глаза и от этого тоже становилось немножко грустно. Я не желаю ему зла, нет, но тот образ, который я увидел и принял в день нашего знакомства, исчез, а на месте исчезновения всегда образуется пустота.

– Вот, хозяин, принимай работу.

Я осмотрел беседку, оценил: да, хорошо, крепко.

– А столбик где взял?

– Принёс.

Нормально.

– Я тебе должен что-то?

– Если только рублей тридцать на пиво.

Я дал. Снова. И мне так показалось, попроси он ещё – снова дам. Сложно отказать Аркашке, мне сложно.

– Пойду, а то Нюрка к ужину ждёт.

– Давай. Увидимся.

Аркашка сложил инструмент в плотницкий сундучок и посмотрел на меня с детским смущением.

– Ещё это… спасибо, что до дому меня довёл… Ну, в тот раз. И опохмелиться оставил. По-человечьи всё. Спасибо.

Я отмахнулся, дескать, ничего страшного, любой бы так поступил, что ни говори, но мужская солидарность не пустой звук. Глядишь, и меня когда-нибудь придётся до дому нести.

Аркашка притворил за собой калитку, а я сел на лавку в исправленной беседке, положил на столик кулёк с рыбой. Сейчас посижу немного, поставлю чайник, заварю чайку. Надо будет поспрашивать у местных, может, у кого самовар найдётся. Сейчас такие вещи антиквариатом считаются, ну да вдруг кто продаст не задорого? Буду самовар ставить, пить чай из блюдца с вареньем и сушками. Лепота.

На колени ко мне прыгнула Муська, заурчала любезно, потёрлась головой о руку, заглянула в глаза.

– Что, радость моя, соскучилась? – улыбнулся я, гладя её по спинке, и вспомнил про кулёк. – А, так ты рыбку учуяла? Ох ты прохвостка. Ну пойдём, пойдём в дом. Покормлю.

4

Мои мысли крутились вокруг предложения Арбатова, и чем больше я об этом думал, тем сильнее оно меня притягивало. Литературный сайт, конечно, доброе дело. Друзья, знакомые хвалят, ругают, советуют, но на фоне мерцания монитора всё это выглядит кукольным театром. А хочется живого общения, чтоб по-настоящему, без прикрас, глаза в глаза. Чтоб не только цвет присутствовал, но и звуки, и запахи. Эмоций хочется – открытых, осязаемых.

Как в жизни. Я налил в чайник воды, поставил на плитку. Старая электрическая плитка, купленная за триста рублей на мелочёвке, работала исправно. Пока я резал хлеб и сыр, она вскипятила воду. В одну руку я взял чайник, в другую кружку и тарелку с нарезкой, кивнул Муське:

– Пойдёшь в беседку? Варенья не обещаю, рыбы тоже, зато свежего воздуха сколько угодно.

Муська не пошла. При слове «рыба» она вроде бы встрепенулась, но после фразы о воздухе обдала меня таким холодным взглядом, что я едва не замёрз. Ладно, один.

Я вышел на улицу. Хорошо. Воздух здесь и вправду свежий, не морской бриз, конечно, но и не загазованный, как в городе. Я усмехнулся: как в городе. Сколько времени прошло, уже почти два месяца, а я по-прежнему не могу привыкнуть к тому, что Пужаны тоже город. Пусть маленький, пусть невысокий и пахнущий иногда сосновой хвоей, но всё же город. Из своего окна я вижу гуляющих по дороге кур, а если забраться на крышу, то вижу лес. Смешно. Город в лесу. Нет, не правильно – лес в городе. Странное сочетание, и почти такое же несуразное, как, например, зима в небо.

Я насыпал в кружку заварки, налил кипятку, положил на хлеб кусок сыра. Сегодня четверг, сегодня я пойду в литературный клуб, и буду читать незнакомым людям свои рассказы. Удивительно: всего несколько дней назад я был противником всех этих литературных посиделок, а сегодня горю желанием пойти на них. Горю и боюсь. Нет уже былых предубеждений о местечковости и кулуарности, но появился страх – вдруг не поймут, вдруг не оценят…

– ЗдорОво живёшь, хозяин.

Я едва не подавился бутербродом. Когда человек привыкает жить один, он забывает, что рядом находятся другие люди, которые вполне бесцеремонно могут влезть в его одиночество. В квартире от таких бесцеремонностей легко отгородиться железной дверью, в собственном доме, увы, не получиться, потому что калитку может отворить каждый. Сейчас это был Лёха.

– И тебе не хворать, сосед. Чаю?

– Не, спасибо.

Лёха подошёл ближе, оглядел беседку.

– Аркашка правил?

– Он.

– Аркашка может, – Лёха постучал ладонью по новому столбику, словно проверяя его на устойчивость, и снова повернулся ко мне. – Слышь, Ром, я чего зашёл. Ты завтра подходи ко мне часиков в три. Мы тут с мужиками немножко собираемся – банька там, шашлык. Нормально будет. А то живём через дорогу, а друг друга почти не знаем. А банька у меня хорошая, по белому.

Банька, шашлык? Заманчиво, но… Идти не хотелось, и не потому что я до сих пор относился к Лёхе с настороженностью – не съест же он меня в самом деле – просто две незнакомые компании за одну неделю это слишком. Местных литераторов я ещё как смогу пережить, но застолье дальнобойщиков будет перебором. Поэтому я пожал плечами:

– Да я уж в тазике привык.

– Тазик бане не замена. Ты когда-нибудь в бане был? Не в этих саунах, а в бане?

В общем-то, был, давно, когда в ПТУ учился. Отправили нас в колхоз на картошку, а условий жизни никаких, и чтоб помыться, приходилось договариваться с местными жителями. Они не отказывали, но взамен просили помочь с уборкой их урожая. В итоге получилось, что на деревенских усадах мы работали чаще, чем на колхозных полях. Ну да не это главное. Однажды желая поддать парку, я плеснул ковш воды куда-то не туда, и меня так ошпарило, что с тех пор ходить в баню я зарёкся.

– Был. Но, знаешь, слишком уж там жарко…

– Жар костей не ломит! – сказал Лёха и засмеялся, видимо, думая, что сказал нечто-то потешное или новое. Я тоже улыбнулся, но скорее из стадного инстинкта, чем из вежливости. Когда кто-то громко смеётся, губы сами собой растягиваются в ухмылке.

– Договорились, – отсмеявшись, заявил Лёха. – Жду тебя. А шашлык будет – ты таких не пробовал. У меня Люська готовит – вах!

То, что жена его Люська готовит – вах! – я знал прекрасно. Ветер время от времени доносил до моего дома благоухание борща или пирогов, и тогда я тяжко вздыхал, глотал слюну и вспоминал мамины обеды… От этих мыслей в животе заурчало; я посмотрел на недоеденный бутерброд и спросил:

– Что за праздник хоть?

– День водителя. Пятница завтра, – подмигнул Лёха.

Да, это повод, пятница для водителей святое. Придётся сходить. Ох, быстро же он меня уговорил. Что-то в последнее время я стал очень податлив на уговоры, сначала Геннадий Григорьевич, теперь вот Лёха, а Муська так вообще вертит мной как хочет. К чему-то всё это приведёт.

С началом первой вечерней прохлады я положил ноутбук в сумку и отправился на улицу Вокзальную тринадцать. Проще и быстрее было доехать на автобусе, но я решил: куда торопиться? Выйду пораньше, пройдусь по улочкам не спеша. Время вечернее, солнышко спустилось к тополиным верхушкам, спряталось среди веток. Бабушки выбрались под окна на лавочки, детишки жуков гоняют, собаки гавкают – идиллия. Глядя на это, я попробовал развернуть в голове картину, создать образ, может, мысли какие придут для нового рассказа. Не пришли. Протарахтел трактор, обдал меня вонючим выхлопом, утопил идиллию в дыму. Я закашлялся, плюнул со злости: лучше бы на автобусе поехал.

Добравшись до библиотеки, я постоял немного, посмотрел на часы – начало седьмого. Наверное, уже собрались. Сердце, всю дорогу молчавшее, начало стучать коротко как хронометр: тук-тук-тук-тук. Я приложил ладонь к груди, утихомиривая этот бой, сделал несколько глубоких вдохов. По вискам потекло, под мышками взмокло. Господи, на кой хрен мне это надо?!

Поднялся на крылечко, толкнул дверь.

– Вы куда?

Передо мной стояла худенькая старушка в полинявшей кашемировой кофте и в суконной юбке до пола – этакая модница из шестидесятых. Секунд десять она щурилась на меня, потом поднесла к глазам очки и всплеснула руками.

– Ой, так вы, наверное, Роман! Геннадий Григорьевич говорил, что вы придёте. Рады вас видеть, очень рады. Проходите, пожалуйста. Вперёд до конца коридора и потом направо, там открыто.

Старушка, видимо, не доверилась моей природной смекалке и в довесок к словам показала рукой, куда следует идти, я кивнул в знак благодарности и пошёл в указанном направлении.

Я ожидал увидеть нечто вроде актового зала, где главные приметы – невысокая сцена и сплошные зрительские ряды. Ничего подобного. Скромное помещение, три десятка стульев свободно расставленные веером от стен к центру, портреты классиков. У задней стены микрофонная стойка и ваза с цветами на журнальном столике. На окнах тюлевые занавески, перетянутые зелёными ленточками. Можно подумать, я попал на утренник в детский сад, только вместо малышей собрались взрослые дяденьки и тётеньки. Кто-то сидел, кто-то стоял у окон, две дамы ягодного возраста шептались возле столика, одна из них показалась мне знакомой. У двери спиной ко мне стояла девушка, слегка облокотившись плечиком о косяк. Тонкая, изящная, тёмные волосы собраны на макушке в хвост. Я поздоровался и она обернулась.

Большие ярко-голубые глаза, практически бездонные, губы полные и чуть приоткрытые…

– В такой глуши и такая красота! – не удержался я от восклицания.

И осёкся. Вполне невинная фраза в иной ситуации способная вызвать улыбку и даже дать начало сближению двух человек, прозвучала как самая настоящая пошлость. Я осознал это сразу, потому что глаза незнакомки наполнились пренебрежением и сделали эдакий жест: взгляд сначала как бы приподнялся разочарованно, потом совершил полукруг налево и опять вернулся ко мне, при этом голова слегка качнулась… Эта девушка знает себе цену и знает, какое впечатление производит на мужчин. И мужчины её уже порядком допекли. Я покраснел: сказал так сказал.

– Извините, – потупился я и, чувствуя, что теряюсь, спросил. – Извините, вы тоже пишите?

Очередная глупость, но она следовала из предыдущей и была предсказуема. Девушка помолчала, может быть думала, стоит ли отвечать такому дураку, и всё же ответила:

– Предпочитаю читать.

Я выдохнул и ухватился за её ответ как за соломину.

– Читатель? В наше время это редкость.

– Ну а вы, надо полагать, писатель.

Она говорила легко, с вызовом, с насмешкой, едва ли не издеваясь надо мной, но голос её хотелось слушать.

– В некотором роде. Хотя мне больше нравится именовать себя «литератор». Старомодно, но в моём понимании писатель – это тот, кто зарабатывает на жизнь писательством. Пишет все эти бестселлеры и прочее. А я не зарабатываю, поэтому я – литератор.

– Оригинально.

– Что вы, какая оригинальность. Обычная дань реальности. Мне бы возможность, так я слово «писатель» вовсе запретил. Что оно, по сути, означает? Что человек что-то пишет. Но, извините, на заборе тоже пишут. Поэтому я бы вернул исконно русское название «сочинитель». Сразу понятно – человек сочиняет.

– А на заборах не сочиняют?

Я оценил её иронию.

– На заборах уже констатация свершившегося факта, к сочинительству это не имеет никакого отношения. То же самое можно сказать в адрес некоторых журналов и газет, особенно настенных.

– Интересное мнение. А где вы учились?

– Учился?

– Ну да. Школа, институт.

Я уже начал было возвращать себе былую уверенность, но своим вопросом она поставила меня в тупик. Где я учился… У меня весьма богатая учебная биография, начиная с детского сада и заканчивая моей любимой пожарной охраной, но ни одно из образовательных учреждений я не закончил. Хотя вру: армейскую школу я прошёл до конца – все два года.

– Ну… в школе, допустим, учился. Это имеет значение?

– В общем-то, нет, если не учитывать того, что вот уже минут пять вам делают знаки, а вы не замечаете. Если бы мои ученики были такие же невнимательные, я бы ставила им двойки.

Она кивнула в сторону стульев. В первом ряду у окна, полуобернувшись к нам, сидел Геннадий Григорьевич и лёгкими жестами руки пытался привлечь наше внимание. Я кивнул ему приветственно, хотя, признаюсь, мне сейчас было не до редактора и не до его знаков.

– Вы работаете учителем? – спросил я, вновь поворачиваясь к девушке.

– Великолепная проницательность.

– А по какому предмету?

– Русский язык и литература.

– Мой любимый предмет. Пригласите меня как-нибудь на урок, с удовольствием поприсутствую.

– Сейчас каникулы.

– Тогда после каникул.

Чем дольше мы говорили, тем меньше мне хотелось, чтобы этот разговор закончился, но, увы, всему приходит конец, и девушка вздохнула:

– Идите же наконец. Или вам будет плохо.

– Действительно, – согласился я, – нельзя заставлять ждать редактора газеты, особенно если у тебя есть на него планы.

Она улыбнулась, но промолчала, а я так и не понял, насколько она оценила мою очередную глупость.

Лавируя между стульев и уворачиваясь от обращённых ко мне вопросительных взглядов, я добрался до Геннадия Григорьевича.

– Знал, что вы придёте, – сказал он уверенно и указал на стул рядом. – Садитесь. Специально для вас занял.

Я сел. Вопросительные взгляды продолжали меня ощупывать. Я положил на колени сумку с ноутбуком, забарабанил по ней пальцами, чувствуя, как потихонечку начинаю утопать в раздражении от настырности этих взглядов; ещё немного и утону совсем, но Геннадий Григорьевич спас меня. Он встал, поднял руку, призывая к тишине, хотя зал и так выдерживал молчание, и произнёс:

– Друзья мои! Хочу представить вам гостя нашего клуба: Нелюбович Роман Евгеньевич. Прошу, как говориться, любить и прочее. Повестка сегодняшнего дня остаётся прежней, но если останется немного времени, мы с удовольствием послушаем его произведения.

Раздались лёгкие хлопки, и взгляды из вопросительных перешли в разряд оценивающих, особенно со стороны женской половины собрания. Я посмотрел в сторону двери. Моя удивительная незнакомка разговаривала с молодым мужчиной. Высокий, элегантный, на шее чёрный платок, узкие расширенные книзу брюки, ботинки с удлинёнными носами – совершенный декаданс прошедшего столетия. Мужчина сложил руки на груди, именно сложил, а не скрестил, и, разговаривая, обводил зал взглядом. На миг наши глаза встретились и словно споткнулись друг о друга. Он вздрогнул и быстро отвернулся, а я почувствовал слабость, собственную слабость… или даже ущербность. Я не понял, откуда взялось это чувство, потому что до этого оно никогда ко мне не приходило и мне стало немного неуютно.

Я выпрямился. Возле журнального столика произошли изменения: одна дама удалилась, вторая подступила к микрофону.

– Приветствую всех кого ещё не видела, – заговорила она улыбаясь. – Отдельное «здравствуйте» нашему гостю, а в дальнейшем, надеюсь, постоянному участнику клуба и, пожалуй, начнём. Итак, заявленная в прошлый четверг тема сегодняшней встречи: «Человек на фоне природы». Немного обозначу рамки. Как мы договаривались, это не должно быть некое единение творца с творением или какое-то содружество, но оба должны присутствовать. Кроме того к природе могут относиться не только какие-либо явления, но и её составляющие, например, животные. Не простая, на мой взгляд, тема, однако, что выбрали, к тому и обязаны прийти. А первым на суд клуба выйдет, конечно же, наш любимый поэт Илья Герасимов. Илья, прошу вас!

Зал начал аплодировать. Я так понимаю, абы кому люди хлопать не станут, поэтому тоже несколько раз ударил в ладоши, и приготовился слушать.

К микрофону вышел мужчина с платком на шее. Я не удивился. Он более всех в этом зале походил на творческого человека; стиль в одежде, в манере держаться выделяли его среди присутствующих и не оставляли сомнений в его приверженности к Евтерпе. Готовясь читать, левую руку он поднёс к лицу, а правую отвёл в сторону и несколько раз погладил воздух. Наверное, он так себя настраивает. Потом, настроившись, начал…

Разъеденными жёлтыми краями

Спешит на полдень белый небосвод.

А я как в детстве, разводя руками,

Читаю ветру Гёте перевод…

По спине поползли мурашки: белый небосвод с разъеденными жёлтыми краями? А герой что там делает? И что за рифмы: краями-руками, небосвод-перевод. Это шутка такая?

Я обернулся к залу. Не может быть, что это слышу только я, другие тоже должны слышать, потому что… потому что, это как минимум громко. И совершенно безграмотно! Такое нельзя декламировать ни со сцены, ни в малых залах, ни даже в грязных подворотнях. Почему никто не топает ногами? Ладно я, человек новый и незнакомый с местными правилами должен проявить поначалу такт, но сидящие здесь люди – они просто обязаны хотя бы возмутиться… Нет?

Я посмотрел на Геннадия Григорьевича. Предупреждая мой вопрос, Арбатов поднёс палец к губам: тихо. Хорошо, не буду, скажите только… И тут все зааплодировали. Все – значит я тоже. Я не сразу поверил в это, потому что такому аплодировать нельзя, но нет, стадный инстинкт поборол разум и сработал на автомате. Мне стало стыдно. Я опустил голову и больше не пытался что-либо сказать.

Собрание продлилось часа два. Выступили ещё несколько человек, кто со стихами, кто с прозой, и лучше бы я ничего этого не слышал. Каждое выступление горячо и долго обсуждали, искали ошибки, соответствие теме. Не хочу сказать, что всё было очень плохо, нет, но безыскусно и однообразно – факт. Под конец выступила ведущая, видимо, решила удивить присутствующих своим творчеством. Я не особо вслушивался в то, что она читала, пока не начал ловить себя на мысли, что читаемый текст ложится на оскорблённую душу… бальзамом. Речь в рассказе шла о собаке; тема не новая и порядком избитая, но подишь ты… Я выпрямился, подался вперёд. Слова текли плавно…

…Обыкновенно вечерами хозяин уезжал куда-то и увозил с собою гуся и кота. Оставшись одна, Тётка ложилась на матрасик и начинала грустить… Грусть подкрадывалась к ней как-то незаметно и овладевала ею постепенно, как потёмки комнатой. Начиналось с того, что у собаки пропадала всякая охота лаять, бегать по комнатам и даже глядеть, затем в воображении её появлялись какие-то две неясные фигуры, не то собаки, не то люди, с физиономиями симпатичными, милыми, но непонятными; при появлении их Тётка виляла хвостом, и ей казалось, что она их где-то когда-то видела и любила… А засыпая, она всякий раз чувствовала, что от этих фигур пахнет клеем, стружками и лаком…

Ведущая читала Чехова.

От восторга меня заколотило; я снова ожил, повернулся к Геннадию Григорьевичу. Он опять приложил палец к губам, но меня распирало:

– Вы понимаете, что она сделала? Вы понимаете? – зашептал я. – Она всех их умыла. Она всех их умыла!

Геннадий Григорьевич знаком показал мне, дескать, понимаю, но разговоры потом. Согласен, потом. Однако не утерпел, спросил:

– Кто эта женщина?

На этот раз Геннадий Григорьевич обошёлся без знаков и сказал, как мне показалось, с нарочитой строгостью:

– Мария Александровна, заведующая библиотекой. И моя жена.

Так вот почему она показалась мне знакомой. Я видел её фотографию на столе в редакции, только на фото она лет на двадцать моложе. Теперь всё понятно, и этот трюк с рассказом тоже.

Когда всё закончилось, я встал и украдкой посмотрел в сторону двери. Девушки не было, ушла. Поискал глазами чёрный платок – его не было тоже. Что ж, время позднее, кто-то должен проводить слабую женщину домой. Жаль, что не я.

– Составите компанию? – спросил Геннадий Григорьевич. – Марии Александровне надо кое-что подготовить к завтрашнему дню, не хочу ей мешать. Пойдёмте на улицу?

Торопиться было некуда, Муська так рано меня не ждала, она вообще меня не ждёт, если у неё есть корм в миске, поэтому я согласился. Мы вышли на улицу, спустились с крылечка на тротуар. Только-только зажглись фонари. Она стояли друг от друга не так часто, как в городе, но светили не менее ярко, и бабочки летели на их свет так же уверенно.

Геннадий Григорьевич достал пачку сигарет, протянул мне. Я отказался.

– Спасибо, бросил.

– А я вот… не хочу.

Он взял сигарету, прикурил.

– Вижу, вы разочарованы.

Я кивнул. Говорить о прошедшем собрании не было никакого желания, я действительно был разочарован и опустошён, но на меня вдруг накатило:

– Геннадий Григорьевич, как вы считаете, они действительно ничего не понимают – все эти члены клуба? Или претворяются? Ведь это не стихи. Это даже близко не стихи! Мне бы хотелось сказать жёстче, но тогда уже матом. Они что, в школе не учились? Не читали Пушкина, Лермонтова? Я же помню, как нас заставляли. Онегин, например: Мой дядя самых честных правил. Или: Но к ней Онегин подошёл и молвил… Да много всего! И разницу между стихами и хренью – её же видно! Или вот Есенин, Бродский, да бог с ним, Евтушенко! Они что, не читали их?

Геннадий Григорьевич прищурился.

– Не любите Евтушенко?

– С чего вы взяли?

– Ну как же: «и бог с ним». Подобные вставки в речь просто так не попадают.

– Да… не то, чтобы не люблю… У каждого свой вкус. Мама моя им зачитывается. Да и знакомые некоторые тоже. А я вот как-то больше к классике тянусь. Современные поэты тоже нравятся, особенно Игорь Царёв, но классика… знакомее что ли.

– А прозу?

– Что «прозу»?

– Прозу чью предпочитаете?

Я выдохнул.

– Так же, наверное. Куприн, Чехов, дядя Гиляй, Ремарк, Бунин. Многих читал, кого-то через силу, кого-то с удовольствием, но след в душе остался.

– И, наверное, не только в душе?

– Вы о чём?

– Почитал я ваши рассказы. И повесть там у вас небольшая. Есть некоторые вопросы, пожелания.

– Например?

Я приготовился выслушать, чего такого хорошего и чего такого плохого с точки зрения редактора есть в моих рассказах, но Геннадий Григорьевич на критику оказался скуп.

– В целом мне понравилось. Понравилось. Посмотрю, что можно напечатать. Уже есть намётки. На гонорар, кстати, не рассчитывайте. Мы издательство малобюджетное, лишних денег не имеем, поэтому авторские гонорары выдаём исключительно бесплатной подпиской на три месяца. Устраивает?

– Вполне. Печатайте по одному рассказу каждый квартал, чтобы обеспечить мне полногодичую подписку, и наша дружба никогда не иссякнет.

– А вот и я, заждались? – на крыльцо вышла Мария Александровна. Она навесила на дверь хозяйственный замок и щёлкнула ключом. Замок слабенький, такой сковырнуть – дел на две секунды.

– Вы, гляжу, воров совсем не боитесь, – зачем-то сказал я.

– А чего их боятся, – откликнулась Мария Александровна. – У нас кроме книг воровать нечего. А и украдут не страшно. К литературе приобщатся.

Она взяла мужа под руку, и мы пошли по улице в сторону вокзала. Залаяла собака, ей принялась вторить другая. В уши начали гундосить комары, где-то впереди завёлся мотоцикл. Следом прогудела вечерняя электричка, загрохотала колёсами по рельсам. Как, наверное, неудобно жить у железнодорожных путей и слушать ночами проходящие поезда.

– Роман Евгеньевич, а почему вы решили переехать в наш городок? – спросила Мария Александровна. – Из центра да в провинцию! Это нешуточный шаг.

Да какие тут шутки. Признаться, я и сам не понимал до конца, почему решил уехать. До сих пор не понимал. Отговорки, что, дескать, пенсия, наследство и прочая казуистика, не более чем отговорки. А настоящая причина… Я не то чтобы её не знал – не мог сформулировать, поэтому всегда говорил придуманную и действующую наверняка версию.

– Жить у вас дешевле. Продукты, коммуналка, огород опять же. Нынче пенсии маленькие, надо как-то выкручиваться.

Я посмотрел на Марию Александровну, думал, она скажет, что, мол, устроился бы на другую работу, вот и прибавка. Но она не сказала, лишь пожала неопределённо плечами.

– Роман Евгеньевич, а ваши занятия литературой – это серьёзно? Или просто увлечение?

– Почему вы спрашиваете об этом?

– Машеньке нравится, как вы пишите, – пояснил Геннадий Григорьевич. – Она даже сравнила вас с одним известным автором.

– С кем, если не секрет?

– Секрет, – совсем по-девчоночьи улыбнулась Мария Александровна. – А то зазнаетесь и ляжете почивать на лавры. А вы нам нужны бодреньким.

– Жаль, – вздохнул я, – было бы интересно узнать. А то вдруг окажется, что тот автор для меня совсем не авторитет.

– И всё же: серьёзно или?..

– Иногда мне кажется, что серьёзно, иногда хочется всё бросить и забыть. Кому нужна сегодня литература? Это при Советском Союзе мы были самой читающей страной в мире, а сейчас в десятку хотя бы входим? Телевизоры украли у нас читателя, как в своё время кино увело из театров зрителей.

– Ну, это старая сказка, – отмахнулся Геннадий Григорьевич. – Театров не стало меньше и они по-прежнему полны. А книжные магазины… Когда вы последний раз были в книжном магазине?

– Я… – я растерялся. – Даже не припомню, если честно. Давно. Может быть… Нет, не хочу врать, не помню.

– Вот видите, это вы перестали быть читателем! – ткнул в меня пальцем Геннадий Григорьевич. – Вы решили стать автором и перестали быть читателем. А между тем в книжных магазинах если не аншлаг, то ярмарка несомненно. Поверьте, я знаю, я хожу туда регулярно. Рядом с рыночной площадью есть универмаг, зайдите, полюбопытствуйте. Не так давно там открыли книжный прилавок. Выбор не богатый, да и авторский контингент представлен не самый увлекательный, но народ от прилавка не отходит. А вы – украли! Истинного читателя никто не украдёт.

Я хотел сказать, что истинного читателя ещё воспитать надо. Сегодня у ребёнка с самого рождения перед глазами сначала телевизор, потом монитор, потом дисплей телефона, и на всём этом разнообразии экранов отображаются отнюдь не книжные страницы. Но бог с ним – бог с ним. Стоит ли затевать спор с человеком безусловно разбирающимся в диагностике современной литературы? Разумеется, не стоит. Я и не стал. Мы поговорили немного о погоде, о ценах на бензин. Мария Александровна посетовала на соседей, которые через чур громко включают магнитофон по утрам, и всё свелось к разговору о человеческой природе.

Перед зданием вокзала мы расстались. Я остался ждать автобус, Арбатовы пошли дальше. Они жили недалеко, где-то у рынка или за ним. Геннадий Григорьевич пожал мне на прощанье руку и просил завтра с утра зайти в редакцию, а Мария Александровна сказала, что очень рада нашему знакомству, я ответил, что это чувство взаимно.

5

В десятом часу утра я уже стоял возле редакции. Я не сомневался, для чего Арбатов позвал меня, конечно же, чтобы обсудить какой рассказ напечатать первым, и мне это льстило. На форумах часто говорили о том, что с первого раза на страницы печатного издания попасть сложно, почти невозможно, редакторы-звери заступают дорогу новым авторам. А я попал. И пусть «Пужанский вестник» не «Литературная газета», но всё-таки газета, её прочтут люди, много людей, и обо мне узнают. Приятно.

Дорога к редакторскому столу была знакома. Я прошёл по коридору мимо первой двери, которая на этот раз оказалась открытой; я даже заглянул в неё мельком и успел разглядеть женщину. Именно она разговаривала с Марией Александровной возле журнального столика, а потом в процессе встречи пугала меня своими виршами. Лёгким наклоном головы я поприветствовал её, хотя она этого, кажется, не заметила, и толкнул дверь в редакторский кабинет.

Сначала я увидел чёрный платок, или как там его – Илья Герасимов. Он стоял облокотившись о подоконник и что-то говорил, но при виде меня замолчал, выпрямился и сложил руки на груди.

– А, Роман, проходите, – кивнул Геннадий Григорьевич. – Здравствуйте. Мы сейчас с Ильёй обсудим своё-наше, а потом с вами.

Я поздоровался и сел на стул у стены. Что ж, подождём, послушаем. Жуть как интересно послушать, чего такого гениального выдаст нам лучший поэт города Пужаны. Мысли мои налились сарказмом, и взгляд, надо полагать, тоже. Однако читать новые свои творения Герасимов не стал. Он по-прежнему стоял, сложив руки, а Геннадий Григорьевич смотрел на экран монитора, иногда кивал, иногда качал головой. Пару раз сказал «вот это» – видимо отбирал стихи в очередной номер. Времени на отбор ушло минут пять, не больше, впрочем, для той пародии на поэзию, которую мог предложить Герасимов, и этого было много.

– Что ж, Илья, спасибо, буду ждать новых ваших стихов, – сказал Геннадий Григорьевич.

Герасимов несколько раз качнул головой. По лицу было видно, что результатами отбора он не доволен: и без того маленькие глазки его сузились, скулы зарделись – надо же, он способен краснеть! – но больше его недовольство ничем не обозначилось. Он попрощался и ушёл. Прощание было общим, с намёком на всех присутствующих, поэтому я тоже произнёс лёгкое «пока».

Геннадий Григорьевич обратился ко мне.

– Так, Роман, теперь с вами. Подходите ближе.

Я подошёл к столу, встал сбоку от редактора, чтобы видно было экран монитора. Геннадий Григорьевич дважды щёлкнул папку с моими работами, открыл первый файл.

– Я скопировал всё для удобства. Вы не против?

– Нет, с чего бы.

На экране высветился текст, я пробежался глазами по первым строчкам – монолог запертого в доме кота, небольшой рассказ с претензией на юмор. Не самая сильная моя вещь, я бы сказал, слабенькая во всех отношениях, но редактору виднее.

– Хотите начать с этого?

– Да, и ещё вот это.

Он открыл следующий файл – «Исповедь поэта». Тоже нечто юмористическое, но малолитературное. Оба рассказа я написал очень давно, находясь в депрессии по случаю развода, чтоб хоть немного поднять себе настроение, и намерений когда-либо публиковать их у меня не было. Не было их и сейчас, однако Геннадий Григорьевич сказал твёрдо:

– Пойдут в следующий номер.

Мне стал понятен расстроенный вид Герасимова. Своими приговорами Геннадий Григорьевич выдавал истину в последней инстанции, обращаться куда-то ещё или спорить было бесполезно. Спрашивается: зачем я тут вообще нужен? Просто поставили бы перед фактом, а будешь возмущаться, так следующая редакция в соседнем райцентре километров за сто. Я развёл руками: вот она деспотическая редакторская политика. Впрочем, любая политика деспотична.

Я ушёл так же, как до меня Герасимов – с кислой физиономией и разочарованием в душе. Всё-таки сетевые форумы великая вещь, и не всё там чушь про редакторов. Но пусть будет так, как решил Геннадий Григорьевич, в конце концов, ему виднее, чем и как наполнять свою газету. Одно радовало: трёхмесячная подписка лежала у меня в кармане – первый мой гонорар.

Мой первый гонорар. В глупых юношеских мечтах, когда я только учился соединять слова в предложения, я возносил себя на самый верх Парнаса в объятия муз, и все мои гонорары издавали золотой звон – в буквальном смысле. Потом я начал обретать себя, понятие «мастерство» стало не пустым звуком, мой статус в моих же глазах понизился и вместе с ним понизился состав металла. Золото превратилось в серебро, потом в медь, в олово, в чугунину, а потом и вовсе стало деревянным. Это уже в переносном смысле. И вот теперь как финал мечтаний – прямоугольный кусочек бумаги с правом получения других прямоугольных кусочков бумаги в течение трёх месяцев – прекрасный результат двадцатилетних литературных потягушек.

Я вновь оказался в том месте, где рождаются мечты, и вся разница между мной тогдашним и сегодняшним заключалась лишь в том, что складывать слова в предложения я уже научился. Отрадно. Осталось понять, какова будет следующая мечта.

Очень интересно, очень… Теряясь в мыслях, я добрался до рынка. Идти к Лёхе на шашлыки с пустыми руками было неловко, надо купить чего-нибудь, хотя бы цветов его жене. Я прошёл вдоль торговых рядов, приглядываясь к выставленному товару. Лица некоторых продавцов казались знакомыми. С тех пор, как я поселился в Пужанах, они успели примелькаться и при встрече я кивал им как старым своим друзьям. Они кивали в ответ, но когда я начинал торговаться, скидок не делали.

– Почём колокольчики?

– Побойся бога, какие колокольчики? То тюльпаны! Очки дома забыл?

– Какие же это тюльпаны? Бутоны висят, будто головы поникшие. У них сегодня настроение плохое?

– Знаешь, уважаемый, иди-ка ты в поле ромашки собирать!

Хорошая идея. Чего зря деньги тратить, если за забором всё бесплатно и намного натуральнее? Я уже успел приметить одну красивую луговинку на окраине около леса, там этих ромашек и васильков целые россыпи. Люська женщина простая, для неё что парниковые цветы, что луговые – всё равно цветы.

Я развернулся и направился к облюбованной луговине, благо находилась она недалеко. По дороге я продолжил ковыряться в мыслях, пытаясь найти себе новую мечту. О чём же я буду мечтать теперь? Конечно, о славе. И немножечко о деньгах. По сути, мечта осталась прежней, только ныне подходить к ней я буду без возношений на греческие горы. Итак, когда-то я мечтал уподобиться Достоевскому или Чехову и написать нечто такое, что обязательно поставит меня в один ряд с классиками. Тут всё просто – кто же не хочет стать генералом, особенно в юности! Но время прошло, генеральские звёзды потускнели и перестали меня интересовать, да и желание уподобляться кому-то, пусть даже очень великому, растворилось в понимании житейских реалий. Надо идти своей дорогой, и желательно, чтобы эта дорога была заасфальтирована. Значит, нужно выбрать путь наименьшего сопротивления, написать что-то популярно-приключенческое с расчётом на массового читателя, который с лёгкостью потребляет кашу из слов и лихого сюжета и не кривится. Главное меньше рассуждений и больше действий.

Хорошая мечта и не сложная, ибо опыт написания чего-то подобного у меня уже есть. В моём литературном багажнике затерялась пара повестей лёгкого жанра, остаётся переработать их, довести до толщины романа и можно собирать лавры. В том, что лавры действительно можно будет собирать, я не сомневался, на литературных сайтах эти повести пользовались успехом и были весьма востребованы читательской аудиторией. А что-то серьёзное… Что-то серьёзное пусть пишут те, кто по-прежнему желает уподобляться кому-либо.

Придя к такому заключению, я почувствовал себя лучше. Все эти стремления подняться до высот, заработать имя в литературе… Какое имя? Какие высоты? К чёрту! К чёрту прозу – буду писать тексты.

Добравшись до луговины, я вскинул руки, вдохнул глубоко, задержал на миг дыхание и медленно выдохнул. Воздух. Какой здесь воздух! По вкусу – настоящий мёд. Почему никто не догадался поставить тут пару ульев? Надо приходить сюда чаще и дышать, дышать…

– Эй, здорОво живём.

Я обернулся. На меня с подозрением смотрел коренастый мужичёк преклонного возраста, я бы даже сказал дед. В одной руке он держал косу, второй тянул за собой хозяйственную тележку с высокими бортами. Не иначе косарь, дед косарь. Или косец? Неважно, он пришёл скосить, нет, уничтожить – уничтожить всё это наслаждение, весь этот мёд на потребу живота своей коровы. Какая дикость…

– Здравствуйте, – ответил я.

– Гуляешь чево ли или по делу стоишь?

– Гуляю… Воздухом дышу. Воздух здесь хороший. Пряный.

Дед не понял. Его суженые до прищура глаза скользнули по луговине, по окраине леса, словно выискивая причину моего здесь появления, не нашли и вернулись обратно. Недоверие из них не исчезло. Дед преступил с ноги на ногу и пробурчал недовольно:

– Ходют тут разные, траву мнут. Воздуха им, вишь, не хватает, – и уже громче. – Шёл бы ты отсель, сынок. Змей тут полно, кабы не куснула которая.

У меня мелькнула мысль, что змей здесь отродясь не водилось. Запугивает меня дедок, чтоб не мешал ему косить. Что ж, не буду. Я сорвал несколько васильков, добавил к ним пару стеблей душицы и ушёл полный сожаления, что весь этот аромат вскоре исчезнет, потому что трава превратиться в сено.

Лёха просил быть у него в три часа дня. Я покопался в комоде, нашёл цветную ленточку, перевязал букетик – так красивее – и в три часа стоял у двери особнячка. Открыла Люська. Увидев цветы, всплеснула руками, зарделась и чмокнула меня в щёку. Задаваться глупыми вопросами «Кому цветы?» и «Неужели это мне?» она не стала. Как я уже говорил, Люська женщина простая, неизбалованная и всё понимает с собственного полу взгляда. Приняв цветы, она коротко бросила:

– На задний двор иди.

Я пошёл. Дом Лёха отстроил большой, всё пространство перед ним занимали КамАЗ и тентованная «газелька», поэтому под задний двор места осталось немного, соток пять. На этом клочке земли компактно расположились бревенчатая банька, беседка с летней кухней и шашлычной, небольшой бассейн и два парничка под помидоры и огурчики. Я пришёл вовремя, но всё равно опоздал. Лёха уже сидел в беседке со своими закадычными приятелями Санькой Галышом и Серёней. В лицо я знал обоих, но здороваться за руку ещё не доводилось.

– Опаздываем, – шутливо погрозил мне пальцем Лёха, – мы уже по пивку приговорили.

– А как же банька? – спросил я. Рассчитывая на помывку, я прихватил с собой полотенце, халат и новые трусы.

– Баньку уж час как скутали, можно идти.

– Ну так пойдём.

Я не любитель парной и причины этого уже объяснял, но Лёхина баня меня порадовала: светлая, просторная, с высоким кутником, с деревянными ушатами на лавочках – полное раздолье лубочных картинок. Квасу только не хватает, но и здесь Лёха не пожадничал и плеснул на каменку ковш пива. Мутное облако поднялось под потолок, пахнуло хлебом и солодом, защипало уши; лицо и плечи покрылись испариной. Галыш замочил в ушате веничек и к запаху хлеба примешался стойкий запах свежего берёзового листа.

Парились мы часа два, перемежая парилку с бассейном и холодным пивом. Под конец, кто в халатах, кто в простынях, уселись в беседке. Серёня разлил по рюмкам водочки, Люська подала шашлык на шампурах – горячий, ароматный – и вместе с нами села за стол.

После бани, водки и хорошей закуски меня разморило. Я облокотился о стол, положил подбородок на ладони, прикрыл глаза. Лёха о чём-то спросил, я кивнул невпопад. Люська быстренько заварила чаю, добавила какой-то травы, поставила передо мной.

– Пей! – почти приказала.

Я выпил – ничего так, вкусно. Сонливость ушла; я приободрился, даже улыбнулся, только в голове немножечко шумело от водки.

Галыш рассказал анекдот – глупый, наивный, но все засмеялись, я тоже. Серёня снова наполнил рюмки, Лёха предложил тост за Люську, мы поддержали. Потом выпили за пятницу, за армейский автобат. Я хотел предложить тост за пожарную охрану, но постеснялся, побоялся, что неправильно поймут.

– А ты чего из города уехал? – спросил вдруг Лёха.

Вчера мне уже задавали этот вопрос. Лёха, конечно, не Геннадий Григорьевич и уж тем более не Мария Александровна, но ответа он ждал с не меньшим интересом, поэтому я, как и вчера, озвучил основную версию.

– Пенсия маленькая, прожить сложно. А здесь дешевле. И дом тётка оставила.

– Так нашёл бы работу. Пенсия да зарплата, плохо что ли?

– Да ладно, Лёш. Мне уж на пятый десяток перевалило. Кем тут работать? Охранником разве что или грузчиком.

– Дворником можно, – подсказал Галыш.

– Можно дворником, – согласился я. – Двадцать лет пожары тушил, в таком дерьме побывал – не во всяком сне приснится…

В душе начала зарождаться обида – колючая, капризная. Я хотел отмахнуться от неё, но усиленная водкой, она заклокотала кипятком и через горло полезла наружу. Я придвинулся к Галышу вплотную и зашипел:

– Ты вообще знаешь, сколько мы народу вытащили? А сколько раз сами горели? А сколько раз чудом живыми выбирались? Чудом, понимаешь? И после этого дворником?!

Галыш испугано выдохнул, а Лёха обнял меня за плечи и потянул к себе.

– Ладно, Ром. Чё завёлся? Сидим нормально, пьём, разговариваем. Думаешь, у нас в жизни дерьма не было? Было. И ещё будет. Плюнь.

Да уж, чего-чего, а этого добра нам и без спросу наваляют. Мы выпили за то, чтобы всё было хорошо. Люська выставила на стол тушёную курицу с картошкой, поставила рядом малосольные огурцы и салатик из свежей капустки. Я подцепил немного вилкой, отправил в рот – хрустит. Захотелось поделиться чем-нибудь душевным.

– Я девушку встретил…

– Я встретил девушку, – тут же запел Галыш, – полумесяцем бровь…

– Да погоди ты, – отмахнулся от него Лёха. – И что за девка? Красивая? Как зовут?

– В том и проблема. Ни как зовут, ни… ничего не спросил.

– Понравилась, да? Какая хоть из себя?

– Какая… Высокая, стройная, волосы тёмные, глаза, губы… – я вздохнул мечтательно. – В библиотеке познакомились. Там литературный вечер был, и она пришла. Волосы на затылке в пучок собраны, а в глазах такая, знаешь, хитринка. Прям таки колдовская. С ней, правда, тип мрачный ходит, Илюша Герасимов…

– Я знаю кто это, – ухмыльнулся Галыш. – Если из библиотеки и с Илюшкой, значит, Анька Арбатова. Не связывайся с ней. У меня младший брат с ней в одном классе учился.

– Какая Арбатова? – спросил Лёха. – Петровича дочка?

– Не, какая Петровича? Ты чё? У Петровича сын. А это Анька, этого, как его… директора… м-м-м-м… редактора. Редактора газеты! Ну, того самого, как его… Имя вылетело.

– А, вон какие Арбатовы. Ну всё, понял. Серёня, спишь что ли? Давай ещё по соточке.

Я хмыкнул. Значит, её Аня зовут и она Геннадия Григорьевича дочь. Однако. Теперь понятно, какие знаки она имела ввиду. А этот Илюша тот ещё пройдоха. Ухватился за юбку редакторской дочки! Молодец. Иначе не видать ему публикаций в газете…

Зазвенел телефон, я посмотрел – смайлик – впервые, наверное, не захотелось отвечать. То ли настроение такое равнодушное, то ли просто перегорел, но всё же ответил:

– Да, Солнце.

– Я же просила!..

– Просила, просила. Отвыкну, обещаю. Чего хотела?

– Ты занят там чем-то? Пьёшь что ли опять?

Ничего от неё не скроешь, словно чувствует, ну да теперь других пускай воспитывает.

– Слушай, говори, чего хотела или я телефон выключу.

По ту сторону связи возникла тишина, та самая, которая взрывается. Я приготовился к гневному всплеску, даже губы сжал, чтоб ненароком не взорваться в ответ, и очень удивился, услышав осторожное:

– У тебя всё в порядке?

– Да. Говори, давай.

Она ещё помолчала, я услышал звуки, похожие на всхлипывание. Но она никогда не плакала; злилась – да, но не плакала.

– Вадим хочет к тебе приехать, – голос спокойный, уверенный и немного недовольный, но это не удивительно: Вадим всегда был маменькиным сыночком, а тут, можно сказать, проявление характера, поэтому понятно, почему недовольный. – Не знаю, откуда на него такая блажь нашла, но я не против.

– Я тем более не против, пусть приезжает.

– Хорошо, я передам ему. Пока.

– Пока.

Я задумался: ко мне хочет приехать сын. Странно. За десять последних лет мы виделись с ним раз пять, может шесть. Ещё звонил ему на дни рожденья, поздравлял – и вдруг хочет приехать. Странно. Даже как-то… даже как-то боязно. Что я скажу ему при встрече?

– Что случалось? – спросил Лёха.

– Да ничего… так, сын приезжает.

– Сын? Большой?

– Двадцать два года.

– Большой. Женат?

– Какое, даже в армии не был.

– Не был? – хмыкнул Галыш. – Армия нужна, без неё мужик никак, тем более нынче всего год служить. Это мы по два года отхватили – это да. А год, так, бахвальство. Батя мой вообще трёшку служил в пехоте. А на море и того больше.

– Не в годах дело, – махнул рукой Лёха. – Какая разница сколько. Главное, был. Понюхал, попробовал, мужиком стал. Мой, вон, охлёсток, не хочет идти. Ему рано ещё, конечно, но тоже вот скоро. Но я с ним ещё поговорю, объясню как полагается!

– Тоже мне объясняльщик, – улыбнулась Люська.

– Григорич, твою мать! – воскликнул Галыш.

– Ты чего, Сань?

– Да редактора зовут – Григорич. Я же помню, из головы просто выскочило.

Лёха рассмеялся:

– Ну, теперь можно ещё по соточке.

Свечерело. Лёха принёс керосиновую лампу, повесил над столом. Мягкий свет фитиля осветил беседку, бросил по сторонам корявые тени. Люська повела глазами по теням, вздохнула глубоко и вдруг запела:

Белым снегом, белым снегом

Ночь метельная ту стёжку замела,

По которой, по которой

Я с тобой, родимый, рядышком прошла…

Галыш подхватил. Дуэт получился красивый, я даже вскинул брови от удивления. Ласкающий, томный голос Люськи и неожиданно сильный тенор Саньки Галыша заставили прислушаться и вытянули из глаза слезинку. Я посмотрел на Лёху, тот улыбался и тоже слушал, слегка покачиваясь в такт мотива. Для него этот дуэт не стал откровением, только Серёня дремал, прислонившись головой к столбику беседки.

Я налил себе водки, выпил. Слова ложились на душу лёгким белым полотном, снежным, как сама песня, и потому прохладным. А душа как раз требовала прохлады и требовала полёта, и мне захотелось подхватить этот чистый русский напев, дать ему волю, дать возможность наравне с Люськиным голосом поплыть вдоль по темнеющей улице Светлой, порадовать народ красотою исполнения… Слава богу, удержался, не испортил песнь своим фальшивым хрипом.

Я страдала, ожидала,

Я ждала тебя, звала тебя в тоске.

Только стёжка пропадала,

След знакомый затерялся вдалеке.

Пришёл Аркашка, трезвый. Остановился возле беседки, дождался, когда песня кончится, кашлянул в кулак. Лёха махнул ему рукой, приглашая за стол.

– Давай к нам, Аркань. Выпьешь?

– Да не, – замялся тот, – завтра с утра до Проскурина надо съездить, заказ люди дали. Мне бы вон с Романом перемолвиться.

Со мной? Я удивился: с чего бы вдруг? Не то чтобы нам не о чем было поговорить – говорить всегда есть о чём – просто странно: ни с того ни с сего…

Я встал, подошёл к нему, протянул руку. Аркашка нервничал. Глаза его немного косили, как будто он набедокурил и от того чувствовал себя виноватым. Ну сущее ребячество, если уж кто и должен чувствовать себя виноватым, то явно не он.

– Здорово, Аркаш. Случилось чего?

Аркашка пожал мне руку, кивнул неуверенно.

– Да, в общем… Ты, помнится, говорил, пенсия маленькая и с деньгами у тебя… в общем не очень, ну там телевизор нельзя купить, – с каждым произнесённым словом его голова опускалась ниже и под конец фразы подбородок уверенно лёг на грудь. Тяжело ему давалось общение на трезвую голову.

– Может выпьешь? – предложил я.

– Нет-нет! – едва ли не испуганно произнёс Аркашка и даже отступил на шаг назад, зато воспрянул духом и изъясняться стал понятнее. – Нельзя. Завтра в Проскурино надо ехать, заказ есть. Вот я и подумал, может и ты со мной? Деньги не очень большие, но всё по-честному будет, не обижу.

– Я? Знаешь, Аркань, я бы не против, конечно, но я не строитель и не плотник. Я и топор-то в руки брал только чтобы сломать чего-то. Понимаешь?

Аркашка кивнул и тут же поспешно добавил:

– Да там делов-то ничего сложного. Я сам всё сделаю, тебе только подержать надо будет, да подать, ежели чего надо. Не сложно.

Ага, вон как: принеси, подай, сядь в тенёчек не мешай. Нормально. Много на такой работе не заработаешь, ибо подсобный рабочий самая неквалифицированная во всех отношениях профессия. Но почему бы нет? Тем более, сын приезжает, расходы увеличатся, да и телевизор тоже неплохо было бы приобрести наконец.

– Ладно. Когда ехать?

– Завтра. – Аркашка оживился. – Завтра утром. В полседьмого автобус с остановки от хозяйственного отходит. Ты приходи. Инструмент у меня есть, ты только одежонку плохонькую какую возьми с собой, чтоб переодеться. Не в чистом же работать.

Вот и договорились. Аркашка ушёл, я тоже стал собираться. Если завтра на работу, значит надо поспать и проспаться, одним словом, подготовиться. Лёха начал было возражать, дескать, хорошо сидим, какая работа? Но Люська его упокоила, а Галыш предложил выпить на посошок. Ну как же без этого! Выпить на посошок – это святое, иначе пути не будет. Мы выпили, попрощались. Напоследок Люська нагрузила меня провизией, наложила всяких вкусностей в корзину и сунула мне в руки. Я не противился, кто ж от такого отказывается, одна беда – холодильника нет, как бы не испортились продукты.

Вернувшись домой, я поставил корзину на пол, накрыл старой скатёркой и сел на диван. Муська потянулась ко мне, принюхалась. Я дыхнул, и она брезгливо отвернулась. Я развёл руками.

– Да, пьяненький. Извини, дорогая.

Включил будильник, лёг. В голове закружилось; закрыл глаза, вздохнул довольно. Хорошо посидели: банька, шашлыки, песни – славно. И душой отдохнул, и телом. Давно такого не было, если Лёха ещё раз пригласит, пойду непременно.

6

Подъём в шесть утра стал для меня небольшим шоком. Я уже отвык просыпаться так рано, а после вчерашнего праздника и вовсе вставать не хотелось. Однако будильник издавал грубый скрежет, негромкий, но настолько раздражающий, что встать пришлось. Я нажал отбой, скрежет исчез, и в голове зародилась трусливая мыслишка плюнуть на всё и опять лечь спать. Диван ещё хранил моё тепло, да и мыслишка, если задуматься, не такая уж трусливая… Нет, во-первых, обещал, во-вторых, деньги нужны. Пойду.

Я умылся, съел бутерброд, сунул в пакет рабочую одежду. Солнце на улице улыбнулось, и настроение повысилось, не сильно, но достаточно, чтобы успеть дойти до остановки. Там меня уже встречал Аркашка с плотницким сундучком: топор, пила, молоток, гвозди – и ничего из последних достижений науки.

– Я думал, ты какой-нибудь механический инструмент возьмёшь, – хмыкнул я, – шуруповёрт к примеру.

– Зачем шуруповёрт? – не понял Аркашка. – Отвёртка же есть.

Действительно, чего это я? Какой шуруповёрт? Мы же в двадцать первом веке живём, вручную всё делать можем, нам прогресс по боку.

– Ладно, – отмахнулся я, – забыли.

Подошёл автобус. Людей на остановке было немного, поэтому мы вошли спокойно, не толкаясь, и сели на заднее сиденье. За окном поплыл бодрый пейзаж проснувшегося города. В таких местах как Пужаны народ встаёт рано, потому что ложится тоже рано, и пусть день сегодня выходной, привычки никуда не деваются. Я смотрел на дома, на яркие рекламные вывески, на коз, пасущихся у дороги, и всё это мне казалось забавным – забавные козы, забавные дома, забавная реклама. Только люди в автобусе казались озабоченными.

Потом город кончился. Вместо домов за окном появились деревья: сосны, берёзки, маленькие ёлочки, тонкие рябинки – красиво. Рябинки радовали особо, потому что они действительно были тонкие, как в песне, но не склонялись, а легонько шевелили своими листами, будто махали мне рукой: доброе утро. Я коротко кивал, отвечая: и вам того же. Дважды появлялись широкие просеки, которые тянулись далеко, до самого горизонта и я не понимал, зачем они здесь нужны.

Мы ехали минут двадцать. Дорога вильнула, сделала полукруг и автобус остановился. Выйдя на улицу, я увидел длинный ряд домов, точно таких, какие мы только что оставили позади. Ну и чем Проскурино отличается от Пужан? Ну разве что рекламных щитов нет, но дай время, они и сюда доберутся.

Аркашка повёл меня не по улице, а вывел на задворки. Интересно смотреть на крестьянские усадьбы со спины: тёмные от времени и непогоды глухие бревенчатые стены дворов, стожки сена, картофельники, иногда просто заросшая бурьяном земля. Чуть поодаль небольшое коровье стадо и мужичок с кнутом, рассматривающий нас как некую экскурсию. Мелкая собачонка начала гавкать, коровы повернули головы в нашу сторону, а мужичок наоборот отвернулся, потеряв к нам интерес. Вот и пойми их всех.

Мы остановились. Аркашка покрутил головой, выбирая направление, и кивнул: сюда. По узкой тропинке, протоптанной меж картофельных гребней, мы вышли к хозяйскому подворью. Первое, что бросилось в глаза, скособоченная банька с заколоченным фанерой окошком. На ум пришла моя домушка, когда я впервые её увидел. Далее у двора с просевшей крышей широкая поленница и куча навоза, возле которой стоял гусь. Мне стало смешно. Менее всего ожидал я увидеть такую картину, как гусь на фоне кучи навоза.

– Ой, Аркадий, ты что ль? – со двора навстречу к нам шла бабка. – А с тобой кто? Не вижу отсюдова…

Бабка походила на большую сдобную плюшку, только сахарной присыпки не хватало. Зато был платок, чёрный рабочий халат и валенки. Валенки меня удивили более всего, они смотрелись на бабушке как лыжи на фигуристе – большие и совершенно нелепые. Как вообще можно ходить летом в жару в валенках – не понимаю, но бабушка ходила, к тому, же ходила шустро и без стеснения.

– Здравствуй, баб Кать. Это друг мой, Роман. Мы вместе работаем.

– А, вона как. Ну, проходьте в избу, чайник только вскипятила.

Аркашка повернулся ко мне.

– Чайку попьём и приступим.

– А сразу приступить нельзя?

Аркашка замялся.

– Не принято так. Надо сначала чаю попить.

Ах да, конечно, мы же в деревне, а в деревне всё как в сказке: напоить, накормить, в баньке попарить, спать уложить и лишь потом всё остальное.

Внутри изба оказалась чистой, ухоженной и старомодной. По стенам висели самодельные полки, выкрашенные в ужасный синий цвет; стол застелен клеёнчатой скатертью, по краям ободранной; такие же ужасные и старые табуретки; половички, печка… Чайник. Чайник был электрический, новый и я усмехнулся: ну хоть что-то из реальной жизни.

– Садись, Аркадий, и ты, сынок, не ведаю, как звать, уж прости, тоже садись.

– Я ж говорил, баб Кать, Романом его зовут.