Читать книгу Год Льва - Олеся Кривцова - Страница 1

Всем, кто больше всего на свете любит умеренность и порядок, стоит провести декабрь в Аддис Абебе. В Эфиопии отмечают Новый год 11 сентября, когда заканчивается большой сезон дождей. В декабре здесь просто ноль предпраздничной суеты. Никаких петард и фейерверков 31-го, никакого похмелья 1-го. Обычные рабочие дни. Склонная к мизантропии одинокая сорокалетняя женщина из России может полностью выдохнуть. Ни тебе оливье, ни корпоративов, ни дурацких копеечных сувениров, которые отправляются в помойку максимум через неделю. По телевизору никакой осточертевшей попсы, только американские боевики да эфиопская эстрада.

Я приехала в Аддис Абебу 1 декабря 2013 года, чтобы пережить зиму, и пока мне всё нравилось. Работа у меня удалённая, нужно писать рекламные тексты для разных производственных компаний. Сиди хоть на Северном полюсе, главное – чтобы был интернет. В моей дешёвой гостинице он иногда отваливался, но район Боле полон пятизвездочных отелей. Просто заходишь и просишь на ресепшн пароль от вай-фая, это бесплатно. Ради приличия можно заказать в баре какой-нибудь напиток, и всё.

Целый месяц я наслаждалась теплом, возможностью спокойно работать и бесконечным аттракционом – уличной эфиопской жизнью. Расхожий штамп «город контрастов» как нельзя лучше подходит Аддис Абебе. Эффектные небоскрёбы можно увидеть бок о бок с трущобами, профессиональных нищих всех возрастов – с модной молодежью и религиозными людьми постарше, коров и овец – с блестящими внедорожниками. Ну и конечно, здесь растут пальмы, по стенам домов там и сям свисает маракуйя, под заборами цветут каллы (они здесь считаются сорняком), а меньше пятидесяти роз дарить считается неприличным.

Всю эту красочную мешанину можно наблюдать с балкона или крыши в обеденный перерыв, достаточно выбрать ресторан в ближайшем торговом центре на Боле Роад или Камерун Стрит. Голодная Африка? Забудьте! В этом городе можно найти кухню любой страны, и приготовлено будет наилучшим образом! Венгерский гуляш, итальянская пицца, американские капкейки, немецкие колбаски – список можно продолжать бесконечно, но есть и своя собственная, эфиопская кухня! Её основа – огромные кислые блины, инджера. Оторванным от блина кусочком берут какую-нибудь начинку – мясо, творог или овощи – и отправляют в рот. Если сидишь за столом с особенно уважаемым или любимым человеком, признак хорошего тона – покормить таким образом его. Просто суёшь свернутый кусочек блина ему в рот – и готово, ты вежливый и просто молодец.

К счастью, ела я в одиночестве. У меня не было ни одного знакомого здесь, и я не собиралась их заводить. Опыт жизни в других странах успел приучить меня к тому, что чужак есть чужак, дружить по-настоящему с ним никто не станет. Так что от Эфиопии мне нужны были просто тепло и безопасный отель с вай-фаем. Каждое утро я выходила из номера, чтобы позавтракать за столом на лужайке, и говорила ровно две фразы: «доброе утро» и «мой завтрак, пожалуйста». В течение дня живое общение сводилось примерно к тому же.

По родине скучать было некогда, но в последний момент перед Новым годом во мне вдруг включилось коллективное бессознательное. Вечером 31 декабря я повесила все свои золотые украшения на купленный ещё днём большой ананас и принялась вырезать из бумаги снежинки. Пусть будут, ладно. Бутылка рома, пачка местных сладостей и посты в соцсетях довершили мой праздник. Похвасталась своим нетривиальным столом и планами на следующий день, да и легла спать сразу после полуночи.

В любой точке мира все мои новогодние развлечения обычно приходятся на 1 января. Это лучший день года, когда я никому ничего не должна и никто мною не интересуется – все спят, а у меня поутру целый список разных затей.

Для начала я поехала в Парк Львов. Это крошечный зоопарк в центре. Лев – символ Эфиопии, так что стоило его почтить в первый день года. Народу там почти не было, и белая женщина для местных семей с детьми оказалась чуть ли не интереснее всех львов, вместе взятых. Огромные косматые звери смотрели на нас с нескрываемым отвращением. Клетки у них были старые и ржавые, прутья в два пальца толщиной. Меня обуревали смешанные чувства: с одной стороны, я никогда не видела таких мощных животных, с другой – было как-то противно и жалко. Убралась я оттуда быстро, но главное по плану оставалось ещё впереди.

Отель Шератон в Аддисе называют «золотой вставной челюстью города». Дворец – слабо сказано, это город в городе. Прийти туда можно просто так, обязателен только досмотр на входе, как в аэропорту. Я знала, что это самое роскошное место, какое только может быть, так что припасла свой визит на Новый год.

Причудливо подстриженные деревья, фонтаны и статуи начинаются ещё до того, как войдёшь. Это только приглашение, как приветственный жест рукой. Дальше можно блуждать по садам, галереям и внутренним дворикам, спускаться и подниматься по лестницам, находя за каждым углом то роскошные кресла для отдыха, то картины на стенах, то деревянных африканских идолов, то приветливое кафе. Плюс традиционное рождественское убранство: в главном холле помимо елки стоял трёхэтажный пряничный дом с подсветкой и огромные сани с оленями в натуральную величину. Всё кругом было увито гирляндами с колокольчиками и красными бантами. Мне снова повезло: в Шератоне обычно живут богатые белые люди, и большинство из них спали с похмелья. Так что отель как будто принадлежал мне одной.