Отрывок из книги
В тишине раннего зимнего утра в бездонную пропасть между сном и явью проваливаются, разбиваясь, миллионы грёз. Люди выбираются из-под их ломких осколков, из-под слоёв своих снов и одеял и заставляют себя выйти на улицу и сесть в первый трамвай, который вроде даже не грохочет по рельсам, а беззвучно выплывает из холодной утренней дымки. Позднее, в зябкой дремоте вагона, пассажир нащупает в своём кармане или в складке шарфа осколок одного из снов, будет секунду заворожённо всматриваться в него, силясь припомнить по маленькому фрагменту всю мозаику. Не получится, и тёплые пальцы без сожаления разотрут осколок в пыль, и глаза станут смотреть не внутрь памяти, а в окно, где быстрый бег знакомых картинок поможет окончательно пробудиться. Малопонятная мозаика из прошлых впечатлений уступит место свежим кадрам настоящего. Плавный поворот трамвая за угол приоткроет пассажирам будущее. Они, конечно, знают, что там, за поворотом. Будущее наподобие сна: оно заранее состоит из повторения мыслей и чувств, взятых из копилки прошлого.
Белая долина сливается на горизонте с белым небом. Оно еле удерживает новый снегопад, надрывается от его прибывающей тяжести. Воздух холодный, необитаемый, и в нём – тишина. То самое «белое безмолвие», в котором «все иные оттенки снегá замели». Игорь Озеров уже забыл, долго ли идёт по этой долине: усталость вымарала всё из сознания, пустого, как пейзаж вокруг. Игорь слышит собственное дыхание и тихий скрип снега под ногами. Потом только дыхание: он останавливается. Вяло припоминает, что этого делать нельзя, что надо продолжать идти, спасаться от холода. Однако он больше не хочет спасаться, он садится на снег, ложится на него, смотрит в скучное небо. Зачем уходить? Он любит холод, они давно неразлучны: дыхание в дыхание. Игорь медленно переворачивается на бок, оставляя за спиной примятый снег, кладя щёку на снег непримятый. Он вытягивает вперёд руки в камуфляже, и с набухшего облака кажется, что это нарисованный на белом листе бегущий солдат.
.....
Его спутница не ответила, а он решил развить тему:
– До 23-го ещё сутки, а они уже отмечают. Люб, знаешь анекдот: «Лейтенант Сидоров, хотите получить старшего лейтенанта?» – «Так точно!» – «Тогда вот вам документы, пойдите в вытрезвитель и получите старшего лейтенанта Иванова!»
.....
