Оглавление
Ольга Зондберг. Хризантемы крысе в подвал
Орудие видимости
Одно бесконечное событие
«переставить места временами вокруг него…»
«вторую неделю где-то гуляет нос…»
«видно что не спешишь…»
Деревья, осень
«дерево вышло из леса роняя топор…»
«дымчатый воздух окраина светлых дней…»
«они не поклоняются…»
«немолодой кактус…»
«Завелось такое, и надо было…»
«простите меня…»
Мой 1984
На благодатную почву, 1991
Le Silence de la Mer, 2004
«вересковый пригородный лес…»
«пьяная лодочка из Эллады…»
«в эту минуту во многих домах…»
«чем день разгорается тем сильней…»
«тише маленькая…»
«если она взрывается…»
«она нажимает…»
«мой человек…»
«стоматолог…»
«долгий стебель кувшинки…»
Атанор
«сентябрь оказался теплее чем прошлогодний…»
«средние показатели бьют рекорды…»
«ты кто…»
«оставлять вещи…»
«чувство момента…»
«влажный ветер подгрызёт вода подточит…»
«вот мост…»
«как дважды…»
«завернись…»
«66-летний поэт…»
«ненадолго…»
«я искала…»
«очень крепкий раствор…»
«отрастание…»
«почему ты…»
«пока правая рука…»
«в нескольких метрах над уровнем моря…»
«время переберёт под землёй останки…»
«неровный рельеф отклоняет…»
«состояние из воды осязание…»
«набережная канал…»
«белая сирень…»
Начальные условия
1. «зря расцарапала
2. «оскал на тебя и меня этого места…»
«из стеклянного в непрозрачное…»
«я люблю читать…»
«антициклон…»
«бывшие…»
«Звуки летней жизни почти заглушают…»
«не говорите…»
Рассказы о каких-то существах
«перегрызёт в прыжке или так…»
«на застывшей облезлой…»
«только и спрашивают…»
«второго сентября…»
«никого тут не жду…»
«борьба за существование…»
«моментальный снимок беглого года…»
«вам не хочется о себе говорить…»
Дразнилка
«сидим и ждём…»
«с высоты полёта картина полна…»
«здесь вам не там…»
«власть я смотрю…»
«приостановка кипения холодной ложкой…»
«у главных наших…»
«догоняю тот поезд…»
«серьёзные…»
«на той планете…»
«ты неизвестно где…»
«зная способы…»
«самое сложное отогнать этот страх…»
«ночь убегает от своего…»
«это новый состав…»
«антитела…»
«когда в поле зрения…»
«балансируя…»
«что же ты…»
«огромная муха влетает…»
«не можем выйти из дома я не могу…»
«В городе под Новый год закрываются…»
«медицина как новая музыка…»
«один человек…»
«обычно мёртвые…»
«ходить вдоль полок…»
«с утра вот опять…»
«есть одно малое…»
«воистину с кем поведёшься…»
«бесперебойна программа…»
«обсудили…»
Found and lost poetry
«ребёнок берёт айс-кофе…»
«в пять, на исходе…»
Мессенджер у изголовья
1. «надо краску купить для волос…»
2. «из устройства смотрит скриншот…»
3. «пылесос, я тебя люблю…»
4. «не буди меня в три о кот…»
Рассказы о каких-то существах
1. «проснуться…»
2. «такое…»
3. «некоторые…»
4. «мотивация…»
5. «некто…»
6. «моих друзей…»
7. «и не докопайся…»
Запас этих слов
«не знаю, как лучше сказать…»
«в детстве снег был мокрым…»
«попытки исправить…»
«высокоорганизованные…»
«поглощать на досуге crime novels…»
Хризантемы крысе в подвал
1. «не имей сто друзей…»
2. «я несу хризантемы…»
3. «она там сидит в темноте…»
Недели до зимы, 2020
1. «Рассеянный свет ненадолго…»
2. «Утро прошло беспокойно. Во-первых…»
3. «Не тот самоцвет, в малолетстве…»
4. «Странствие Серого моря по карте неба…»
5. «С детства мне нравилось слово «отстань»…»
6. «Вдохновение в осень чумы похоже…»
7. «Если тебе кто-то нужен, как воздух/вода…»
8. «Год был, как в сказке, не самый простой…»
9. «В тёплых оттенках листвы…»
10. «Пережить зиму…»
«Тот год…»
Flashbacks
«однажды я проснулась…»
«куда направлены…»
«серое вещество…»
«напрасно вы мне…»
«где напишешь от руки…»
«энергия батареи телефона…»
«фотограф останавливает меня…»
«пользоваться…»
«до тридцать первого…»
«в самый короткий…»
«здесь нельзя ходить по путям…»
«оттепель разбавляет…»
«Сказанная сказка, посторонись…»
«Почему бы сейчас не заметить это…»
***
1. «и жертвенники жестковаты…»
2. «вдохни свет и выдохни…»
«никто из них…»
«если бы у меня…»
Памятка по уходу
«короткие…»
«не знаю что приношу и кто собирал…»
«контрпартизанская война…»
«минус двадцать градусов…»
«Теряет берега. Испытывает…»
«снег над городом…»
«с места поражения…»
«было время осень зима…»
«слова вылетают на ветер когда отцветёт…»
«хорошего отдыха…»
«гранитный лев бесхвост…»
«я видел в небе зелёных пришельцев…»
«вошедши в тихую заводь…»
«выбирая песню…»
«потерялся глагол…»
«видимый свет…»
«в чёрно-белый пейзаж…»
«алло…»
Отрывок из книги
Самые интересные стихи – те, о которых трудно говорить. Поэзия вообще сопротивляется разговору о себе: свёрнутое, не эксплицированное, непрозрачное вещество языка требует значительного усилия просто для того, чтобы стать видимым, развернуться в очевидном – или просто видимом нам – измерении. Есть стихи, сами говорящие о себе: бывает, что стихи используют для этого явные отсылки к тому или иному дискурсу рефлексии, подсказывая тем самым способ, которым о них следует думать; бывает, что такой подсказкой оказываются явные окликания традиции – иногда в исключительно просодическом смысле, иногда при помощи более сложно устроенных, комплексных соотнесений. Так или иначе, во всех этих случаях мы получаем от текста указания, более или менее понятные, более общие или более конкретные, действительно проясняющие или, на самом деле, скорее запутывающие дело, – но указания. Самые интересные стихи – и когда я говорю «интересные», я имею в виду, наверное, что-то между «вызывающие» и «требовательные», – те, которые не просто не дают указаний и не делают намеков, но ставят читателя, склонного к размышлениям соответствующего рода, перед задачей, как бы и не существующей: это мы, стихи, зачем о нас говорить?
Мое знакомство со стихами Ольги Зондберг случилось очень давно – я не могу точно вспомнить год, но кажется, я читаю их больше тридцати лет. Собственно поэтические её книги – «Книга признаний» (1997), «Семь часов одна минута» (2007) и «Вопреки нежеланию и занятости» (2017) выходили раз в десятилетие; к счастью, между поэтическими книгами поместились две книги прозы – о прозе Зондберг писали больше и охотнее, чем о стихах, – и сборник «Сообщения: imerologio (2003–2008)»1, в котором стремление текста к ускользанию от потенциальной рефлексии над ним явлено, видимо, с наибольшей силой: никакая жанровая классификация тут не работает. В голову приходит разве что слово «дзуйхицу» (см. «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон), но по некотором размышлении становится ясно, что и оно не годится. Наверное, работа с прозой и «поэтической прозой» не так явно разделена во времени, как это предстаёт читателю из порядка появления книг, но велик соблазн думать, что автор возвращается в область поэтического из других, более текучих и подвижных областей – в поисках не более твёрдой формы, а меньшей прозрачности. «Хризантемы крысе в подвал» – самая объемная пока поэтическая книга Зондберг, нарушает прежний хронологический режим и выходит, к счастью, значительно раньше положенного 2027 года.
.....
Нечто похожее можно сказать и о событиях этих стихотворений. Применительно к «вещам» наибольшая возможность неожиданного раскрытия их инаковости кроется в их несущих, основных признаках, опознаваемых неосознанно. В отношении же событий наиболее радикальная метаморфоза скрыта за невнимательно проживаемым, собственно и образующим то, что мы называем обыденностью. Другой-тот-же-самый мир, предстающий перед читателем в этих стихах, в совершенстве владеет своего рода мимикрией, разными способами скрывая другое за тем же самым, неизвестное за привычным, экзистенциальное за приметами той части жизни, что происходит почти в режиме автоматона, αὐτόματον, то есть (обратимся к буквальному значению) – по собственной воле, сама по себе. Дело, конечно, в «почти»: не один раз и не два именно неуловимость, почти эфемерность того смещения, которое позволяет этим стихам порождать новый режим видимости, обсуждается открыто: «мое бормотание / расходится в кофейной гуще / почти не меняя случайный / легко смываемый рисунок»; «слова остались на месте / действие изменилось». И наконец, в своего рода программном стихотворении: «оставлять вещи / на своих местах / непростое дело / нельзя оставлять / вещи без внимания / нельзя прибивать / вещи к месту / равно как и мешать / движению внутри них / оставлять вещи / на своих местах / нельзя не подумав/ не взвесив каждую / не рассчитав нагрузку / потеряв равновесие / оставлять вещи / на своих местах / надо едва дыша / особенно если / делаешь это впервые». Трудно уловимый сдвиг, то самое «почти», прячется здесь всего в двух словах – потеряв равновесие, – которые вдруг, одномоментно, делают видимым напряжение, сообщают нам масштаб усилия и проявляют для нас пронизывающие этот текст силовые линии: так в поляризованном свете со всей ясностью предстают зрению невидимые иначе сгустки внутренних напряжений прозрачного стекла.
Но что за зрение порождает мерцающий, постоянно меняющийся, редко пребывающий в сколько-нибудь статичном состоянии режим видения этих стихов, благодаря которому всё в них претерпевает постоянные превращения, оставаясь при этом узнаваемым? Как представить себе субъект такого зрения? Кажется, его и невозможно мыслить в качестве единого (пусть даже и многосоставного, сложного) субъекта; он гораздо естественнее выглядит, если предположить, что перед нами своего рода облако зрения, внутри которого находится множество по-разному связанных друг с другом носителей этого зрения. Они могут изменять свои позиции относительно друг друга и того, что они видят, всегда удерживая, однако, при этом целостность, – и существуют только как целое. Но это особое целое. Образующие его части, какие-то существа, находятся в постоянной связи друг с другом – через окликание, полилог, разделяемое или, наоборот, не разделяемое ощущение, через узнавание или неузнавание друг друга. В каком-то смысле в единый поэтический субъект их и превращает общий/разделяемый режим видения, срастающийся с когнитивной машиной поэзии. Но сам этот субъект существует только благодаря способности составляющих его существ видеть разное и по-разному, находиться в разнообразных, не сводимых к одному только зрению, отношениях: «мой человек / для принятия / верных / решений / сейчас / не видит меня // ещё / не утро / не снег / не бежать / не война / не локдаун // мой человек / для принятия / верных / решений / ещё / наверное / спит». Это состояние принципиальной неполноты, незавершенности, состояние, в котором ничего не бывает до конца, состояние стремления к окончательному восполнению – и состояние его невозможности.
.....
