Оглавление
Осип Мандельштам. Воспоминания. Шум времени
Батум
Кровавая мистерия 9-го января
«Гротеск»
Шуба
Пшеница человеческая
А. Блок (7 августа 21 г. – 7 августа 22 г.)
Литературная Москва
Буря и натиск
Холодное лето
Сухаревка
Возвращение
Меньшевики в Грузии
Международная крестьянская конференция
Севастополь
Шум времени музыка в Павловске
Ребяческий империализм
Бунты и француженки
Книжный шкап
Финляндия
Хаос иудейский
Концерты Гофмана и Кубелика
Тенишевское училище
Сергеи Иваныч
Юлий Матвеич
Эрфуртская программа
Семья Синани
Комиссаржевская
«В не по чину барственной шубе»
Кисловодск весной
Ессентуки
Я пишу сценарий
‹Виктор Шкловский›
Яхонтов
Поэт о себе
Путешествие в Армению. Севан
Ашот Ованесьян
Москва
Сухум
Французы
Вокруг натуралистов
Аштарак
Алагез
Отрывок из книги
Весь Батум, как на ладони. Не чувствуется концов-расстояний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна пружина – турецкая лира: курс лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят, потому что утром жители просыпаются с новым курсом лиры и никто не знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови каждого батумца, – провозглашают же утренний курс – булочники.
Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, продающие традиционный лаваш из очень чистой и пресной американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четырнадцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то двенадцать.
.....
В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только одна подробность напоминает о том, что есть люди без лир – это многочисленные плакатики, неизбежно украшающие каждую лавчонку, каждый маленький духанчик: «кредит никому», «кредит ни кому», и даже «кредит не кому» – по самой разнообразной орфографии. Но истинная торговля не обходится без кредита, и на самом деле достаточно взять где-нибудь коробку папирос для того, чтобы на следующий день получить в кредит другую.
В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всегда были настолько пьяны, что падают почти в бессознательном состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.
.....
