Читать книгу Все облака похожи на драконов. Сборник стихотворений - Павел Гринберг - Страница 1
Часть 1
Оглавление***
Легко, как будто штрих
с монотонным светлым фоном.
Все собрались,
и мёртвые ждут
в одном узле с живыми.
Но застлан взгляд
в такой спокойный,
очень мирный вечер.
Глядит – и вниз:
что для такого единого – живого – навсегда
все облака похожи на драконов.
Как штрих с фоном-расстоянием:
искать успокоение-себя,
бояться (рисуя штрих:
телеантенну на крыше
жилого дома), бояться,
что останешься спокоен.
Вспоминая или придумывая,
один становится единством;
обрушиваясь переполняющей жизнью,
туда-и-обратно,
называя жизнь,
такой подросток –
направленным единством
с непасмурным фоном
(он помнит, что он хрупок и нечист).
Начальной и последней правдой – рассмотреть:
все облака похожи на драконов.
***
Он пахнет этими сигаретами
ребёнку в квартире:
читает газету, сидя напротив.
У него дерево растёт из живота,
но сам ещё успеет показать,
как начинается осень.
Прикроет окно, не дав сбежать
осенним звукам. Взрослый.
Ребёнок не успеет приглядеться
и вряд ли когда-нибудь вспомнит.
Успеет увидеть свет и обстановку –
корону для того,
кто мог бы мчаться через лес.
***
Дворовое лето скользнёт – за шелестом рук, за холодом глаз. Детали, похожие на цвет, на времена года, какими я их запоминал.
За окном как в большой праздник идёт колонной шествие – неосязаемо, очень медленно. Пытаясь уловить, пытаюсь обернуться:
«Всё-таки укрой меня, как снег, – холодной белизной». Поскольку мой двор взращён деревом и кустарником, и в окно льётся дерево; поскольку крона – в ранах; поскольку продолжаю собой – лето.
Старший
Оставлен; укрывается: в щелчке кнопки, например, – очень хорошо известном. Молчит на этом языке. Любит тёплый ветер – знает, что всё другое далеко. А если смерть, то укрывается в чьей-то близкой смерти (прежде он думал, что смерть навроде мрамора).
За шумом-больно-шумом на озере у дома круги по воде расходятся его словами – и вода никуда не утечёт его глазами. Над ним идёт июльский ливень. Он любит, когда трава растёт через асфальт.
***
Поспевая поздно, деревья обступают.
Поминают – думаешь, что просят:
