Читать книгу Дневник со вкусом масалы - Пенелопа Олдман - Страница 1

Введение

Итак, меня зовут Пенелопа, и я на борту самолёта. Лечу преподавать 3d – анимацию в Индию. Звучит привлекательно, правда, никакого языка, кроме, русского не знаю. Впервые самостоятельно и в одиночестве оставляю родную страну. Чувства смешанные: паника, страх и желание спать. Самое время наслаждаться видом из окна, а в голове сплошные вопросы. Как вышло, что еду неведомо куда и непонятно зачем.

Москва

Училась на математика-программиста. После университета искала работу по душе. Пробовалась в 1С, в SQL. Не понравилось. Случайно нашла себя в сфере компьютерной графики. Так я стала 3d-мультипликатором. Получила опыт и решила жить в Москве или в Питере. Многие знакомые для переезда в другой город заранее ищут жильё и работу. Вместо этого поехала на музыкальный фестиваль Kazantip. После него остались деньги на билеты и 2 тыс. рублей. Сейчас понимаю, это мало для покорения столицы. На тот момент волновал сам факт предстоящей самостоятельной жизни. Иду наперекор родителям. Они отрицательно отнеслись к моей затее, вплоть до того, что забрали паспорт и сказали: «Ты никуда не поедешь».

План такой: еду к друзьям в Санкт-Петербург. Живу у них неделю. Прихожу в себя. Ищу вакансию либо там, либо в Москве.

Утро начиналось с рассылки резюме. Как раз запускали адронный коллайдер. Подозревали, что запуск погубит мир. Поэтому не спешила налаживать жизнь, а то вдруг напрасно. С братом друга смотрели онлайн-трансляцию запуска, ждали конца света. Через час продолжила искать работу. Отправила одно письмо, через десять минут позвонили и пригласили на собеседование в Москву. Недолго думая, собрала вещи и поехала на вокзал. Просмотрев портфолио, с фразой: «Ого! Пока не переманили» меня официально пригласили в компанию. В то время знакомый с друзьями искали новую квартиру. Напросилась к ним в соседки. Жили мы около парка и небоскрёбов «Делового центра». Работала на станции метро «Смоленская» рядом с Арбатом. Вечерами ходила на уличные представления или в подземный бар на бесплатный показ артхаусного кино.

Впервые освободилась от сожалений прошлого, об упущенных возможностях. Если ошибки привели к тому, что происходит в настоящем – они того стоили.

В конце первого месяца деньги закончились, креди́т исчерпан. Взять в долг не у кого. На работе заменяла обед на кофе с двойной порцией сахара. Сэкономить это всё равно не помогло. Морозным утром, после завтрака за тридцать рублей, в кармане остались проездной билет на метро и двадцать пять копеек. С восторгом шла в офис, предвкушая приключения. Только размышляла, как буду выживать, выдали первую зарплату. То есть моральные страдания и страхи из-за этого? Потерпеть один месяц, и всё?

Кажется, так страшно переезжать в Москву. Пугает неизвестность и то, что ты одна. Словно если не будешь бояться, это не является большим шагом в жизни. Ведь как раз так его воспринимают. После первой зарплаты всё становится проще. Двухкомнатной квартиры на шесть человек мало. К тому же каждый день приходили гости, устраивались вечеринки. Порой дома меня спрашивали:

– Ты кто?

– Я-то здесь живу, а вот вы кто такие?

Выспаться в такой обстановке сложно, а на работе появились серьёзные проекты. К тому же в холле поселилась подружка соседей. После второй недели её нахождения решила уточнить, почему она живёт у нас бесплатно. Оказалось, она прячется от работодателей. Даже без деталей, это всё надоело. Пришло время съезжать. Соседям эта идея не понравилась. Я же немедленно хотела покинуть помещение с подозрительной личностью. Сбежала раньше, чем нашла куда.

Каждый день звонила приятелям со словами: «Привет, я в городе», меня звали в гости с ночёвкой. Признаться, что в беде, гордость не позволяла. Выходила из очередной квартиры, не знала, где проведу следующую ночь. Чтобы не шарахаться с вещами, сдала чемодан в камеру хранения на вокзале. С собой носила маленький рюкзак с зубной щёткой, документами и пижамой. Вначале ситуация веселила, потом уже не очень. Продержалась так месяц. Из-за работы поиски жилья затягивались. Могла смотреть комнаты и квартиры только по выходным. Один дом на последней станции ветки метро. Ещё пешком нужно пройти мимо строек и железной дороги. Предвкушение возвращения домой вечером по такой местности вводило в ужас. Внутри хуже, чем снаружи. Раскладной диван висел в метре от пола, на куче ценных вещей «на будущее», собранных с младенческих лет хозяина и всего его рода. Рядом стоял самодельный компьютерный стол с доисторической техникой. На стене висел гигантский плакат – изолятор для выключателя, защита от голых проводов. Просили тридцать тысяч в месяц плюс залог. Отправилась смотреть другой вариант, но не доехала. Фраза «близко к центру» включала в себя проезд на автобусе с круглосуточной очередью. Не брезговала коммунальными квартирами. В одной из них стояли сразу четыре, забитых под завязку, шкафа. Вместо кровати – три подушки от дивана на полу. Цена: четырнадцать тысяч рублей и депозит.

Другая комната просторная, большая и ничего в ней нет, кроме старого матраса. Хозяйка – милая, избитая пьяница, которой руководит полупьяный-полубомж. Предложили хорошую цену с учётом оплаты за три месяца вперёд. Опасалась, что деньги-то они возьмут, но и сами на месте останутся. Поехала в другую часть города смотреть ещё одно предложение: комната с гигантским шкафом и с миловидной хозяйкой, которая ест по вечерам. Холодильник в сдаваемой спальне. Просыпаться каждую ночь от шуршаний голодной женщины не хотелось. Цена: четырнадцать тысяч без депозита.

В следующей квартире живут пять человек. Мне предложили сломанную кровать в комнате с другой девочкой. Окон и шкафа нет, зато есть доска под дверным проёмом, чтобы ночью мыши не заходили. Десять тысяч и депозит. Как потом оказалось, мне ещё повезло. Знакомой предлагали бесплатно комнату в шикарной квартире, за услуги владельцу раз в месяц, стоя на коленях. Благо мне такого не предлагали. По городу висели объявления о спальном месте за пять тысяч рублей. Позвонила. Встретил меня стильно одетый мужчина. Он привёл в элитную полупустую новостройку, в гигантскую квартиру, в которой живут сорок человек старше тридцати лет. Мне показали свободную койку. На стене приклеены бумажки с именами. Вокруг грязные тарелки, накладные волосы, дешёвая косметика, несвежее бельё и недоеденная рыба. Всё больше не понимала, почему все так стремятся жить в Москве.

Не выдержала. Обратилась в агентство. В первый же день мне показали чистую комнату, в квартире с хозяйкой-инвалидом, без депозита, за десять тысяч. С радостью осталась в тот же вечер.

Через полтора месяца поняла, отсутствие депозита не всегда хорошо. Хозяйка страдала алкоголизмом и приводила разных мужчин на ночь. Порой вела себя агрессивно. В один из дней прозвучали пьяные угрозы из коридора в мой адрес. Звоню её дочери. В ответ услышала: «Делайте что хотите. Если вызовете милицию, она вам не поможет. На всякий случай придвиньте шкаф к двери, чтобы она не зашла в комнату». Это не самое лучшее, что можно услышать в такой ситуации. Тем не менее послушалась. Когда же хозяйка квартиры бомжа привела для любви, молча собрала вещи, купила последний билет на поезд в родной город.

Вернуться домой после такого опыта приятно и обидно. Многие считают переезд в Москву – главным достижением. Я же словно проиграла битву. При этом не жалела о поездке, она мне многое дала. Всегда можно получить поддержку даже от малознакомых людей. Отношение к работе в столице также восхищало: пока питерские ребята мечтают о чём-то, москвичи без лишних сомнений зарабатывают деньги на всём, что можно, чтобы как-то платить за квартиру.

Хоть родной город был тем же, я изменилась. Возвращаться к прежней жизни не хотела.

Устроилась работать на телевидение, на должность художника-оформителя. Звучит эффектно, но на практике редко встретишь такого сумасшествия: толпа начальников, передающие устно указания друг другу и исполнители, получающие в итоге неверную информацию. Всё неоднократно переделывается. То место, где главное не высовываться. Можно и модно годами сидеть там, получать среднестатистические копейки. По идее, должна была создавать 3д-дизайн для сцен телепередач и концертов. Вместо этого, печатала документы на цветном принтере для всей компании (единственный экземпляр стоял только у меня), завинчивала ящик болтов, гладила костюмы, нарезала бумагу на полоски и клеила на пластмассовые декорации, протирала полки от пыли. Мне, с моим образованием математика-программиста и опытом в анимации, это казалось адом. Считала минуты до окончания рабочего дня. Надеялась однажды проснуться другим человеком, который будет знать, что делать.

Сложно оказаться вне системы, когда до этого всё было по расписанию: детский сад, школа, университет. Мы научились учиться, но не жить. Всё время нам внушали, что нужно говорить правду, в реальности от неё больше всего проблем. Мы привыкли сдерживать обещания, а никто так не поступает. Впереди целая жизнь, а что с ней делать –  не ясно.

Росли мы в 90-х и стали свидетелями разрушений старых стереотипов и неготовых новых. До этого телевидение транслировало достижения, и неожиданно заговорили о потерях, вперемежку пугая СПИДом, "успокаивая" сеансами гипноза по центральному каналу. Почти каждую неделю нам обещали конец света в виде кислотных дождей и астероида. До сих пор помню, как с подружкой сидели на качелях и смотрели в небо. Уже темнело, а мы живы. Тяжело вздохнув, шли по домам, обещая друг другу, в следующий раз обязательно дождаться начала конца.

Соседские мальчики развлекались выкалыванием глаз у кошек, залезали в квартиры других людей, жгли вещи. И это казалось нормальным. В какой-то момент обратилась к Богу, посмотрев на небо: «Зачем ты отправил меня в этот ад?» Через пару месяцев нам дали квартиру в другом районе города. Больше покалеченных кошек не видела.

Работы для взрослых толком не было. А даже если она была, зарплату не выдавали. Оттого есть было нечего, носить тоже. На физкультуру ходила босиком, говоря, что забыла кроссовки дома. На самом деле их просто не было.

Всё резко изменилось в лучшую сторону только в 2000 году.

Непонятно к чему стремиться, если всё то, что привлекало, сделано. Только вернулась из столицы. Ещё не отошла от поездки. Очередное увольнение через полтора месяца даже для меня слишком. Конечно, могла уйти, но куда? ⠀ В Москве была. В Питере лучше отдыхать, чем жить. Телевидение – последняя компания, где хоть как-то может быть интересно. Ошиблась. Не выдержала и заболела. Отсутствие нелюбимой работы так хорошо повлияло, что, без сомнений, уволилась. Вместо судорожного поиска нового хоть какого-нибудь источника дохода поехала на конференцию компьютерной графики в Москве. Спустя пару дней, меня пригласили на удалённую работу.

Тогда впервые возникла мысль о жизни в другой стране. Представляла себя на берегу моря днём, и за работой вечером.

Самостоятельно ехать боялась. Ни разу не выезжала из страны.

Ещё на первом курсе к нам подходил чудак и предлагал вступить в организацию международных стажировок ООО "ААА". Созрела на предложение спустя годы. Офис нашла легко. Заполнила анкету, указала желаемые страны, составила резюме и прошла собеседование на английском языке. Заранее наняла репетитора. Зазубрила предполагаемую беседу, но в результате ничего не поняла. Отвечала невпопад и наугад, но кое-как прошла. Видимо, им настолько нужно было кого-нибудь куда-нибудь отправить.

На море работу не предлагали, поэтому указала желаемое месторасположение «где-нибудь в Европе или в Канаде», но им требовались более англоговорящие люди. Проговорить своё имя без ошибок недостаточно. Решила искать стажировку хотя бы по любимой сфере. Нашла идеальную: преподаватель компьютерной графики и мультипликатор в колледже. Только вот проходит она в Индии.

Это обычно люди романтично мечтают о ней, вздыхают о возможном духовном росте. Мне же казалась жаркой страной коров, комаров и нищих. Туда ехать не хотелось, но это был единственный подходящий вариант, не требующий знания английского. Организация обещала найти жильё и предоставить моральную поддержку, но зарплата неприлично низкая. 210$ (10000 рупий) в месяц. Зато график должен быть свободным. Тридцать пять часов в неделю. Теоретически возможно путешествовать в остальное время.

Сомневалась долго, хотя компания уже приглашение выслала. Документы на визу собирала в полудрёме. Билет покупала в бессознательном состоянии.

Мало того, что еду непонятно куда, так ещё фрилансерский проект подошёл к концу. Ровно к тому моменту, когда к отъезду готово всё, кроме меня. Время вещи собирать, а с утра глаза открыть не могу. То ли от нервов, то ли ещё отчего, подхватила инфекцию. Глаза красные, слезятся, белый свет видеть не могут, голова раскалывается. Можно принять за дурной знак. Не самое лучшее время ехать в антисанитарную страну. В полудохлом состоянии отправилась к окулисту. Перспектив других нет. Всё, что хотела осуществить в России, сделала. Хоть и страшно, надо ехать.

Индия

И вот я на борту самолёта. Лечу непонятно куда. За пару дней до рейса мне нашли встречающего в Дели. До штата Панджаби, где проходит стажировка, ещё ехать пять часов на автобусе. Нужно срочно учить язык, иначе, что мне там делать? Заранее книги с теорией и сборник тестов в дорогу. Надеялась за девять часов полёта выучить язык. Наивно полагала, что это не сложнее высшей математики. Пока летела на самолёте российской авиакомпании, всё было хорошо. Даже пересадка в Абу-Даби не особо волновала. Когда объявили регистрацию на индийский рейс, захотела домой. Вокруг сплошные индусы, из иностранцев только я. Ещё при посадке у меня визу решили проверить, а я сонно удивилась: «Почему только у меня? Как они догадались, что мне виза нужна?»

Окружающая публика пугала. Еда непонятная: лепёшка, рис и острые овощи. Благо, я подготовилась к поездке: выяснила, что от еды заболел живот, выпей виски. То ли обеззараживает, то ли так веселее пережить недуг.

Когда ко мне подошли с иммиграционной карточкой, дошло, шутки шутками, а что делать – не ясно. Ничего не понятно. Смотрела на английский текст, как на картинку. Спросить не могу. Даже ручку одолжить не знаю как, а уже в пути. Поздно кричать: «Капитан, разворачивай! Передумала». Иностранная речь для меня – набор неизвестных звуков, зато успешно прошла пару тестов по грамматике. Как будто это может помочь.