Оглавление
Петр Шепотинник. АЛЛЕГРО VIDEO. Субъективная история кино
Теория всего
Вадим Абдрашитов
На берегу. «Армавир»
Шанталь Акерман
«Мне надоело выполнять роль режиссера…»
Теодорос Ангелопулос
Приключение взгляда
Рой Андерссон
«Последний раз я плакал лет сорок назад…»
Оливье Ассаяс
Не-революция школьников. «После мая». «Что-то в воздухе»
Месть подсознания. «Персональный покупатель»
Вначале было слово? «Non-Fiction». «Двойные жизни»
Питер Богданович
«Все режиссеры создают что-то из ничего»
Анджей Вайда
«Все мы прекрасно понимали друг друга…»
Гас Ван Сэнт
Дезориентация
Апичатпонг Вирасетакул
«Фильм – это заболевание»
Пол Верхувен
Он
Михаэль Главоггер
Далекое и близкое. «Мегаполисы»
На дне. «Смерть рабочего»
Жан-Люк Годар[1]
Нежность. «Прощай, язык»
Филипп Грёнинг
«Я не знаю, чем закончился мой фильм» «Жена полицейского»
Он уплыл. «Моего брата зовут Роберт и он идиот»
Питер Гринуэй
Восемь недель. «Чемоданы Тульса Люпера»
От Таймс-Сквер до унитаза. «Три в 3D»
Очищение Эйзенштейна. «Эйзенштейн в Гуанахуато»
Братья Дарденны
Человечность. «Rosetta (Розетта)»
«Считай до семи!»
Алекс де ла Иглесиа
Джокеры. «Печальная баллада для трубы»
«Я всё время натыкаюсь на самого себя» «Ведьмы из Сугаррамурди»
До и после полуночи. «Моя грандиозная ночь»
Кшиштоф Кесьлёвский
Приговоренный к смерти убит
Таке́ши Китано
«Я устал от собственного лица…»
Робер Лепаж
Через Вселенную
Раздвоение образности. «Триптих»
Спайк Ли
Рассекая флоу
Кен Лоуч
Обыкновенные истории
Шмуэль Маоз
На войне как на войне
Мохсен Махмальбаф
«Я не знаю, что такое жизнь» Махмальбаф. Избранные максимы
И еще чуть-чуть… (Из разных интервью)
Жанна Моро
«Это просто приходит или не приходит»
Кристиан Мунжиу
…и два дня. «4 месяца, 3 недели и 2 дня»
С божьей помощью. «За холмами»
Кира Муратова
Описание ребенка прилагается
Гай Мэддин
Сто лет после детства
Франсуа Озон
Поезда вне расписания
Сергей Попов
Идиоты («Улыбка»)
Карлос Рейгадас
Охота за временем. «Наше время»
Александр Рогожкин
Короткий фильм об убийстве
Не стреляй! «Кукушка»
Джанфранко Рози
«Я ненавижу процесс съемки…» «Святая кольцевая»
Итальянский ковчег. «Море в огне»
Иштван Сабо
Крещендо
Александр Сокуров
Камни
Йос Стеллинг
Квадрат. «Стрелочник»
Нелетучий голландец
Джон Уотерс
Его нравы
Стивен Фрирз
Шестые чувства
Джоанна Хогг
Взгляните на лицо. «Архипелаг», «Выставка»
Джеральдина Чаплин
Наследница по прямой
Патрис Шеро
Высокая болезнь. «Его брат». «Габриэль»
Рубен Эстлунд
Синдром Гётеборга. «Гитара монголоид»
Я, то есть они. «Добровольно-принудительно»
Изабель Юппер
Единственная
Миклош Янчо
ALLEGRO VIDEO. «Гороскоп Иисуса Христа»
Фотографии
Отрывок из книги
Хотелось бы, конечно, переброситься хоть парой слов с Годаром.
Но – куда уж мне! – даже Аньес Варда – своей старинной приятельнице и соратнику по ребяческим бултыханиям в «новой волне» – почти девяностолетний мэтр не соизволил приоткрыть дверь своего дома, когда, невзирая на аналогичный возраст, она, опершись на плечо своего соавтора по фильму «Лица, деревни» фотографа JR, добралась-таки до Швейцарии, чтобы перекинуться со стариной Жан-Люком парой слов. Напоследок – когда еще привидится такой шанс? Но, увы, мы в растерянности минут пять лицезрели занавешенные, словно замурованные временем, окна и двери его дома, которые мэтр давно не открывает никому. Даже Аньес.
.....
«А я… да ты хоть раз посмотри на меня, посмотри внимательно! Ну кто, кто? Всю жизнь я с тобой… Оренбург, Энгельса и Бойцова, в одной роте в Суворовском, а потом Маринка, Маринка, Маринка… А потом…»
Кто, как сможет вытащить из сбивчивого монолога Аксюты, из этого выплеска слов все питающие их политические, социальные, бытовые смыслы? Тут важно все: и «Энгельса», и «в Суворовском», и – внезапный пропуск – без смысла – как эмоциональное оправдание: «Маринка, Маринка…»
.....
