Оглавление
Петр Вайль. Гений места
От автора
К новому изданию
Золотые ворота. Лос-Анджелес – Ч. Чаплин / Сан-Франциско – Д. Лондон
К западу от рая
Калифорнийское кино
За туманом
Квартира на площади. Афины – Аристофан / Рим – Петроний
Путешествие в оазис
Острова в океане
Улица и дом. Дублин – Джойс / Лондон – Конан Дойл
Козырная карта города
Имперский уют
На твердой воде. Виченца – Палладио / Венеция – Карпаччо
Дворцы в переулке
Шлепанцы святой Урсулы
Отелло и Яго в городе иммигрантов
Смерть – Венеция
Французская кухня. Руан – Флобер / Париж – Дюма
Нормандская дыра
Столичный тракт
На рынке
Город в раме. Толедо – Эль Греко / Мадрид – Веласкес
От собора до обеда: в поисках Испании
Поиски натуры
Парадный портрет
Этюд о возрасте
Тайны сапожного ремесла. Нюрнберг – Сакс / Мюнхен – Вагнер
Изготовление жизни
Планирование чуда
Любовь и окрестности. Верона – Шекспир / Севилья – Мериме
Детские игры
Бой быков
Другая америка. Мехико – Ривера / Буэнос-Айрес – Борхес
Комикс революции
Южное танго
Об образах и подобиях
Семейное дело. Флоренция – Макиавелли / Палермо – Пьюзо
Искусство истории
Искусство власти
Портрет кирпича. Амстердам – Де Хоох / Харлем – Хальс
Цвета свободы
Взгляд в окно
Старческий дом
В сторону рая. Барселона – Гауди / Сантьяго-де-Компостела – Бунюэль
Путь наверх
Право на ересь
Босфорское время. Стамбул – Байрон / Стамбул – Бродский
Базар Евразии
Слеза на ветру
Пиджаки на мосту
Каппадокия. Нигде
Сказки народов севера. Копенгаген – Андерсен / Осло – Мунк
Гадкий солдатик
Автопортрет на фоне фьорда
Всё – в саду. Токио – Кобо Абэ / Киото – Мисима
Попытка икебаны
Вода и песок
Попытка икебаны (продолжение)
Огонь и золото
Попытка икебаны (окончание)
Перевод с итальянского. Милан – Висконти / Римини – Феллини
Оперная страсть
Великий пост
Возвращение в Сорренто
Марш империи. Вена – Малер / Прага – Гашек
Городской оркестр
Соло для кнедлика
Из жизни горожан. Нью-Орлеан – Т. Уильямс / Нью-Йорк – О. Генри
Слабые люди
Сильные люди
Петр Вайль: An Appreciation
Вклейка
Отрывок из книги
Связь человека с местом его обитания – загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. Для человека нового времени главные точки приложения и проявления культурных сил – города. Их облик определяется гением места, и представление об этом – сугубо субъективно. Субъективность многослойная: скажем, Нью-Йорк Драйзера и Нью-Йорк О. Генри – города хоть и одной эпохи, однако не только разные, но и для каждого – особые.
Любопытно отнестись к своим путешествиям как к некоему единому процессу. В ходе его неизбежны сравнения – главный инструмент анализа. Идея любой главы этой книги и состоит в двойном со– или противопоставлении: каждый город, воспринятый через творческую личность, параллелен другой паре «гений – место». Руан не просто становится понятнее благодаря Флоберу, а Флобер – благодаря Руану, но и соседняя пара – Париж – Дюма – дает дополнительный ракурс.
.....
Здесь господствуют action и crime drama. Персонажи предстают готовыми и не развиваются по ходу, так как перемены чреваты неожиданностями («Какую штуку удрала со мной Татьяна – замуж вышла!» Пушкина не взяли бы в сценаристы ПФ). Неуместен психологизм – психика слишком непредсказуема, чтобы учесть ее в качестве сюжетного фактора. Нет, впрочем, и сюжета. То есть он всегда один, и потому его можно вынести за скобки: герою наносят обиду и он мстит до финальных титров.
Успех ПФ, его неодолимая убойная сила в том, что это искусство апеллирует – минуя сложные многовековые ходы мирового искусства, поверх культурных и цивилизационных барьеров – не к интеллекту, а непосредственно к душе, жаждущей не рефлексии, но переживания.
.....
