Читать книгу Проект «Двадцатка» - Побуждение Ума - Страница 1

Пробка была синхронизированным хаосом. Капот мерседеса передо мной – серый металл под редким снегом. Снег таял, превращаясь в грязную кашу. Ветер бил в боковину. Машина не двигалась. Я сжимал и разжимал руль. Кожаный обод. Швы подушечками пальцев. Буфер обмена. Я находился в буфере обмена между офисом и домом. Система зависла.

За окном – огни, реклама, другие лица в других машинах. Все смотрели в экраны. Свет от экранов синий, призрачный. Я включил подогрев сиденья. Тепло пришло с задержкой. Как будто сигнал шел через спутник. Симптом номер один: задержка тактильного отклика.

Дом пахнул жареным курицей и средством для мытья стекол. Я поставил ключи в блюдце. Звон металла о керамику – резкий, как системное уведомление.

– Как день?

Голос жены прошел через слой ваты. Я увидел движение её губ. Звук загрузился с опозданием на две секунды.

– Нормально, – сказал я. Мой голос прозвучал из динамика где-то за гортанью. – Собрания. Презентации.

Я сел за стол. Тарелка. Нож слева. Вилка справа. Стеклянный стакан. Вода без пузырьков. Мои дети говорили о школе. Их слова были пакетами данных, потерявшими заголовки. Я кивал. Протокол подтверждения получения. Никакого декодирования смысла.

Я поднес вилку ко рту. Курица. Паприка. Соль. Вкусовые рецепторы отправили отчет: «Обнаружены протеины, специи». Отчета об удовольствии не было. Процесс «ужин» выполнялся. Потребление калорий. Поддержание работы системы.

Я улыбнулся. Это было движение семнадцати лицевых мышц. Контрольная сумма – корректна. Выражение лица «теплота, участие» отображено.

Потом ванна. Горячая вода. Я смотрел на свои ноги под водой. Они казались чужими. Белесые, искаженные преломлением. Симптом номер два: визуальное отчуждение от собственных конечностей.

Я лег в постель. Жена уже дышала ровно, входя в цикл сна. Я лежал на спине и смотрел в потолок. Датчики давления в матрасе сообщали о статичном положении тела. Мозг запрашивал переход в режим сна. Отказ. Ошибка 0x1F: «Неверные учетные данные». Чувство усталости было, как тяжелый файл на диске. Но запустить процесс «сон» не получалось.

Я чувствовал вес век. Каждое веко весило грамм пятьсот. Но сонливость не приходила. Это был физический груз без психологического состояния.

Я взял телефон. Синий свет ударил по сетчатке. Больно. Я щурился. Открыл приложение для заметок. Файл: «Лог.txt».

Прокрутил вниз. Предыдущие записи.

* 07.11. 08:15. Отсутствие вкуса у кофе. Жидкость температурой 72°C. Без признаков.

* 12.11. 14:30. Внезапная тишина во время конференц-кола. Звук отключился на 3-4 секунды. Все двигали ртами.

* 15.11. 23:10. Рассмотрел свою руку. Непонятный механизм из кожи и костей. Не мой.

Я поставил курсор в конец. Поднял указательный палец. Один палец. Остальное тело было балластом.

Нажал на стекло.

**21:47. Опустошение. Как будто я смотрю на свою жизнь через три метра воды.**

Три метра воды. Давление. Приглушенность. Искажение. Все движения замедленные. Все звуки – глухие удары. Свет преломляется и не добивает.

Я положил телефон на тумбочку. Экран погас. Комната погрузилась в темноту, но не в покой. Система продолжала работу в фоновом режиме. Циклы самотестирования. Поиск ошибок.

Три метра воды давили на грудину. Ровно, монотонно. Как атмосферное давление на дне аквариума.

Я ждал утра. Следующей команды. Следующей итерации.