Оглавление
Пол Фишер. Кинокомпания Ким Чен Ир представляет
Об источниках, методах и именах
В главных ролях
Вступление. Август 1982 года
Эпизод первый. Чуя судьбу
1. Портрет на лужайке Синего дома
2. Режиссер Син и госпожа Чхве
3. Креветка среди китов
4. Двойная радуга над горой Пэктусан
5. Первые любови Ким Чен Ира
6. Отцы и сыновья
7. В пхеньянском кинотеатре
8. Трехсекундный поцелуй
9. Бухта Изгнания
Эпизод второй. Гости любимого руководителя
10. Затворническое царство
11. Обвиняемый
12. Мюзиклы, кино и политзанятия
13. Попался
14. Другие
15. Побег из Каштановой долины
16. Здесь умер Син Сан Ок
17. Пыточная поза
18. Отдел 39
19. Голодовка
20. Приезжает режиссер Син
Интермедия. Народная актриса У Ин Хи
Эпизод третий. Продюсер Ким Чен Ир
21. Вместе
22. Диктофон
23. Свет, камера…
24. Прочь с Севера
25. Прямо как в европейском кино
26. Пресс-конференция
27. Одна постель, разные сны
28. Напряженный график съемок
29. Резиновый монстр
30. Вена
31. От Кима к Киму
32. Звезды и полосы
Эпилог: 2013 год
Послесловие
Благодарности
Избранная библиография
Книги
Официальные издания Северной Кореи
Избранные публикации СМИ, телепередачи и веб-сайты (по дате публикации)
Разное (по дате публикации)
Аудиовизуальные материалы
Иллюстрации
Отрывок из книги
Основной мой источник – северокорейские воспоминания Син Сан Ока и Чхве Ын Хи. О своей работе на Ким Чен Ира они написали несколько мемуаров и статей – эти материалы и стали отправной точкой моего исследования, а даты и факты я перепроверял по рассказам современников, архивам новостей, академическим трудам и оригинальным интервью. Сам я провел около полусотни интервью с участниками событий и с беглецами из Северной Кореи – одни причастны к истории Сина и Чхве, другие просто жили в Северной Корее в 1970-х и 1980-х и рассказывали мне, какова была страна в те времена. Для чужаков Северная Корея во многом остается загадкой по сей день, но теперь появились способы подтвердить или опровергнуть информацию – например, «Google Планета Земля», где исследователи ищут достопримечательности и прочие ориентиры, описываемые сбежавшими северокорейцами. По возможности я ездил туда, где разворачивалось действие, – в Южную Корею, Австрию, Германию, Венгрию, Гонконг и, разумеется, в Северную Корею.
Большинство описаний составлялись по фотографиям или киносъемкам того периода. Реплики приводятся в формате диалогов лишь в том случае, если они цитировались и в оригинальных источниках – например, в мемуарах Сина и Чхве. Диалоги эти я иногда сокращал, но скрупулезно сохранял смысл и интонацию. Если диалоги приводились в разных источниках, я выбирал перевод, который представлялся мне наиболее точным и естественным в заданном контексте, либо находил оригинальный источник и заказывал новый перевод у профессионала, носителя языка. Сам я корейский знаю в крайне ограниченных пределах, и все ошибки, разумеется, остаются на моей совести.
.....
Вокруг бушевал праздник – Ким Чен Ир закатил очередной еженедельный банкет для крупных шишек ЦК Трудовой партии. Большой зал залит светом, повсюду ослепительные искусственные цветы, раскачиваются электрические гирлянды. За столами вокруг танцпола члены Центрального комитета и прочие партийцы угощаются деликатесами – западными (омары, стейки, выпечка) и корейскими (холодная лапша, кимчхи, суп из собаки – посинтхан, суп из акульих плавников, чок-паль – свиные ноги в соевом соусе с пряностями, медвежьи лапы, самолетом доставленные из Советского Союза). Пьют коньяк, шампанское, соджу и северокорейские вина – на столе женьшеневое вино (в бутылках еще извиваются корни) и змеиное (толстая ядовитая гадюка в каждом кувшине хлебного спирта). Прекрасные девушки, от пятнадцати до двадцати двух, скользят по залу – танцуют, заискивают, хихикают. Все одеты откровенно, некоторые работают массажистками, многие вскоре одарят гостей сексуальными радостями. Девушек этих – «Киппым», «Бригаду радости» – тщательно отбирали в школах по всей стране и порой по полгода обучали манерам, сексуальным техникам и массажу. Во время службы им запрещалось общаться с семьями, которым щедро платили за то, что их дочерей взяли на столь привилегированную должность. Говорили, что Ким Чен Ир отбирал девушек в «Бригаду радости» самолично.
Музыканты играли попурри из северокорейских и русских народных песен вперемешку с южнокорейской эстрадой. Почти все взрослые корейцы курили, и воздух загустел от табачного дыма. После ужина мужчины пойдут играть – в маджонг или блэкджек – либо танцевать с девушками под фокстроты, диско или блюзы.
.....
