Отрывок из книги
Все началось с того, что сестра моя родилась раньше меня на целую минуту. Кто бы мог предположить, что именно эта минута станет роковой. Такая минута дорогого стоила. Она была не из этих часов, которые сейчас висели на стене и тикали, она жила по законам другого времени, где эта минута давала сестре право быть главной среди нас двоих, потому что мы с сестрой были близняшками. Ближе у нас не было никого, но именно эта минута делала сестру старшей. Теперь ее слово – решающее, а мое не стоило ничего. Только близнецы могут понять мою печаль – у тебя почетное второе место на всю жизнь. Был один плюс в этой истории – спрос за все наши шалости начинался с Альбины, как со старшей: она «не уследила, не проконтролировала, не надела шапку».
Я настолько к этому привыкла, что ждала, пока сначала она сделает, а потом уже я. У нее было право первого хода. Белые начинают, черные ждут своего: она в маму – блондинка, я в папу – шатенка. Вот такие вот шахматы. Кстати, в шахматы я играла лучше Альбинки, но что с того? «Поздравляю! Ты все равно вторая». Мне казалось, что даже влюбиться первой должна была она. Я терпеливо ждала, а, впрочем, куда мне торопиться – впереди была целая жизнь. А когда у тебя есть старшая сестра, то вообще торопиться уже некуда, потому что она везде должна быть первой. Иногда, по мелочам, я, конечно, нарушала этот порядок. Вот и сегодня за стол первой села я, потом уже прибежала Альбинка. Запах свежего хлеба сводил с ума не хуже первой школьной любви: если краюшку намазать деревенской сметаной, которую только что сделала мама, да сверху – янтарным медом, то получается пирожное – пальчики оближешь. Их действительно надо было облизывать постоянно, потому что мед все время норовил сбежать. Я откусила свой бутерброд и закрыла глаза от удовольствия, язык мой сошел с ума от радости, и возьми да ляпни:
.....
– Папопическая, – пробубнила я полным ртом.
– Ничего не понимаю. Говори нормально.
.....
