Читать книгу Восьмой год. Как честно посмотреть на свой брак - Роберт Стен - Страница 1

Примерно на восьмом году брака – иногда чуть раньше, иногда чуть позже – между двумя людьми, соединёнными законом, но не обязательно соединёнными характерами, ценностями и ритмами жизни, начинается борьба. Мужчину и женщину по-прежнему тянет друг к другу. Их связывает общее прошлое, воспоминания о любви, привычка быть вместе. Но именно восьмой год часто становится переломным: если к этому моменту не произошло взаимного пересмотра ожиданий, если не были сделаны новые уступки, если не возникла новая форма товарищества, фундамент брака начинает трещать. Дом, построенный на надеждах первых лет, вдруг оказывается карточным – достаточно одного порыва, чтобы он рассыпался.

Почему именно восьмой год? Почему не двенадцатый, не пятнадцатый, не двадцатый? Здесь не нужно искать мистики или суеверий. В числе восемь нет ничего рокового. Это не та слепая вера в цифры, над которой смеются люди, презирающие страх перед числом тринадцать. Речь идёт не о магии, а о закономерности.

Статистика – сухая, беспощадная – показывает, что именно этот период особенно богат на разводы. Между вторым и пятым годами брака число разводов возрастает заметно. Но между пятым и десятым годами происходит резкий скачок, и пик почти всегда приходится на восьмой год. Эти цифры становятся ещё красноречивее, если рассматривать их в долгосрочной перспективе. Однако и без таблиц и графиков любой наблюдательный человек видит то же самое в кругу знакомых: пары, начинавшие с искреннего счастья, к этому времени начинают демонстрировать усталость, раздражение, внутреннее напряжение. Это видно в жестах, в интонациях, в паузах между словами.

Причина не одна. Их много. И все они берут начало в первом дне брака, двигаясь к восьмому году с той же неотвратимостью, с какой в греческой трагедии разворачивается судьба героя. Эти причины скрыты не в индивидуальных пороках, а в самой социальной организации современной семейной жизни – в укладе сотен тысяч небольших квартир, где живёт средний класс. Именно средний класс особенно уязвим перед фатальностью восьмого года. Богатые и бедные, по причинам, о которых будет сказано позже, в значительной степени от неё защищены.

Чтобы понять это, нужно вернуться к самому началу – к первому году брака.

В начале мы видим молодого мужчину и молодую женщину, сошедшихся не под ударом всепоглощающей страсти, а так, как сходится большинство людей: через случайные встречи, общее окружение, приятные эмоции. До брака они встречались на вечеринках, танцах, званых ужинах, в кафе и ресторанах. По законам социального отбора им кажется – или они убеждают себя, – что они подходят друг другу. Мужчина чувствует приятное волнение рядом с ней. Она замечает его смущение, знает силу своего смеха, прикосновений, маленьких женских приёмов, подсмотренных у подруг, актрис и героинь романов.

Она играет: ссоры, которые не всерьёз; притворный флирт с другими; слова, сказанные как бы между прочим; внезапные вспышки нежности, сменяющиеся холодностью. Всё это ранит его самолюбие, разжигает желание, заставляет его думать о ней всё чаще. Он ухаживает, не осознавая, что его тоже ведут. Они встречаются посередине. Этот роман мешает его работе, отвлекает от амбиций, становится навязчивой идеей. В какой-то момент он понимает, что «влюбился», и начинает строить планы.

Любовь всё ещё предполагает брак – пусть уже не так безусловно, как прежде. Но как это устроить? Он только начинает карьеру. Его доход едва покрывает его собственный образ жизни: приличную одежду, развлечения, поездки, театр, редкие ужины вне дома. Он принадлежит к поколению с более широкими интересами и более высокими притязаниями, чем у его родителей в молодости.

Он не хочет начинать с того уровня, с которого начинали они. Времена изменились. Он помнит рассказы отца о постоянной экономии, о тревоге за будущее, о штопаных чулках и отсутствии отдыха. Он помнит мать, которая вечно что-то чинила, экономила, отказывала себе. Он с ужасом смотрит на эту домашнюю нищету прошлого и думает: если брак означает это – он не хочет такого брака.

Но он убеждает себя, что всё будет иначе. Они с Уинифред отложат детей. Они будут жить в небольшой квартире, пользоваться арендной мебелью, избавятся от рутины. Они будут наслаждаться жизнью сейчас, а обязанности отложат на потом. В конце концов, его доход вырастет. Он уже на первой ступени лестницы.

Он делает предложение. Она изображает удивление, хотя всё это время ждала и страдала от неопределённости. Они клянутся друг другу в вечной верности, и девушка, начитавшаяся романов, счастлива: её история развивается по всем правилам жанра.

До свадьбы они живут в мире романтики. Мужчина словно парит. Он видит её лицо в рабочих бумагах, рискуя ошибками. Он проклинает работу, мешающую ему возвращаться туда, где горит свет любви. Он знает её жесты, улыбки, нежность. Иногда его удивляет её наивность или внезапная проницательность, но это не имеет значения. Они не знают друг друга. Они не знают себя. Они не представляют, какие люди скрываются под романтическими масками.

Они женятся.

И первый год действительно счастлив. Всё ново. Всё кажется значительным. Даже мелкие бытовые неурядицы смешны. Они смеются над ошибками прислуги, над просчётами в бюджете, над испорченными ужинами. Они не расстаются. Ходят вместе в театр, уезжают на выходные, живут, держась за руки. Первый год сменяется вторым – и они всё ещё не знают друг друга.