Читать книгу Говорить без страха. Импровизированная речь, уверенность и голос, которому верят - Роберт Стен - Страница 1

Есть люди, которые никакими усилиями не могут научиться хорошо говорить без рукописи или заученных слов. Но не стоит придавать этому слишком большого значения. Число таких несчастных меньше, чем обычно считается. Также примечательно, что люди с несомненным талантом часто склонны отчаиваться в отношении своего будущего как ораторов, в то время как другие, чьи недостатки очевидны для всех окружающих, нисколько не боятся.

Цель этой главы – указать на характер немногих непреодолимых препятствий для импровизированной речи и предложить рациональные критерии, с помощью которых можно определить их наличие в любом конкретном случае. Это задача немалых трудностей и деликатности, но она необходима. Побуждать человека стремиться к тому, что навсегда находится вне его досягаемости, – это жестоко, почти преступно.

Что касается красноречия, человечество можно разделить на три класса. Люди первого класса обладают настолько развитым ораторским темпераментом, что умеют хорошо говорить и добиваться успеха в любом выбранном ими стиле, или, по сути, не прибегая к какому-либо методу вообще. Они обладают таким сочетанием выразительности и стремления к ней, что говорят так же естественно и уверенно, как поет соловей.

Существование необычайного врожденного гения следует признать фактом во всех сферах человеческой деятельности. Но из этого отнюдь не следует, что эти удивительно одаренные люди достигнут высочайшего уровня в своих областях. Они, безусловно, не достигнут его, если не добавят к своим природным способностям усердие и тщательное развитие. Некоторые из величайших ораторов принадлежали не к этому классу, а к следующему. О них никогда бы не услышали – вероятно, они бы вообще никогда не выступали перед аудиторией – если бы не пробились наверх, несмотря на критику, а часто и вопреки собственным чувствам и суждениям, движимые лишь чувством долга или пылкой преданностью какому-либо великому делу.

Вторая группа значительно многочисленнее обеих предыдущих. Большинство людей не обладают настолько выдающимися ораторскими способностями, чтобы по необходимости прибегать к ораторскому искусству. Однако они не совсем неспособны к настоящей речи. Если они будут стремиться к успеху в ораторском искусстве, подобно тому как фотограф или скульптор стремятся овладеть своим мастерством, они его добьются; в противном случае они всегда будут медлительны и стесняться говорить, и будут рады найти утешение в рукописях или в полном молчании.

Часто забавно наблюдать за человеком из этой группы, который так и не научился красноречиво говорить, но полон идей, стремящихся к выражению, и использует в качестве рупора другого человека, который является всего лишь говорящей машиной! В таком разделении труда нет ничего плохого, но последний получает всю славу, хотя и подвергается значительному риску, поскольку его запас заимствованной информации не может быть пополнен по желанию.

Автор знал двух молодых людей, членов одного литературного общества, которые поддерживали такие отношения друг с другом. Обычно они сидели вместе, и во время дискуссии более мудрый из них шепотом подсказывал другому, какую линию аргументации использовать и какие примеры привести, а в нужный момент последний с полной уверенностью вскакивал и начинал блистать заимствованным красноречием. Однако со временем молчаливый человек устал от своей роли и принялся самостоятельно учиться искусству речи.

Обилие слов – не первостепенная потребность оратора. Зачастую это оказывается препятствием и ловушкой. Члены этого многочисленного класса получают все основания для усердной работы и уверены в конечном результате.

Но оставшийся класс не может научиться хорошо говорить, так же как слепой не может научиться рисовать, а немой не может петь. Как же таким людям объяснить их положение и тем самым избавить себя от многолетней мучительной и бесплодной работы? Математическая точность определения невозможна, но любой честный человек с обычным суждением может применить несколько простых тестов, которые не оставят места для ошибок.

Немой человек не может быть оратором. Физическое препятствие здесь абсолютно и общепризнано. Но просто медлительность и дефекты речи, хотя и вредны, не обязательно смертельны. Заикание почти во всех случаях можно вылечить, и многие заикающиеся стали хорошими ораторами. Слабый голос также является несчастьем; но его можно значительно укрепить и, благодаря развитию и разумному уходу, сделать его подходящим для любых целей.

Слабый голос гораздо эффективнее импровизирует, чем читает рукопись. Некоторые из самых красноречивых людей достигли своего положения, несмотря на недостатки голоса. Джон Рэндольф, Роберт Холл и епископ Симпсон – тому подтверждение.

После всех приведенных примеров силы развития голоса, дополненных эффектом его естественного использования, ни один человек, способный вести обычную салонную беседу, не должен говорить: «Мой голос настолько слаб, что я никогда не смогу стать публичным оратором». Ему может потребоваться обучение методам, указанным ниже; но при должном усердии он может с полным основанием рассчитывать на значительный успех. Автор здесь говорит, основываясь на собственном опыте.

У него был настолько слабый голос, что в школе ему было трудно прочитать вслух даже один абзац; а когда он впоследствии задумался об изучении права, многие друзья отговорили его, сославшись на то, что отсутствие голоса лишает всякой надежды на успех в адвокатуре. Но специальные тренировки и полезная практика импровизированных выступлений привели к такому улучшению, что теперь не требуется больших усилий, чтобы несколько тысяч человек на открытом воздухе услышали каждое слово длинной речи.

Некоторые готовы оправдывать свою робость тем, что никогда не пытаются выступать публично. В девяноста девяти случаях из ста это не является реальным препятствием. Если же робость настолько велика, что человек не решается выступить, это уже не его вина, но в таком случае он должен сказать: «Я не буду», а не «Я не могу». Страх гораздо сильнее управляется волей, чем мы склонны себе представлять. Даже если он чрезмерен, правильная тренировка поможет его преодолеть. Из трусов часто получаются хорошие солдаты, если они настолько дисциплинированы, что точно знают, что делать, и по привычке не могут пренебречь этим, даже если их внимание полностью поглощено чем-то другим. Но бесполезно скрывать, что оратор-импровизатор всегда будет подвергаться риску неудачи.

Вероятно, ни один великий оратор не избежал унизительного, если не катастрофического, падения на каком-либо этапе своей карьеры. Шеридан и лорд Биконсфилд начали свои великие достижения в английской Палате общин с полного краха. Но у них также хватало смелости попробовать снова и продолжать попытки, пока не пришел успех. Естественная боязнь таких испытаний не является дисквалификацией, если, когда человек полностью определился с наилучшим вариантом действий, у него достаточно мужества и силы воли, чтобы двигаться вперед. Действительно, определенная степень страха свойственна ораторскому темпераменту. Человек, который на первом испытании может спокойно противостоять ожидающей аудитории, вероятно, лишен той чувствительности, которая является одним из качеств сильного и эффективного оратора.

Поэтому единственной реальной дисквалификацией в сторону робости является такая степень страха, которая заставляет оратора отвернуться от всех наград ораторского искусства, не желая сталкиваться с трудностями и борьбой, которые могут быть достигнуты.

Но разве положение чтеца или декламатора в этом отношении лучше, чем положение настоящего оратора? Как же трудно хорошо читать перед аудиторией! Даже ораторы, посвящающие годы практике узкому кругу отрывков, обнаруживают, что их усилия весьма неравномерны. Они никогда не могут быть уверены в достижении прежних успехов в полной мере.

Чтение собственного сочинения и чувство ответственности за слова и содержание, а также за манеру исполнения, значительно усиливает страх не оправдать разумных ожиданий. Автор наблюдал за многими чтецами рукописей и может засвидетельствовать, что они обычно испытывают такое же смущение, когда наступает час испытания, как и те, кто читает спонтанно. В последнем случае голос гораздо свободнее и разнообразнее, и мысли гораздо больше отвлекаются от себя, поэтому баланс преимуществ в вопросе смущения, кажется, явно склоняется в пользу импровизации.

Опасности для чтеца еще более серьезны. Читатель редко настолько смущается, чтобы не видеть слова перед собой. Если он сбивается с пути, он может начать с другого места и каким-то образом продолжить чтение. Но словесная память, когда она обременена грузом целого выступления и затуманена смущением, легко полностью подводит. Небольшое физическое недомогание может привести к тому же результату.

Когда память таким образом подводит, едва ли есть выход для того, кто привык на нее полагаться. Многие ораторы вспомнят случаи, когда они не могли вспомнить короткие заученные отрывки, но легко могли импровизировать и таким образом следовать ранее намеченной линии речи без унизительного признания неудачи. Поэтому для того, кто стремится к публичной речи любого рода, будет полезно окончательно убедиться в том, что никакой другой способ выражения не может уменьшить те риски, которые так пугают импровизатора.

Третий фактор, ограничивающий возможности оратора, – это отсутствие обычных умственных способностей. Выдающиеся умственные данные могут быть и не обязательны.

В обычном понимании этого слова оратору не обязательно быть гением. Его образование может быть весьма неполным, круг его знаний – узким, а общие умственные способности – не выше среднего. Но если он должен выступать перед своими коллегами в качестве наставника и учителя – должность, которую в той или иной степени занимает каждый оратор, – он не должен значительно уступать своим слушателям, по крайней мере, в тех вопросах, которые касаются обсуждаемых им тем. Посредственный человек, прошедший специальную подготовку в какой-либо области и обладающий природной силой ума, может быть очень поучительным и занимательным оратором в своей области. Но если из-за умственной слабости он говорит настолько глупо на какую-либо тему, что его недостаток мудрости очевиден для всех слушателей, ему лучше держать рот на замке; а если его умственные способности настолько несовершенны или плохо сбалансированы, что он не может овладеть обычными темами, о которых ему придется говорить, если он вообще будет говорить, ему следует отказаться от всякой мысли об ораторском искусстве.

Этот недостаток труднее всего определить самому человеку. Слабый голос, непреодолимый страх, слабое здоровье – всё это можно распознать с некоторой уверенностью; но кто осмелится решить вопрос, достаточно ли силён его ум, чтобы плодотворно обращаться к окружающим? Несколько общих предложений, представленных в форме вопросов, – всё, что поможет принять это решение. Считаете ли вы возможным изучать предмет до тех пор, пока все его стороны не станут ясно видны во взаимосвязи? Остаются ли темы, с которыми вы наиболее знакомы, расплывчатыми и запутанными в вашем собственном сознании? Когда вы пытаетесь рассказать другу о каком-либо происшествии, используете ли вы слова настолько неуклюже, что он не может ясно понять суть дела? Оратор должен уметь твёрдо удерживать тему в своём уме и излагать её другим так, чтобы они тоже могли её понять.

Однако, отвечая на эти вопросы, следует помнить, что многие люди, чрезвычайно неуверенные в себе, именно поэтому прилагали еще больше усилий и благодаря этому добились блестящих успехов.

Правило надёжно: человек, чей ум наделяет его важными идеями и желанием их донести, может успешно выступать. Умственные способности можно значительно улучшить и укрепить, и никто, кто не сильно отстаёт в природном одарённости или готов усердно использовать имеющиеся в его распоряжении средства, не должен колебаться, чтобы предпринять попытку, которая вряд ли не принесёт пользы, даже если не гарантирует полного успеха. Мы не будем сейчас рассматривать способы увеличения общей силы ума и расширения его ресурсов, поскольку ораторское искусство больше занимается методом коммуникации, чем безграничной областью всестороннего развития.

Любая смертельная болезнь или физическая немощь, препятствующая использованию телесных и умственных способностей, будет столь же существенно мешать ораторскому искусству, как и другим видам труда. Для человека, страдающего туберкулезом, начинать подготовительный курс с целью стать оратором было бы очевидной пустой тратой усилий. Если ему есть что сказать, что мир должен знать, он должен немедленно высказать это в наилучшей форме, которую позволяют его нынешние способности, или поручить эту задачу другим. Это кажется настолько очевидным, что должно быть понятно без слов; но противоположная идея получила некоторое распространение. Иногда о человеке говорят: «Бедняга, его здоровье так подорвано, что он никогда не сможет зарабатывать на жизнь тяжелым трудом; ему было бы лучше обратить свое внимание на какую-нибудь легкую профессию, где ему нечего было бы делать, кроме как говорить». В этом пагубном заблуждении скрыта одна доля истины. Естественная речь действительно обеспечивает полезную тренировку для голосовых связок, которые, в свою очередь, тесно связаны с наиболее важными частями человеческого тела. В некоторых случаях серьезные заболевания излечивались благодаря привычке к публичным выступлениям. Но эти случаи являются исключительными и ни в коем случае не опровергают изложенный здесь принцип, согласно которому болезнь, поскольку она ослабляет организм, является прямым препятствием для эффективной речи; а если болезнь тяжелая и необратимая, то препятствие является полным. Следует также помнить, что некоторые формы заболеваний усугубляются усилиями и возбуждением, неотделимыми от публичных выступлений. Врачи обычно запрещают полезное для здоровья занятие купанием в прибое людям, страдающим сердечными заболеваниями. Но интеллектуальные волны жаркой дискуссии бушуют не менее сильно, чем океанский прибой, и для успешного противостояния им требуется твердая рука и сильное сердце. Даже в самой спокойной и бесстрастной речи едва ли возможно избежать учащения пульса и серьезного испытания всех элементов умственной и физической выносливости. Звезда одного красноречивого человека внезапно погасла несколько лет назад, когда он был еще в среднем возрасте, потому что он стал слишком слаб, чтобы проявлять ораторскую силу. Он продолжал говорить еще несколько лет, но его слушали лишь десятки людей, тогда как сотни и тысячи завороженно всматривались в его слова до того, как его физические силы иссякли.

Но отрадно помнить, что, особенно в юности, болезни часто можно полностью устранить. Подавляющему большинству молодых людей достаточно лишь тщательного соблюдения здорового образа жизни, чтобы их тела стали эффективными инструментами для выражения всего того красноречия, которое может загореться в их душах.

Одним из главных признаков, отличающих человека от низших животных, является изобретение и использование членораздельного языка. Именно он формирует оболочку для наших идей, и практически невозможно даже медитировать, не используя при этом слова. В течение всего времени бодрствования, даже самого праздного, поток языка непрерывно течет в нашем сознании. Чем полнее форма языка спонтанно принимается потоком мыслей, тем легче становится открыть губы и позволить ему излиться в слова. У большинства людей невысказанные размышления очень фрагментарны и расплывчаты – всего лишь обрывки, начинающиеся и прерывающиеся мимолетными импульсами или впечатлениями. Импровизатор должен уметь контролировать свои мысли и направлять их по заранее определенному пути; и если он также привыкнет облекать их в полноценную языковую оболочку, эта привычка значительно уменьшит сознательные усилия в момент речи. Но как бы то ни было, умение использовать ресурсы родного языка абсолютно необходимо оратору. Серьезный и неизлечимый недостаток в этом отношении губителен. Существуют примеры почти безмолвных людей, которые, не страдая от недостатка каких-либо физических органов речи, тем не менее, были настолько лишены языковых способностей, что не могли использовать их в качестве средства обычного общения. Такой человек – фермер из Иллинойса, хорошо известный автору, – не мог подобрать слова для обычного высказывания без долгих и неловких пауз. Имена его ближайших соседей обычно забывались, так что ему постоянно требовались подсказки в разговоре. Он не уступал своим соседям ни по уровню образования, ни по интеллекту, но просто был почти лишен языковых способностей. Этот недостаток в менее выраженной степени не является редкостью. Никакая подготовка никогда не превратила бы этого фермера в оратора. Если бы он попытался обсудить самую знакомую тему, его скудный словарный запас был бы более жалким, чем у новобранцев Фальстафа. Другой пример, который можно привести, в некотором смысле еще более поучителен: проповедник, чья доброта признавалась всеми, кто его знал, человек с солидным образованием, большой трудолюбивостью и энергией. Но его долгие и неловкие паузы, а также его попытки подобрать слова для выражения своей мысли, представляли собой такое серьезное испытание для слушателей, что ни одна община не смогла бы долго выдержать его служение.

Вполне возможно, что такие люди могли бы почувствовать некоторое облегчение, записывая и перечитывая свои речи. Вероятно, они вообще не могли запоминать. Однако их чтение, скорее всего, страдало бы теми же недостатками, что и устная речь.

Многие из тех, кто обвиняет себя в нехватке слов, ошибочно понимают природу своих трудностей. Легко проверить это на практике. Если у вас действительно очень слабые языковые способности, вы не сможете быстро и грамотно рассказать обычную историю, детали которой вам прекрасно известны. Попробуйте провести эксперимент. Два-три раза перечитайте газетную статью о крушении, убийстве или другом обыденном событии; затем отложите газету и по-своему расскажите другу о случившемся. Если вы легко справитесь с этим, вам никогда не придётся жаловаться на нехватку слов. Одинаковое знание любой другой темы даст тот же результат. Ни проповедник, ни упомянутый фермер не смогли бы успешно пройти это испытание. Проповедник рассказал бы историю плохо и за невероятно долгое время; фермер же вообще не стал бы её рассказывать.

Мы рассмотрели наиболее серьезные препятствия для занятия ораторским искусством. Многие причины, которые кандидаты постоянно приводят в качестве оправдания для ограничения себя использованием рукописного текста в публичных выступлениях, не были включены, поскольку большинство из них, как будет показано в последующей главе, легко исправимы. Здесь мы упомянули только те, которые нельзя исправить. Если человек после тщательного исследования и консультаций придет к выводу, что эти недостатки или какая-либо их часть присущи и ему, ему будет разумно выбрать другую профессию, к которой он лучше приспособлен, чем к публичным выступлениям.

Мы суммируем следующие основания для дисквалификации к ораторскому искусству: неизлечимые дефекты голоса, крайняя робость, умственная слабость, некоторые формы телесных заболеваний и значительные недостатки в языковых способностях.