Отрывок из книги
Я всё ещё сплю. Это подсознательный контроль ситуации. Я научился контролировать себя даже не просыпаясь. Меня зовут А́чет, полное имя пока опустим. Мне двадцать шесть. Профессия – агент адвослужбы (что это такое, поясню позже). Моё прозвище и оперативный позывной – Космонавт (почему – расскажу как-нибудь). Мне остаётся только четверть часа той жизни, которую я потом назвал бы спокойной и беззаботной. Только четверть часа – а потом затянет меня в свой многолетний водоворот эта история. Для кого-то великая, для кого-то трагическая… А для меня – просто судьба.
Итак, я запускаю мысленную процедуру самопроверки. Во сне, как наяву.
.....
В дальнем углу своего оперативного гаража я соорудил каморку и поставил там сколоченную наспех кровать. Это вроде как должно было создавать некое подобие уюта. Но только потом я понял, что уют тем и отличается от своего подобия, что, проснувшись поутру, ты чувствуешь себя приличным человеком, а не его подобием. Да и вообще, почему я сплю в гараже? Дом у меня есть… Чего-то во мне самом, наверное, нет.
Я одевался, безошибочно находя в темноте свои вещи. Это привычка с детства. Почему-то мне почти всегда приходилось одеваться в темноте. Когда я был маленький, мы с отцом спали в одной комнате. Он приводил свой баркас с ночного лова перед рассветом и спал до обеда. Утром, собираясь в школу, я никогда не включал свет, чтобы не разбудить его.
.....
