Читать книгу Манипулятор - Ростислав Олегович Нестеров - Страница 1

Что калечит дух, так это когда у тебя на спине

все время сидит кто-то, кто колотит тебя и говорит,

что следует делать, а чего не следует

Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан

Пролог

Однажды ночью Ваське Гуськову приснился очень странный сон. Как это обычно и бывает во снах, был он там не совсем самим собой, но связь между ним и ночным героем определенно имелась. Связь прямо скажем весьма неожиданная: кто такой Васька Гуськов? Да никто, в общем-то! Студент, балагур и разгильдяй каких в одной Москве наберется не одна сотня. А если с Балашихой, Солнцевом и Химками, так и того больше! В искристом же как ледяное шампанское сне красовался Гуськов Василий Иванович —вальяжный и несколько располневший мужчина средних лет.

Причем не просто так красовался, а ехал в совершенно немыслимом для Васьки черном лимузине: сиденья кожаные, вместо скрипучей пластмассы полированное дерево, стекла темные, под правой рукой рюмка с коньяком размером в пол-литровую банку, под левой – деловые бумаги разбросаны, а там нулей, как клопов в старом диване! Да еще телефон, по которому постоянно звонили и о чем-то почтительно спрашивали.

Все это великолепие неслось по знакомым улицам Москвы, распугивая граждан заунывным воем и голубой мигалкой сильно смахивающей на короткой замыкание, какое бывает если дождем зальет электрощит. Сзади, точно приклеенный несся еще более удивительный автомобиль – вроде УАЗика, только весь обтекаемый как облизанный шоколадный заяц. Он тоже гудел и мигал.

«Ни хрена себе!» – подумал Васька. – «Что делается-то!»

«Да ничего особенного…» – отмахнулся Василий Иванович. – «Просто на работу еду…»

«В ЦК наверное?» – осторожно предположил Васька. В представлении советского студента образца семидесятых такая фантастическая жизнь могла быть только у члена Центрального Комитета КПСС.

В ответ Василий Иванович многозначительно усмехнулся, но объясниться не успел: откуда-то справа, из сплошного, еле-еле ползущего потока автомобилей мимо которого мчался кортеж, вынырнуло нечто невзрачное с треснутым стеклом и ржавыми дырами на крыльях, и вклинилось между лимузином и облизанным УАЗиком.

Сидящий рядом с водителем бугай в черном похоронном костюме встревожено завертел бритой головой и, выхватив из кармана рацию – совсем как в шпионском фильме! – дал команду немедленно удалить нахала (правда, назвал его при этом козлом, а дальше непечатно) из кортежа. Но нахал, которого обозвали козлом, несмотря на все усилия заднего водителя, мигание фар и душераздирающие гудки продолжал удерживать захваченные позиции. Тем более что обойти его слева не давала разделительная полоса, а справа мешали маневрировать прочие участники дорожного движения. Да и сам он очень ловко принимал то чуть влево, то чуть вправо, блокируя любые действия противника.

– Василий Иванович! – бугай повернулся к начальнику, и Васька увидел на квадратном каменном лице признаки волнения, – Разрешите вызвать силовое подкрепление!

– А в чем дело? – Василий Иванович с недовольным видом поставил коньяк, положил бумаги и осмотрелся. – Вы что, собираетесь из-за этого рыдвана в черте города стрельбу устраивать?

– Ничего себе рыдван – под двести идет! Простой жигуль так ехать не может!

– Ну и что? Вас двое, да в джипе четверо – сами разберетесь…

Васька хотел было спросить, что тут происходит, но, увидев крайнее раздражение Василия Ивановича, предпочел пока помолчать. Что охране досталось – это понятно: ничего особенного пока не случилось, а они уже задергались. Но ему-то, Ваське, зачем от самого себя нагоняй под горячую руку получать? Однако дальше началось такое…

Воспользовавшись моментом, когда в правом ряду образовался просвет, машина с охраной вырвалась вперед, и Васька увидел грозно высунувшиеся из окон автоматные стволы.

«Ни хрена себе!» – второй раз подумал он. – «Что делается-то!»

Однако представление только начиналось: в ответ на угрозу жигуль ощетинился парой крупнокалиберных пулеметов с развевающимися по ветру пулеметными лентами и еще чем-то – коротким и толстым. Васька присмотрелся и понял что это настоящий гранатомет! Поняли это и ребята из охраны Василия Ивановича – они как-то незаметно сбавили скорость и вернулись на прежнее место: мы, мол, тут хоть в войну и играем, но совершенно не по-настоящему.

Ваське сильно захотелось ущипнуть себя за ногу и побыстрее проснуться, пока с ним, будущим, не случилось какой неприятности, но любопытство взяло верх. Тем более что развязка, как водится, произошла внезапно: жигуль исчез также неожиданно, как и появился, за окнами мелькнула грязно-серая, вся в пятнах таких же грязно-серых льдин река, и кортеж, скрипя резиной на крутом повороте, въехал на площадку перед высоким зданием, куда собственно и направлялся. А там все было готово к встрече…

Мрачного вида люди в черных масках и какой-то странной пятнистой форме быстро и слаженно окружили оба автомобиля, десятки стволов многообещающе заглянули в тепло и уют кожаных салонов и охрана, пошептавшись между собой, послушно вышла на промозглый холодный ветер.

Только Василий Иванович, заблокировав двери, еще куда-то названивал по телефону, но, судя по выражению лица, найти решение возникшей проблемы ему никак не удавалось. А люди в масках быстро положили своих чистеньких оппонентов лицом вниз прямо на землю и встали вокруг в ожидании дальнейших распоряжений.

«Этого не может быть!» – Васька попытался понять, что происходит, но кроме совершенно бредовой мысли о съемках художественного фильма из серии «Звериный оскал капитализма», свидетелем которых он стал, в голову ничего не лезло.

И тут в дверь лимузина постучали, – это был такой же точно человек в черной маске, но вместо автомата в руках у него была кувалда на кривой сучковатой ручке. Он выразительно помахал инструментом и Василий Иванович понял, что если немедленно не выйдет сам, его просто вынут через выбитое стекло. Опять же пришло время взять ситуацию в свои руки: охрана в буквальном смысле слова ударила лицом в грязь и так теперь и лежит, а высокопоставленные друзья либо не снимают трубку, либо блеют что-то невразумительное про вмешательство обстоятельств непреодолимой силы.

Все эти мысли Василия Ивановича Васька понял так четко, как будто сам собирался вылезать навстречу опасности. Он даже вроде как узнал человека с кувалдой, но его имя произнесенное Василием Ивановичем про себя с добавлением нескольких энергичных эпитетов было Ваське не знакомо и сразу забылось. Покинув автомобиль, Василий Иванович грозно глянул вокруг и строго спросил что, собственно говоря, тут происходит, после чего пригрозил всяческими карами всем без исключения участникам маскарада.

Но его так же грубо и пренебрежительно положили на землю, причем человек с кувалдой сделал это лично, предварительно передав инструмент ассистенту, сделал с явным удовольствием и неподдельным усердием: если охрана по команде подкрепленной легкими тычками стволов легла сама, то Василия Ивановича буквально ткнули лицом в грязную холодную жижу тающего снега и даже немного поводили туда-сюда. Совсем как нагадившего щенка…

Проснувшись в холодном поту и с сильнейшей головной болью, Васька Гуськов сперва долго соображал, что это такое с ним случилось и как теперь понимать загадочный сон. Может там, в лимузине, а потом в грязной луже был вовсе не он, а какой-то совершенно незнакомый и посторонний Василий Иванович Гуськов? И причиной всему случившемуся, а точнее приснившемуся, был всего лишь портвейн, который он накануне зачем-то пил мало что после водки, так еще и в совершенно неумеренных количествах? Но тут пришел друган Петруха Лебедев с трехлитровой банкой холодного пива и душераздирающим рассказом о том, как он провел ночь, а главное встретил утро.

И Васька Гуськов с облегчением выкинул все эти никчемные бредни из головы…

Глава 1

Нет ничего приятнее, чем в жаркий летний полдень, когда подошвы и шины прилипают к асфальту, а воздух густо приправленный автомобильным чадом обжигает и сушит гортань, погрузиться в прохладу тенистого зеленого уголка, какие по счастью еще встречаются в Москве. Вдвойне приятней если там скрывается хоть какой-нибудь водоем, – есть все-таки в созерцании воды неповторимое и необъяснимое очарование, делающее человека чище и лучше.

Разумеется, столичный житель не может рассчитывать ни на интимно журчащий ручеек с прозрачной водой и разноцветными камушками на дне, ни на ледяной до ломоты в зубах родник с дрожащей крученой струей и особым неповторимым вкусом. В лучшем случае это будет небольшой пруд с водой мутно-зеленого оттенка, парой осторожных городских уток и многочисленными отблесками порожних бутылок, которые по традиции положено кидать в воду.

Особо такие тихие уголки любили писатели и поэты, обильно населявшие Москву в благодатные советские времена щедрых творческих союзов и спокойного подцензурного существования.

Прогуливаясь в тени деревьев, они обдумывали свои грядущие нетленки, искали вдохновения в единении с природой и настойчиво заглядывали в будущее «сквозь магический кристалл» производства московского ликероводочного завода «Кристалл». Именно здесь обсуждались с товарищами по творческому цеху размеры гонораров, особенности различных издательств и изданий, предпочтения и слабости их редакторов, а также степень въедливости критиков, дежурящих у заветных ворот славы.

Увы, прошли те времена… Канули в Лету бессмысленно и безвозвратно, точно не было их вовсе. И явилось растерянному и потерянному народу новое время: жесткое, хищное, напористое. Однако ж писательскую публику вытравить не удалось. Скорее совсем наоборот – размножилась она безудержно, пообтерлась, повертелась, да и приспособилась к новым условиям.

Бродить в ожидании вдохновения, правда, некогда стало, и в будущее заглядывать интерес угас: гони себе листаж на заданную тему с фиксированным гонораром и голову разной ерундой не забивай! А насчет того чтоб с товарищами по оружию общаться – ни-ни! Того и гляди, удачный поворот сюжета выведают и безо всяких зазрений совести украдут. Оно теперь не зазорно стало – украсть, потому как кто смел тот и съел! Не до прогулок, короче говоря, стало инженерам человеческих душ…

Но нет такого правила, которое хотя бы иногда не мечтало обзавестись исключением. Вот эти двое, к примеру, гуляли себе и разговаривали совсем как в старое доброе время. Который справа был хоть и не писатель, а все равно творческая личность – режиссер Гуськов: солидный, можно сказать красивый мужчина, с густой черной шевелюрой, нос, правда, подкачал размером, прямо скажем не по чину крупный нос, но это ли в человеке главное? Одет режиссер был бедновато, и свойственной богатому человеку сытой снисходительности в глазах не просматривалось.

Зато слева шёл натуральный писатель Лебедев: тоже не мальчик, тоже вполне симпатичный, и нос у него имел вполне нормальные размеры, только шевелюры почему-то совсем не было. То есть за ушами волосы колосились, а вот сверху – совсем ничего! Однако в отличие от многочисленных страдальцев, пытающихся всеми силами скрыть прорехи в шевелюре, писатель не зачесывал на голову волосы со спины, не тратился на втирания с едким запахом и не пытался вопреки воле природы хирургическим путем пересевать газон. Писатель своей лысиной, можно сказать гордился:

– На хорошей крыше трава не растет! – говорил он, с явным удовольствием проводя ладонью по сияющей на солнце голове.

Особого достатка, тем более изобилия в писателе, как и в режиссере, тоже не наблюдалось, даже если предположить, что он просто изучал жизнь городских низов.

И это при том, между прочим, что в их годы, – а было им обоим уже определенно ближе к сорока, положено достигать и материального благополучия, и служебного положения, и внутреннего равновесия!

Та еще парочка, короче говоря…

Встретились они совершенно случайно, но про давнее, еще студенческое приятельство вспомнить не постеснялись. Да и что собственно особенного, если будущий писатель и будущий режиссер когда-то безобразили в одном и том же студенческом театре «Штопор», выпивали в одних и тех же компаниях, ухаживали за одними и теми же барышнями и куролесили по кабакам и улицам одной и той же Москвы? Поскольку все это они делали вместе, то многочисленные знакомые и собутыльники, равно как и зрители студенческого театра даже привели их к общему знаменателю и для простоты стали называть «Гуси-лебеди»:

– «Гуси-лебеди» здесь? – осторожно спрашивал свежий гость, заходя в сильно задымленную, грохочущую квартиру. Теперь такие мероприятия стыдливо называются вечеринкой, а тогда считались именно тем чем они были на самом деле – пьянкой.

– А что не слышно? – затравленно пожимал плечами хозяин, делая неопределенный жест в сторону комнаты, откуда доносились взрывы хохота и невнятные выкрики.

Что-что, а повеселиться, да оттянуться «Гуси-лебеди» умели…

После обычных слов, которые произносят старые знакомые по случаю внезапной встречи и дружеских похлопываний по плечу последовали обязательные взаимные обвинения типа:

– Я, между прочим, про тебя каждый день вспоминал!

– А что же ты тогда ни разу не позвонил?

– Так я каждый раз как вспомню, за трубку брался, уже номер начинал набирать, а потом думал – вдруг ты мне сейчас звонить будешь, а у меня занято. Вот я трубку и вешал…

– То-то у тебя как не позвонишь, все время занято было!

Но говорилось все это скорей для порядка, поскольку ни Васька Гуськов, ни Петруха Лебедев никаких телефонов давно уже не помнили и тем более никуда не звонили, – повседневная рутина строго регламентированной взрослой жизни так не похожей на беззаботную студенческую вольницу оказалась пагубной для неразлучной парочки и «Гуси-лебеди» распались…

Но, как оказалось, до времени, поскольку стоило им встретиться, как выяснилось, что оба располагают не только парой часов для общения, но и, что куда важнее, непреодолимым желанием пообщаться. Так что дальше пошли они вместе…

Местом исторической встречи воссоединенные «Гуси-лебеди» избрали, как положено, ближайший природный объект – Останкинский пруд, что подле телецентра. Тот еще зеленый уголок: вместо тенистой аллеи – замусоренная асфальтовая дорожка, вместо вековых лип – воткнутая в небо игла телебашни, а пруд и вовсе без воды, но с кучей кривого ржавого железа, которое вызывающе торчало из черно-зеленого дурно пахнущего ила.

Впрочем, здесь было довольно тихо, совершенно безлюдно, а небольшая будка хоть и на спущенных колесах, зато с гордой и многообещающей надписью «Супермаркет» на фронтоне, обещала глоток-другой чего-нибудь освежающего и пару квадратных метров тени. Приятели прибавили шагу, предвкушая недорогое и доступное удовольствие. А то в горле от городской пыли и волнений пересохло изрядно. Ведь именно сегодня, буквально за полчаса до встречи, и у писателя, и у режиссера состоялись не слишком приятные беседы…

Дело в том, что писателю вернули рукопись романа «Утро наступит утром» на который он возлагал весьма серьезные надежды:

– Очень, очень интересная вещь! – заверил его ответственный сотрудник издательства, – Я, например, читал его с огромным удовольствием. Даже вслух! Слышали бы вы, как ваш пронзительный, полный драматизма слог понравился моей таксе – она восторженно выла почти два часа!

При этом он довольно профессионально придерживал писателя под локоток и двигал в сторону двери.

– Так может быть… – писатель попытался притормозить.

– К величайшему моему сожалению невозможно! – издательский сотрудник надавил на локоть сильнее, – Решительно невозможно! Рынок переполнен, жесточайшая конкуренция, а ваш роман э-э-э…

– Совсем плох? – писатель довольно удачно зацепился ботинком за ножку стола и попытался завязать дискуссию, – Но чем именно? Сюжет не подходит? Или герои не те?

– Что вы, что вы! – ловким, почти неуловимым движением писатель был снят с якоря, и движение к выходу продолжилось. – Сюжет просто замечательный и герои прямо-таки выпирают со страниц! Но написан роман слишком литературно, слишком правильно.

– Так разве это плохо!? – писатель ожидал чего угодно, любых замечаний, безжалостной критики и полного художественного разгрома, но это! Признать литературное произведение негодным только потому, что оно слишком хорошо написано?! Бред какой-то! Он попытался было объясниться, но оказалось что уже стоит на лестнице в полном одиночестве, а дверь издательства только что захлопнулась и гулкое ухо еще гуляет в бездонном провале мрачного лестничного колодца…

Что же касается режиссера, то с ним случилось почти то же самое: его предложение поставить веселый мюзикл про индюков «И полетим как птицы!» было отвергнуто. И кем! Какой-то маленький самодеятельный театрик без названия ютящийся в тесном и сыром подвале. Да кому вообще о них известно, а туда же… Вначале думали почти месяц, потом еще неделю вообще никто не появлялся и бедный режиссер по полдня бесцельно бродил подле обитой ржавым железом двери. А потом заявили, что их мало интересуют забавные эпизоды из жизни индюков.

– Но там же есть драматический подтекст! – попытался возразить расстроенный режиссер.

– Индюшачья трагедия интересует нас еще меньше! – довольно грубо ответил директор театра, с откровенной ловкостью набивая косячок. – Нас вообще индюки не интересуют. Об человеках думать надо!

– А как же известный мюзикл «Кошки»? – попытался апеллировать к классике вконец расстроенный режиссер. – Мы могли бы попробовать повторить их мировой успех!

Но директор мало что отказался менять свои взгляды, но еще и обозвал занудливого режиссера натуральным индюком. После чего скрылся в облаке одуряющего, едкого дыма всем своим видом показывая, что беседа закончена. Режиссер грустно заметил:

– Обидеть художника может каждый…

После чего подбил хаму правый глаз, сломал два-три стула, уронил шкаф и покинул негостеприимный подвал, решив про себя никогда больше сюда не возвращаться…

Окопавшийся в будке бывший житель гор и бывший пастух, а ныне мелкий столичный ларечник Мусаиб представил вниманию жаждущей публики богатый выбор хорошо охлажденного пива и прочих напитков:

– Очень хороший пиво! Совсем свежий! – с гордостью заявил он, – И газированный кока-кола тоже только что привезли!

Приятели взяли по паре немецкого пива, сели в благодатной тени ларька на какие-то порожние ящики и чокнулись запотевшими бутылками. Звук получился правильный – глухой и сочный, совсем как в молодости.

– За встречу! – сказал писатель.

– За встречу! – согласился режиссер.

Поначалу разговор не очень клеился: о работе поговорили, которой ни у того, ни у другого толком не было, о пиве, которое теперь можно на каждом шагу купить, причем отменного качества – раньше такое только за валюту продавался, о необычно жаркой погоде, а дальше что? Молча сидеть и цедить пиво?

Однако после третьей бутылки скованность прошла, слова стали легко цепляться друг за друга, а после пятой разговор пошел нормальным темпом. И тема получилась очень даже интересная: о воздействии на умы и мысли людей…

– Я так считаю, – писатель решительно рубанул свободной рукой ни в чем не повинный воздух, – книга должна нести в себе положительный нравственный заряд! Как говорится «сеять разумное, доброе, вечное»!

Он хлебнул пивка, ловко стряхнул коварно полезшую из горлышка пену и вопросительно посмотрел на режиссера – оценил ли тот сказанное. Но режиссер только пожал плечами:

– А зачем тебе тратить на всю эту ерунду время? Кому это надо?

– Ничего себе ерунда! – писатель даже обиделся. – Обращаясь к вечным ценностям, я вызываю в душе читателя своеобразный резонанс, отклик. Именно так я устанавливаю с ним заочный контакт и получаю доступ самым потайным уголкам сознания.

– И что дальше? Причем здесь твое так называемые «разумное, доброе, вечное»? На мой взгляд, все гораздо проще: можешь ли ты заставить человека заплакать парой трогательных абзацев или нет?

– Могу! Обязательно могу! К сожалению, писатель общается с читателем через молчаливого посредника – книгу. И ему не дано увидеть очищающие слезы катарсиса…

Фраза так понравилась писателю, что он тут же достал блокнот и, поминутно встряхиваю капризную ручку, подробно все записал.

– Как-то все это слишком сложно и запутанно, – режиссер старался говорить спокойно, но чувствовалось, что обсуждаемая тема волнует его чрезвычайно, причем волнует давно. – Мне зрительный зал нужен. Чтоб все сидели, затаив дыхание, смеялись, если я скажу смеяться, и плакали, если я скажу плакать. Я когда свой первый спектакль ставил в Доме культуры колхоза имени Лопе де Веги, так двух механизаторов и одного зоотехника в медпункт отправили с нервным расстройством – прямо из зала, а доярки целую неделю боялись в темный коровник заходить! Я их знаешь как крутил…

– А что это было? Какой спектакль?

– Новое прочтение «Гамлета»! – с гордостью ответил режиссер. – Я из него натуральный ужастик сделал в стиле Хичкока: с оживающими мертвецами, отрубленными конечностями, черными силуэтами за окном и медленно открывающимися дверями…

– А двери почему открывались?

– Не почему, а для чего!

– Ну для чего?

– Для страха! Причем за дверью никого не оказывалось, – режиссер мечтательно смотрел куда-то внутрь своих воспоминаний, – только пустой черный коридор и редкие мерцающие огоньки!

– Но ведь в «Гамлете», по-моему, ничего подобного не было, – не слишком уверенно возразил писатель. К собственному глубочайшему стыду он не читал великое произведение Шекспира и черпал свои знания о нем из фильма «Берегись автомобиля».

– Было, не было… Значения не имеет! – отрезал режиссер.

– А кто у тебя играл самого Гамлета? – еще более осторожно поинтересовался писатель, пытаясь вспомнить, кто именно был Гамлетом в фильме: Смоктуновский или Ефремов.

– Да причем здесь этот философствующий нытик?! – отмахнулся режиссер. – Его у меня вообще не было. Главное – это образ, картинка! Она должна занозой цеплять. Давать по мозгам как мешок с цементом упавший из окна второго этажа. С ее помощью можно сделать зрителя податливым и пластичным. Это такое наслаждение, – режиссер аж застонал, – когда овладеваешь чужой волей! Она вначале сопротивляется, дергается, а потом вдруг слабеет, подается и все… И чем больше людей передо мной, тем легче работать. После этого я беру их мозги и придаю им любую форму какую пожелаю!

Яркая метафора произвела на писателя такое сильное впечатление, что его охватило непреодолимое желание уйти, прямо сейчас, просто встать и, сославшись на дела, покинуть гостеприимные берега высохшего пруда и этого странного типа, совершено непохожего на старого приятеля времен бурной молодости. Но он этого не сделал, потому что откуда-то сзади подошел незнакомец и остановился буквально в двух шагах.

Незнакомец был невзрачен, невысок ростом, одет в самый обычный костюм, однако имелась в его манерах особенность: он вроде как был здесь, совсем рядом, но пребывание это выглядело столь ненавязчивым, что вроде как его и не было вовсе. Так ведут себя либо очень стеснительные, либо очень хитрые люди. Примерно также смотрелась и аккуратная бородка от уха до уха плавно переходящая в усы – она вроде бы придавала лицу вид простодушный и незатейливый, но внимательный наблюдатель заметил бы про себя:

«А не плутовская ли физиономия скрывается там? Если бы не эти глубоко посаженые глазки, еще можно было бы поверить, что нет более простодушного и незатейливого человека, но глазки все меняют. Глазки он ведь любой другой орган перевешивают, даже бороду!»

Глазки у неизвестного действительно были хитроватые, можно сказать с подвохом. Этими самыми глазками он внимательно посмотрел на замолчавших от такого пристального внимания приятелей, после чего вежливо улыбнулся, слегка поклонился и ни с того ни с сего заявил:

– Хотел мимо пройти, но не смог… – незнакомец ловко наступил на край ящика, так что тот встал вертикально. – Уж больно интересные вещи вы тут обсуждаете. Прямо за душу берет!

И он сел на свой ящик, сложив руки на коленях и с интересом поглядывая на писателя и режиссера поочередно. Всем своим видом он словно говорил:

«Ну-с, что же вы замолчали?»

– Тебе чего надо? – довольно грубо спросил режиссер. Он вообще не отличался особой вежливостью и мог без особых размышлений что называется «чесануть в грызло» и за менее наглое поведение, чему пример его сегодняшняя дискуссия с директором театра.

– Мне ваша мысль насчет мозгов понравилась, – совершенно спокойно ответил незнакомец, – очень, знаете ли, меткое определение и…

– Я тронут, – не меняя тона, перебил режиссер, – а теперь двигай отсюда и быстро!

И он слегка поджал ноги, чтобы сподручнее было вскочить и показать этому небритому хаму верное направление движения.

– Да, – писатель, как человек более деликатный, склонный к мирному разрешению конфликтов выразился несколько мягче, – вы бы шли по своим делам!

Но незнакомец, не меняя позы, коротко усмехнулся и быстро, явно стараясь успеть до начала мордобоя, заговорил. Он буквально в двух словах, но очень ярко и убедительно разъяснил, почему забавная история про индюков с драматическим подтекстом не имеет сценической перспективы, отчего Гуськов уже начавший вставать как-то расслабленно опустился обратно на скрипнувший ящик и растерянно посмотрел на писателя. А тот с не менее растерянным видом внимал откровениям незнакомца уже в адрес своего неудавшегося романа:

– Где конфликт? Где накал страстей? Вот вы пишите о провинциальной девушке, обманутой развращенным столичным ловеласом, она у вас еще потом на вокзале стоит, на самом краю платформы… – незнакомец презрительно усмехнулся, – Это господин писатель не страсти, а страстишки пропахшие нафталином! Вот если бы она своего обидчика утюгом по голове стукнула и с помощью тупых ржавых ножниц навсегда лишила возможности шалить подобным образом…

– Ну, знаете ли! – писатель слегка поджал ноги, чтобы сподручнее было вскочить и популярно разъяснить этому нахалу что к чему. – Такую гадость вы сами пишите. И вообще нечего копаться в чужих рукописях!

Но тут он почувствовал, как режиссер положил руку ему на плечо и тихо, но убедительно произнес:

– Подожди… Пусть скажет…

– Да ты послушай, какую чушь этот козел несет! – писатель был возмущен до глубины души. Это же надо было так обойтись с его романом: он придумал светлый и чистый образ, точно сотканный из прозрачных лунных лучей, а его превратили в какого-то кровавого монстра орудующего утюгом!

– Напрасно вы так господин писатель, – в голосе незнакомца зазвучала неприкрытая обида, он даже головой сокрушенно покачал, – я, между прочим, просто хотел вам помочь. Совершенно от души!

– Помочь в чем? – не унимался писатель.

Не держи его товарищ, он бы сейчас точно этому философу накатил по торцу! Несмотря на все свои миролюбивые теории и пацифистские взгляды, которые хороши лишь до определенного момента. Потому что нет ничего печальнее надгробной надписи: «Он был прав, переходя улицу в установленном месте на разрешающий сигнал светофора»!

– Помочь овладеть вниманием и мыслями людей, – незнакомец качнулся на ящике вперед-назад, – разве не об этом мечтает любая творческая личность?

– Если для этого надо бить утюгом по голове и пускать в ход тупые ножницы, то избавьте меня от подобных мечтаний, – писатель повернулся к товарищу, надеясь найти поддержку, но тот напротив очень внимательно смотрел на незнакомца.

И это не осталось без внимания:

– А вы господин режиссер что скажете? – взгляд незнакомца неожиданно и жестко впился в лицо Гуськова.

– Да… Насчет овладеть вниманием все правильно… – Гуськов говорил медленно, но вполне уверенно, точно стараясь не ошибиться в правильном переводе мыслей в слова. – Скажу больше – овладевать надо не только вниманием, но и волей! Да ты, по-моему, как раз и подошел, когда я про это говорил…

– Говорить легко, да делать трудно, – довольно невежливо перебил его незнакомец и презрительно скривил губы, точно умышленно нарываясь на грубость, – особенно не имея достойной трибуны.

– Трибуны?

– Ну не собираетесь же вы всерьез посвящать жизнь этим жалким театральным опусам? Даже добившись максимального успеха, вы будете иметь в своем распоряжении набитый зрителями зал! И все! Поймите – все. Один зал.

– А что же делать?

– Для начала посмотреть вокруг, – незнакомец широко раскинул руки, как человек обнимающий весь мир, – и понять, что для сильного желания нет ничего невозможного!

Режиссер послушно посмотрел вокруг, но ничего особенного не увидел, – правда почти стемнело, но вдоль улицы идущей параллельно противоположному берегу обезвоженного пруда зажглись фонари. Обычный вечер. Что же касается сильного желания, то про это он сам писал в своем мюзикле: там один индюк мечтал научиться летать и в финале у него это получилось!

А незнакомец встал, отряхнул брюки, поправил пиджачок и небрежно обронил в пространство:

– Телевизор…

После чего, не обращая более ни малейшего внимания на крепко задумавшихся инженеров человеческих душ, спросил в ларьке бутылку минералки, тут же ее выпил – не спеша, со вкусом, и замер в блаженной истоме, как человек исполнивший, наконец, свое самое заветное желание.

– Телевизор? – режиссер вскочил. – Именно телевизор! Миллионная аудитория – сразу, воздействие – прямое, эффективность – максимальная!

Он повернулся в сторону незнакомца, но того почему-то на прежнем месте не оказалось. Режиссер растерянно обошел вокруг ларька – никого, покопался в куче пустых ящиков – никого, даже под будку попытался заглянуть, но только испачкал единственные порядочные брюки.

– Куда он мог деться? – спросил он после второго круга поисков у писателя, который после всего услышанного обхватил голову руками и погрузился в глубокие раздумья.

– Кто? – писатель не без труда вернулся в реальный мир и с неподдельным удивлением посмотрел на приятеля.

– Ну, этот… С бородой… – режиссер для убедительности показал на собственном чисто выбритом лице, что он понимает под словом борода. – Который про телевизор рассказывал!

– А-а-а… – писатель растерянно осмотрелся и развел руками. – Ушел, наверное.

– Да не мог он уйти! Только что здесь был и вдруг пропал, как сквозь землю провалился!

– А если и провалился, то что? Выкапывать будем?

Режиссер замялся и как-то быстро остыл: чего это он вправду? Подошел какой-то хрен с бородой, сказал пару фраз – пусть даже и умных – и дальше пошел. Нормальная ситуация. А что внезапно все получилось, так может он спешил по делам. Сидел себе, а потом вдруг вспомнил, что, как говорится, корова не доена и жена, мягко говоря, без супружеского внимания осталась. Так что нечего шум из-за всякой ерунды поднимать!

Примерно так режиссер и высказался вслух под одобрительные возгласы писателя, после чего они взяли еще пива и продолжили прерванный спор об искусстве управлять себе подобными. Однако в глубине режиссерского сознания случившееся осталось по-прежнему необъяснимым и загадочным событием – из тех, что меняют наши представления о жизни, да и саму жизнь…

Глава 2

Так куда же делся странный незнакомец, понимающий толк в овладении волей масс? Испарился? Растаял? Сгинул? Или, правда, сквозь землю провалился?

Ведь вокруг было совершенно голое пространство – ни деревьев, ни кустиков, ни мусорных контейнеров! И вечерние сумерки еще не настолько сгустились, чтобы потерять из виду человека нормальной комплекции и с бородой. Даже если перед этим пришлось оприходовать пять-шесть бутылок пива натощак. Не мог же этот тип и в самом деле банально исчезнуть – подобный способ разрешения сюжетных коллизий наряду с внезапной амнезией и неожиданным открытием родственных связей уже изрядно навяз в зубах.

Таки он действительно и не исчезал!

А совершенно спокойно зашел в приоткрытую по случаю жаркой погоды дверь ларька и, присев на коробку с пивом, дружески подмигнул Мусаибу.

– Ты зачем мой сакля зашла? – бывший житель гор и бывший пастух Мусаиб на всякий случай отодвинулся от незваного гостя и попытался сообразить какую именно проверяющую организацию он может представлять и во что обойдется этот неожиданный визит.

– Поговорить надо… – успокоил его неизвестный и, вытащив из нагрудного кармана пиджака сто баксов, небрежно бросил их на прилавок. – Получи за беспокойство!

В глазах Мусаиба блеснул неподдельный интерес, – какое там беспокойство, очень даже интересный разговор получается!

– Я, понимаешь, прямо с самолета, а остановиться в столице негде, – продолжал незваный гость. – Мне бы месячишко перекантоваться где, так я бы еще соточку добавил. Что скажешь?

Мусаиб задумался: что с того, что он сам комнату снимает – вполне можно потесниться для хорошего человека. Разве не учил его мудрый дядя Умар:

– Запомни, Муса, плох тот джигит, кто позволяет себе упускать прибыль! Особенно если она сама тебе в руки идет…

А что часть денег придется отдать хозяйке, так на то она и хозяйка. Немного смутило, правда, полное отсутствие вещей – ни чемодана, ни мешка, ни даже пакета с туалетными принадлежностями, но что с того? Не всякий человек идущий по жизни налегке жулик! Говорил же умудренный опытом дядя Умар:

– Неважно, Муса, с чем ты приходишь в гости, важно с кем ты уходишь из гостей домой!

Да и сам он разве не приехал в Москву обремененный лишь желанием легко и быстро разбогатеть и уверенностью в собственном превосходстве?

– Только комнат у меня маленький, – честно предупредил Мусаиб.

– Было бы, где ноги вытянуть, – отмахнулся незнакомец, – и ладно…

И они, сдав ларек подошедшему сменщику, пошли в сторону метро: мимо бурно обсуждавших что-то среди пустых пивных бутылок Гуськова и Лебедева, мимо высохшего пруда, мимо спешащих по вечерним делам людей. И никто, ни один человек, не обратил ни малейшего внимания на бывшего жителя гор Мусаиба и незаметного типа с бородой и пронырливыми глазками, поскольку совершенно ничего особенного в них не было. Только собаки почему-то начинали беспокоиться, жаться к ногам хозяев и жалобно поскуливать, когда они проходили мимо…

Однако на входе в метро парочка привлекла законное внимание стражей правопорядка. Мусаиб, памятуя известное изречение великого русского ученого Ломоносова про опыт, который «друг ошибок трудных», послушно оплатил неувязки в своих документах по установленной таксе. А вот неизвестный повел себя странно: назвался представителем солидной иностранной организации, попытался предъявить какие-то сомнительные документы и, в конце концов, осмелился угрожать и перечить, ссылаясь на связи в высоких сферах и возможный международный скандал.

При этом в его выступлении явственно прозвучали слова про какой-то неведомый фонд Мусороса, что было немедленно воспринято милиционерами как изощренное оскорбление в форме циничного намека. И ночевать бы ему в участке с битой физиономией, не вмешайся Мусаиб обеспокоенный потерей потенциальной прибыли. Как говорил многоуважаемый дядя Умар:

– Запомни, Муса, один кусок масла нельзя намазать на два куска хлеба. Поэтому если хочешь кушать хлеб с маслом, – не опаздывай к столу.

В итоге его бурной дипломатической деятельности неизвестный отделался легким испугом, потерей части наличной валюты и прощальным пинком долго напоминавшем о себе определенным неудобством при сидении и пыльным следом милицейского ботинка большого размера на дорогих заграничных брюках…

Проживал Мусаиб в одной из двух комнат небольшой и достаточно запущенной квартирки в Капотне – окнами аккурат на нефтеперегонный завод. Вторую комнату занимала бывшая колхозная свинарка Глафира – девушка молодая и красивая, что называется «кровь с молоком». Глафира перебралась в столицу пару лет назад и вполне прилично зарабатывала, разнося шампанское в ночном клубе.

– Что раньше со свиньями работала, – говорила она в минуты откровенности, – что теперь. Только те трезвые были, а эти пьяные…

Мусаиб поначалу попытался вместе с Москвой завоевать и Глафиру, но если Москва отнеслась к его потугам довольно благосклонно, позволив бывшему жителю гор без особого труда наживаться на москвичах, то Глафира категорически отвергла все притязания горячего южного парня, – ей мужского внимания более чем хватало на работе.

– …! …! …! Понял? …! …! …! – строго сказала она.

Мусаиб некоторое время старательно вникал в суть сказанного, однако довольно быстро заблудился в многозначных русских эпитетах сексуально-зоологического свойства. Впрочем, общая идея была понятна, и Мусаиб с обидой в гордом сердце – подумаешь, недотрога какая! – удалился в свою комнату. Ведь он старался во всем следовать советам старших, особенно трижды женатого дяди Умара, а тот не раз говорил:

– Запомни, Муса, тот, кто спорит с женщиной, сокращает и без того скоротечные годы жизни. Особенно если женщина живет рядом…

Так что хоть и жили Мусаиб с Глафирой под одной крышей, но совершенно врозь, чем категорически опровергали оптимистичную историю любви из старого фильма «Свинарка и пастух»…

Появление нового квартиранта вначале не понравилось Глафире, которая вообще не любила когда ей мешали собираться на работу, но тот был отменно вежлив и обходителен, а главное не шарил маслянистыми глазками по телу и не тянул, куда ни надо, потные рук. И это притом что она как раз выходила из ванной в старом банном халате с оторванными пуговицами!

Может других женщин такие взгляды и прикосновения волнуют, но Глафиру от них буквально тошнило, иногда даже ей казалось, что идеальный мужчина должен быть плоховидящим импотентом без рук. Не понятно только какой от него тогда вообще толк – работать-то он тоже не сможет. А кушать, между прочим, будет с отменным аппетитом. Столкнувшись с этим парадоксом, Глафира приходила к неутешительному выводу, что мужчины не нужны совсем, тяжело вздыхала и шла на работу.

А еще бородач притащил пару пузырей хорошего шампанского и сказал, что с удовольствием выпьет за знакомство, когда бы она не нашла для этого несколько минут…

Утро следующего дня навалилось на едва проснувшегося Гуськова сухостью во рту, ломотой в теле, болью в голове и волнением в душе, причем духовное томление явно превалировало. Ощущения, прямо скажем, были не из приятных, но режиссер отнесся к ним с определенным стоицизмом.

– И это пройдет… – пробормотал он свистящим шепотом и, морщась от боли, сел. Напротив дивана, на криво сдвинутых стульях мучительно храпел Лебедев – совсем как в старое доброе время, когда развеселые «Гуси-лебеди» порхали над Москвой.

Постепенно Гуськов вспомнил как вчерашним вечером, когда окончательно стемнело и жара, наконец, отступила, даря терпеливым и упорным долгожданное облегчение, им одновременно пришла в голову мысль покончить с пивными безобразиями и поехать на Арбат, где и отдохнуть по полной программе. Как говорится – тряхнуть стариной!

Надо признать, что подобные мысли часто посещают настоящих мужчин, которые в любом возрасте не теряют благодатного умения молодости легко и быстро подниматься над суетой и бытом. В такие минуты им никогда не бывает скучно, их не одолевает уныние, они не страдают от одиночества, и если что-то и сдерживает безудержный темперамент и неуемную фантазию, так это ограниченность финансовых возможностей.

Так получилось и с нашими творческими личностями: на ресторан денег не было, на ночной клуб тем более, а вот на пару пузырей водки получилось в самый раз. Потом появились две развеселых дамочки, которым оказалось очень даже по пути со всеми четырьмя. В смысле Гуськов – раз, Лебедев – два, две бутылки – три и четыре. Для разгона писатель довольно живо разыграл на два голоса свой любимый гадкий анекдот. Обе дамочки несколько поморщились, справедливо приняв тонкий писательский юмор на свой счет, однако соблазн поучаствовать в веселом банкете перевесил мелкие обиды. Так что довольно скоро в компании установилась вполне непринужденная обстановка.

– Василий Иванович! – хихикала та, что повыше, припадая к Гуськову. – Ну прям как в анекдоте!

– И Петька! – вторила та, что пониже, держась за Лебедева. – А мы с тобой будем две Анки!

Подобная характеристика – повыше и пониже – объясняется тем, что имена этих легкомысленных особ остались неизвестны истории, а иных отличий кроме роста в темноте безымянного переулка разобрать было трудно. Да оно и не требовалось…

К сожалению (или к счастью?) в самый разгар веселья появился милицейский патруль, – то ли недовольные шумом граждане вызвали, то ли место это было у стражей порядка, говоря словами рыболовов, «прикормленное». Пришлось уходить переулками и дворами, продираясь через кусты, срываясь с заборов и хлопая дверями проходных подъездов. По ходу дела потеряли обеих развеселых дамочек – вначале ту, что пониже, потом ту, что повыше, и одну писательскую сандалю, зато сохранили почти полную бутылку водки. Благополучно миновав хорошо освещенные Пречистенку и Остоженку, они, наконец, достигли пустынной набережной и остановились:

– Все! Ушли! – дышал Гуськов тяжело, однако поцарапанное лицо сияло. – Но какой класс! Давно я не получал такого удовольствия!

– Это нам еще здорово повезло! – без особого энтузиазма ответил Лебедев, пытаясь стоять на одной ноге. – Очень даже запросто замести могли!

Они прислушались – все вроде тихо, на всякий случай прошлись немного вдоль реки, миновали Крымский мост и, спустившись к реке, сели на еще теплые гранитные ступени…

Все это более-менее всплыло в голове проснувшегося режиссера, даже то как они голышом плавали в черной, липкой воде и отражения далеких фонарей казались упавшими в реку звездами, как приятно остывало разгоряченное тело, как потом сидели в накинутых на мокрые плечи рубашках и допивали чудом сохраненную водку, продолжая спорить о высоких творческих материях…

Но вот как они добрались до дома, он категорически не помнил. На этом месте в пестрой мозаике воспоминаний зияло темное загадочное пятно. И это при том что жил Гуськов совсем рядом с местом купания – в Хамовниках.

– Ну и хрен с ним… – пробормотал Гуськов, – дошли и ладно…

Гораздо больше всех этих приключений и чудачеств его волновала беседа с тем загадочным типом, что пристал к ним в Останкине. Именно она являлась безусловной причиной странного беспокойства одолевавшего Гуськова. Ему казалось, что нечто очень важное, сказанное бородатым, осталось незамеченным, не услышанным или забытым. Но что? Взволнованное сознание металось в замкнутом объеме обыденной реальности, ища истину, но, увы, безуспешно.

Так домашний гусь, заслышав призывные крики диких собратьев парящих в бездонном небе, начинает бегать по загаженному птичнику, махать слабенькими невольничьими крылышками в безнадежной попытке взлететь и жалобно отзываться:

– Подождите! Я ваш брат и хочу лететь вместе с вами! Возьмите меня с собой!

Но далекий клин давно растаял в вышине, и только индюки с ехидцей посматривают на чудака…

«А может писатель что-то уловил?» – подумал Гуськов и довольно грубо потряс товарища:

– Слышь, Петруха! Кончай спать, разговор есть!

В ответ тот обиженно замычал и, ежеминутно рискуя свалиться со своего крайне неустойчивого ложа, довольно ловко перевернулся на другой бок.

– Да проснись ты! – Гуськов тряхнул сильнее, но только сам устал от резкого движения и в шальной голове что-то жалобно скрипнуло, усиливая боль.

Беззлобно послав сонного лентяя в не слишком приятное место, Гуськов с трудом поднялся, неудачно попытался вдеть ноги в тапки, безнадежно махнул рукой, чертыхнулся и, держась за стенку, босиком побрел на кухню:

– Сперва реанимация, – вслух подумал он, – потом дебаты…

Однако вместо холодной воды из-под крана Гуськова ожидала запотевшая бутылка водки – уже открытая, два маленьких хрустальных стаканчика – пока пустых, и деревянная миска с потрясающими солеными огурчиками – ароматными и пупырчатыми. А еще за столом спиной к окну сидел тот самый бородатый тип, о котором он только что вспоминал.

В голове Гуськова поначалу случилось небольшое смятение, но потом он несколько успокоился, вспомнив куда более странные встречи, случавшиеся с ним на этой самой кухне, а также в других совершенно неожиданных местах квартиры после мероприятий подобных вчерашнему…

– Наш разговор показался мне настолько занятным, – сказал гость, разливая водку, – что я решил не ждать следующей случайной встречи, которые, между нами говоря, довольно часто так и не случаются, а просто взял и приехал к вам в гости.

– Да, разговор у нас получился интересный… – нетвердым голосом согласился Гуськов, осторожно опускаясь на табурет.

– Вы кстати вчера были так рассеяны, что забыли запереть дверь, – неизвестной доброжелательно улыбнулся, – к счастью в вашем доме живут исключительно честные люди…

Выпили, похрустели огурчиком, помолчали, еще выпили. Постепенно мир вернулся в нормальное состояние, неприятные ощущения в разных уголках организма сменились некоторой легкостью, а душевные томления – и это было особенно здорово! – преобразились в ожидание чуда. Гуськов даже обрадовался этому неожиданному визиту: вот сейчас они примут еще по маленькой, и он выяснит все, что не успел вчера…

Так оно и вышло! Вначале они долго и продуктивно беседовали об особенностях работы телевидения, формах подачи информации и прочих полезных вещах. Состоялось даже некое подобие знакомства:

– Гуськов, режиссер, – сказал режиссер Гуськов.

– Волабуев, профессор, – ответил неизвестный.

Фамилия сперва показалась Гуськов не достаточно благозвучной для такого умного человека, потом напомнила неприличный анекдот, и он едва удержался от смеха, потом сами собой пошли совсем уж не подходящие рифмы, и режиссер решил называть незнакомца исключительно профессором, а что на «вы», так это вышло само собой.

– А вы, простите, в каких науках профессор? – вежливо поинтересовался режиссер.

– В самых разных… – многозначительно ответил профессор. – Я, знаете ли, очень разносторонняя и одаренная личность, но предпочтение отдаю психологии во всех ее, так сказать, многообразных проявлениях…

Впрочем, все это было не более чем присказка, сказка началась позже…

– Вот вы говорите: «Управлять сознанием! Овладевать мыслями!» – доставая вторую бутылку, строго сказал Волабуев. – А я вас спрошу: «Зачем? Куда вы поведете ваших подопечных?»

– Что значит куда? – Гуськов не мог отвести взгляда от бутылки, которая была запотевшая и холодная, как будто из холодильника, хотя Волабуев вынул ее из-под стола.

– То и значит! – в голосе профессора прорезалось раздражение. – Вы претендуете на роль властителя дум, категорически не понимая, что с этой властью делать. Нет, это решительно невозможно, господин Гуськов! Капитан не может не знать, куда ведет корабль, иначе он просто перестает быть капитаном…

– Да, да, вы совершенно правы! Именно с этой мыслью, с этим вопросом я проснулся! Но я не знаю ответа, и, честно говоря, рассчитывал на вашу помощь…

– Решать подобные задачки человек может только сам. Понимаете – сам! Но я могу немного помочь… – Волабуев задумчиво посмотрел в мутные глаза режиссера. – Мне кажется, что вам, Василий Иванович, должна импонировать идея свободного удовлетворения человеком свои потребностей и желаний. Позволю себе предположить, что именно не обремененное излишними ограничениями общество, является в вашем, так сказать, понимании идеальным. Этакое торжество потребительского либерализма!

Волабуев встал, скрипнув табуреткой, и почтительно пожал Гуськову руку, сказав что-то про большую честь и счастья быть знакомым…

Но Гуськову было не до комплиментов и не до водки, которую севший на место Волабуев пытался ему подсунуть. Он стремительно прозревал, царивший в голове хаос сменялся стройным и ясным пониманием, как будто кто-то повесил прямо в голове огромный сияющий плакат и теперь надо просто прочитать написанное на нем:

– Возможность быть самим собой, таким каким пожелаешь, без оглядки на окружающих! Вот та идея, которую я буду вкладывать в умы и души! Человеку должны быть позволено все…

Он даже попытался подвести под свой стихийный либерализм определенный идеологический базис:

– Любой человек рано или поздно умрет. Так? Так! А это значит, что любой человек обречен на смерть! Его жизнь конечна и непродолжительна.

– Железная логика! – согласился Волабуев, одобрительно, почти по-отечески поглядывая на режиссера.

– А разве можно ограничивать обреченного? Даже в самом малом? Обреченному должно быть позволено все!

– Fas est… Все дозволено… – подсказал Волабуев – Одна из форм римского права.

– Вот, вот! – Гуськов вскочил, попытался походить из угла в угол, но только зашиб колено о подвернувшуюся табуретку и стукнулся лбом о низко висящий шкаф. Не приспособлены все-таки наши малогабаритные квартиры для свободного движения мысли…

Потом появился мрачный писатель, однако участия в беседе он принимать не стал, от водки отказался и внимания к гостю не проявил – видно никак не мог забыть ржавых тупых ножниц в нежных ручках своей мечтательной и наивной героини с васильковыми глазами.

Впрочем, когда Волабуев ушел, он с интересом выспросил у режиссера все подробности и даже высказал осторожное предположение, что не отказался бы, пожалуй, поработать с литературным материалом для какой-нибудь телепередачи, но по уши погруженный в свои мысли режиссер оставил это без внимания.

«Ну и ладно…» – подумал писатель и уехал домой писать новый роман «Вечер наступит вечером». Все известные писатели, как и он, начинали с унылой безвестности и всяческих гонений, а, значит, и его неизбежно ждет великое будущее!

Для начала Гуськов попытался устроиться на работу в один из телеканалов. После долгих и настырных переговоров с не слишком умными, но довольно наглыми телефонными девушками решительно не желавшими ничего понимать он сумел-таки записаться на прием к одному из телестолоначальников. В назначенный день он проснулся за два часа до будильника.

– Сегодня начинается новая жизнь! – торжественно заверил Гуськов собственное, выбритое наполовину отражение в зеркале. – Игры кончились, пришло время серьезной работы!

Он всмотрелся повнимательнее, – нет ли в лице соответствующих ситуации изменений, поиграл желваками, нахмурился. Однако какой-то особой значимости заметить не удалось. Самое обычное лицо. Могло бы и посимпатичней быть. Особенно нос… Гуськов на всякий случай подвигал туда-сюда намыленной нижней челюстью, но от этого стал почему-то похож на индюка, если конечно можно представить себе эту домашнюю птицу бреющейся.

– Ну и что? – Гуськов мокнул помазок в горячую воду и освежил пену. – Лицо как лицо. Вполне подходящее для великого будущего!

После чего добрился, облачился в лучший костюм, тщательно зашнуровал выглаженные с вечера шнурки, затянул под самый кадык галстук с орнитологическим орнаментом и, наконец, дополнил свой имидж элегантной кожаной папкой, в которой лежало резюме.

Однако вместо ожидаемого начальника – тот неожиданно отбыл с докладом в совсем уж немыслимые руководящие сферы, Василия Ивановича направили к одному из его заместителей, которого все называли Гришей. Режиссер даже почувствовал некоторое разочарование, – он ждал, готовился, шнурки гладил, но виду не подал и, придав лицу вдумчивое выражение, зашел в кабинет.

– И что вы всем этим хотели сказать? – брезгливо просматривая резюме, спросил Гриша, даже не поздоровавшись.

Выглядел он довольно странно, особенно на взгляд человека к телевизионным порядком не привычного – этакое существо неопределенной половой принадлежности в бесформенном свитере и очках размером с детский велосипед.

– Да собственно именно то, что сказал, – Гуськов ожидал достаточно холодного приема, да он бы и сам не стал сходу доверять незнакомому человеку, но здесь он столкнулся с настолько пренебрежительным отношением, что даже немного растерялся. Опять же Гуськов не знал, как обращаться к собеседнику – по имени неудобно, а отчество он спросить не сообразил.

– А вы раньше работали на телевидении? – голос Гриши стал похож на сквозняк, а взгляд на две струйки холодной воды.

– Да, – Гуськов совсем смешался, – в смысл нет. На телевидении, честно говоря, поработать не удалось.

– И вы считаете, что, не имея ни опыта, ни образования, можно вот так запросто приходить на один из центральных каналов?

– Но у меня режиссерский диплом, а еще я …

– Вот и работайте в театре! Работайте! Что всех на телевидение-то тянет?

– Так я…

– Вы поймите: телевидение – это высочайшие требования к персоналу! Здесь нет места дилетантам!

И тут совершенно неожиданно для себя Гуськов понял, что сидящий за шикарным полированным столом Гриша ему больше не интересен. И не потому, что разговор не клеится, а потому что за всем этим апломбом и высокомерием ничего нет.

Просто в нужное время Гриша оказался возле нужного человека – на крутых исторических поворотах этого бывает вполне достаточно для успешной карьеры. Гуськов как будто личное дело прочитал, где и фамилия благодетеля имелась и все обстоятельства и подробности. Так что говорить с Гришей было совершенно не о чем, да и бесполезно.

Поняв это, Гуськов испытал облегчение человека, который избавился от необходимости следовать обстоятельствам, и, наконец, получил возможность сказать все что думает – один хрен ничего путного здесь не получится!

– А ты сам-то по специальности кто будешь? – неожиданно грубо спросил Гуськов и, перегнувшись через стол, выдернул из вялых пальцев свое резюме.

– Я? – Гриша настолько растерялся от подобной наглости, что вместо того чтобы послать подальше этого индюка всего лишь снял очки.

– Ты, ты! – Гуськов почувствовал совершенно новое ощущение пробуждающейся силы, той самой, о которой он только мечтал, но о существовании которой, особенно в себе, даже не предполагал.

– Я вообще-то биолог – Гриша от неожиданной такой метаморфозы стушевался, как отличник перед хулиганом, однако тут же спохватилось и, обиженно блестя глазками, начал возмущаться:

– А какое это собственно имеет отношение!?

– Ровным счетом никакого! – Гуськов убрал бумаги и захлопнул папочку. – Ботаник, стало быть? Ну-ну…

И он ушел под возмущенные вопли оскорбленного в лучших чувствах телевизионного деятеля. Здесь ему делать было больше нечего…

Покинув негостеприимное здание телецентра, Гуськов первым делом помчался к пруду. Его так и распирало случившееся:

«Что отказали – ерунда! Чушь! Дешевка! А вот как я этого Гришу сделал – вот это да!»

Он чуть не вприпрыжку бежал по дорожке с нескрываемым удовольствием вспоминая как сумел найти себя в ходе этой дурацкой беседы, смог вникнуть в суть незнакомого человека и взять над ним верх, причем на его территории!

«Можно было бы вполне уломать этого Гришу и устроиться на работу! Прямо сегодня!» – Гуськов сунул в окошечко ларька деньги и спросил пару пива. – «Только зачем мне это надо? Стать таким же никчемным фанфароном? Не хочу!»

– Правильно, Василий Иванович! Правильно! – поддержал его Волабуев, как всегда совершенно неожиданно появляясь из-за спины, и как всегда с ходу проникая в мысли собеседника. – Однако хочу вас предостеречь от излишней эйфории. Сегодня вы сделали только первый шаг, маленький такой шажочек…

Профессор повел носом, точно принюхиваясь. Вслед за ним послушно принюхался и режиссер, но ничего неожиданного не обнаружил.

– Однако умудрились не просто вступить совсем не туда куда можно и нужно вступать, – продолжал профессор, – А, прямо скажем, вляпались всем ботинком, нажив себе серьезного врага в новом для вас месте!

Режиссер брезгливо поморщился, излишне живо представив себе неприглядную историю с ботинком, что не осталось незамеченным:

– Вы Василий Иванович с этим интеллигентским чистоплюйством завязывайте! – строго поправил его Волабуев. – Копаться в человеческих мыслях и желаниях, это, я вам скажу, похлеще, чем клозеты чистить!

– Да, да, – режиссер быстро взял себя в руки, – извините.

– А если серьезно, – профессор с удовольствием хлебнул предложенного Гуськовым пивка, – то я посоветовал бы вам для начала заняться рекламой.

– Рекламой? В каком смысле?

– В прямом! Это позволит и денег заработать, и связи установить, и полезные навыки приобрести. Ведь то, что у вас случилось сегодня во время беседы с Гришей…

Гуськов на всякий случай сделал удивленное лицо – о чем это вы говорите? – но Волабуев только глянул на него строго и продолжал:

– Так вот то, что случилось это не более чем первые признаки пробуждения крайне неординарной личности! Вашей личности!

– Учиться надо… – задумчиво заметил Гуськов. – Специальное образование получать…

– Жизнь, любезнейший Василий Иванович, лучший учитель! – Волабуев потрепал Гуськова по коленке. – И оставьте вы изучение сухих теорий деятельным лентяям. Пусть они до пенсии штаны в аудиториях протирают, а вам надо работать. Ра-бо-тать!

Глава 3

Для начала будущий светоч рекламы решил ознакомиться с ситуацией на рынке: запасшись провизией он в течение нескольких дней не отрываясь смотрел телевизор, постоянно переключаясь с канала на канал. Когда перед глазами начинали плыть цветные пятна, он умывался холодной водой, делал глазные примочки остатками вчерашней заварки и возвращался на пост.

Итогом весьма утомительных бдений стала уверенность Гуськова в полном своем успехе – все, что показывалось по телевизору, было с его точки зрения продукцией крайне низкого качества. Будь то реклама, кино или новости.

– Я сделаю новое телевидение! Настоящее! Острое, откровенное, захватывающее! От которого невозможно будет оторваться!

В голове тут же сложился лозунг (мудреный термин «слоган» тогда еще не вошел в обиход), который Гуськов с гордостью продекламировал:

– Нас смотрят до последнего вздоха!

Ему даже представилась рекламная сценка: включенный телевизор, опустевшее кресло перед ним и мрачные санитары с носилками. Человек на носилках еще пытался досмотреть интересную передачу, но беднягу уже уносили в глубину открывшегося темного коридора…

Однако начинать надо было с малого и Гуськов, не теряя времени, поехал составлять план действий. Было у него для важных размышлений особое секретное место, где царствовала его тайная страсть…

А началось все сразу после спектакля с жизнеутверждающим названием: «Без кайфа нет лайфа!», когда в подвале старого клуба на окраине Москвы, где временно размещался «Штопор», случилась внезапная, скоротечная и шумная пьянка. Так уж в студенческих театрах принято, чтобы все без исключения ничего подобного не ожидали, ни к чему подобному не готовились, но при этом ни одной минуты не удивлялись тому что, в конце концов, именно так и случалось.

Кто-то совершенно случайно принес водку, кто-то просто так захватил портвейн, кто-то все это выпил – тоже безо всякой задней мысли, а в итоге по домам и артисты и зрители разбредались, что называется, «на автопилоте». Не стали исключением и «Гуси-лебеди» принимавшие и в лицедействе, и в банкете более чем активное участие. В итоге они оказались в каком-то совершенно неизвестном дворе (зачем?) с бутылкой шампанского (откуда?!) и присели отдохнуть на симпатичную, но шаткую скамейку…

Лебедев как-то быстро заснул, привалившись к теплому плечу товарища, а Гуськова наоборот потянуло на откровенный философский разговор. Он не то чтобы говорил, а скорее думал вслух, находя подтверждение своим слова в заинтересованном мычании товарища…

– Вот некоторые, например, собак любят, канареек разных, свинок морских, а я нет!

– Угу…

– Какие-то они все уродливые… И пользы никакой нет – одно гавканье, да чириканье.

– Ага…

– То ли дело индюк! Очень умная птица. И красивая!

– Ого…

Надо сказать, что Васька Гуськов действительно очень любил индюков. Почему – непонятно, но разве настоящая любовь поддается объяснению? Она просто есть, и с этим приходится мириться…

А к гусям наоборот испытывал резкую антипатию. Причиной тому были шутки и дразнилки, преследовавшие беднягу с самого раннего детства: если фамилия Гуськов, то обзывают гусем и прочими от гуся производными. Точно также Баранова дразнят бараном, Дятлова – дятлом, а Сивкова почему-то мерином.

Вспомнив об индюках, Гуськов расчувствовался. Ему представилась зеленая лужайка, по которой с важным видом прогуливались индюки.

– Сколько благородства… Сколько шарма… – млел Гуськов, наслаждаясь мелодичным курлыканьем. – Все-таки индюк не простая птица, а…

И тут в голове Гуськова буквально полыхнуло: да какая же это птица, если летать не умеет?! Он скрутил серебристое горлышко и с отвращением припал к полезшей из бутылки сладкой пене. Чувство обиды за несчастных, лишенных возможности летать индюков переполняло его.

– Вороны почему-то летают, воробьи летают, даже гуси эти чертовы летают! – обиженно бормотал Гуськов. – Все летают! А индюки нет!

Он представил себе пытающегося взлететь индюка и чуть не заплакал, до того печальным и жалким было это зрелище.

– Врешь! Не возьмешь! – Гуськов шарахнул недопитое шампанское о ближайшее дерево и оттолкнул обиженно заворчавшего товарища. – Придет время, и индюки полетят! Нет ничего невозможного, надо только очень захотеть!

Гуськов встал – глаза горят, грудь вздымается, кулаки сжаты – и дал торжественную клятву научить индюков летать.

– Я подарю вам наслаждение свободного полета, – прерывающимся от волнения голосом говорил он, – вы сможете оторваться, наконец, от земли и познать весь мир!

Это были поистине звездные мгновенья, из тех, что вносят в анналы истории, о которых пишут в школьных учебниках и которыми со временем начинают пугать детей.

Нечто подобное случилось в свое время на Воробьевых горах, когда юные Герцен и Огарев дали клятву бороться с самодержавием. При этом если Гуськов вполне годился на роль Герцена, то второй участник событий – Лебедев, должный изображать Огарева, мирно спал на лавке, нарушая историческое подобие.

Однако зададимся вопросом:

«А был ли кто-то из нынешних историков свидетелем той встречи, чтобы с определенностью утверждать, что Огарев ни на минуту не вздремнул за время выступления товарища?»

Что же касается темного двора, то это, конечно, не Воробьевы горы с их потрясающим видом на Москву, но согласитесь и темы несравнимые: полеты индюков и свержение самодержавия!

С тех пор стихийная любовь Гуськова к индюкам приобрела четкую направленность и смысл. Да, он хотел овладеть мыслями и чувствами людей, заставить их смеяться и плакать по своему желанию, но это составляло, так сказать, его работу, а для души была мечта научить индюков летать…

Именно поэтому любил Гуськов маленькую подмосковную деревеньку в три десятка домов. Называлась она Федосьино и ехать до нее было не больше получаса от Киевского вокзала. Гуськов наткнулся на нее совершенно случайно, с полгода назад, и с тех пор стала она его тайным местом, где можно было предаться тайному пороку, попутно отдохнув душой и о делах подумав.

Все дело в том, что в крайнем доме, у самого косогора держали индюков – птицу для наших краев достаточно редкую. Правильно говорят: «Россия – не Америка!», это там индюки на каждом шагу попадаются, а у нас все больше ободранные суетливые куры, да утки с гусями.

Целый день благородные птицы проводили на вольных хлебах, прогуливаясь по чудесной зеленой полянке позади дома. Хозяйка индюков отставная колхозница Акимовна поначалу подозрительно отнеслась к странному городскому жителю, который регулярно появлялся на косогоре и наблюдал за индюками, справедливо предположив злоумышление на хищение.

«Подумаешь, что одет хорошо! – рассуждала она. – Жулики как раз так и одеваются. Вчера вон по телевизору показывали…»

Однако, увидев в глазах Гуськова восторг и умиление, убедившись, что индюков он не только не обижает, но даже потихоньку подкармливает, вполне успокоилась. А когда они, наконец, познакомились, даже пообещал угостить индюшатинкой, чем привела Гуськова в ужас.

«Да я скорей человечину есть буду!» – подумал Гуськов, содрогаясь всем телом.

Приехал он сюда и на этот раз. Завидев знакомую фигуру с булкой в руках, индюки, забавно переваливаясь и курлыкая, поспешили навстречу.

– Привет, привет! – счастливый улыбающийся Гуськов сел прямо на землю, помахал выглянувшей на шум Акимовне и стал угощать своих пернатых друзей.

Самым любимым из всех любимых был большой и мудрый индюк по имени Император. Именно с ним Гуськов обсуждал самые насущные вопросы.

– Ты пойми, чтобы сделать такое телевидение, которое я хочу нужно, как минимум, купить канал. А это такие деньги – подумать страшно! У меня их нет и быть не может. И сколько рекламой не занимайся, денег от этого не прибавится. Волабуев конечно правильно сказал и про опыт, и про связи, но насчет денег у него прокол получился. Да, деньги, деньги, деньги…

Император привалился к Гуськову теплым бочком и заурчал совсем как кот, всем своим видом выражая сочувствие режиссерскому безденежью

Размышляя о деньгах, Гуськов забирался все глубже и глубже в экономику телевидения пока не пришел к интересному выводу: деньги для покупки канал проще всего извлечь из него же! Парадокс? Ничего подобного – просто логика.

– Смотри-ка, Император, какая штука может получиться. За рекламу платят деньги, очень хорошие, между прочим, деньги. Именно они наряду с бюджетом обеспечивают существование канала. – Гуськов задумчиво провел рукой по мягким перьям. – Но кто платит за рекламу? Правильно, заказчик. Теперь предположим, что я выхожу на заказчика и предлагаю свои услуги по изготовлению рекламы высочайшего качества и ее размещению на телевидение в лучшее время. Причем не так как сейчас – бессистемно, а со смыслом и толком. Ясное дело он предпочтет иметь дело со мной, а не с разношерстной прожорливой компанией псевдоспециалистов типа Гриши!

Император одобрительно посмотрел на Гуськова и заметил, что пока все звучит весьма убедительно.

– Слушай дальше. Встав между заказчиком и телевидением, я монополизирую рекламный рынок и получу возможность манипулировать финансовыми потоками! А это, брат, очень хорошие деньги.

Император похвалил Гуськова и высказал предположение, что уже через год или чуть больше можно будет вполне спокойно купить канал. Тем более что с уменьшением рекламных вливаний он неизбежно окажется в сложном финансовом положении.

– Молодец! Правильно рассуждаешь! Мы их сперва хорошенько разуем, а потом их же ботиночки им и покажем – не желаете, мол, обуться? Под нашим чутким руководством, разумеется!

Да, задачка-то оказалась вполне решаемая. Правда имелось еще и бюджетное финансирование, но ведь и оно шло через конкретных людей, с которыми можно будет договориться. Дело техники…

Гуськов поблагодарил Императора за помощь и поддержку, простился с остальными индюками и пошел в сторону станции, прислушиваясь к призывным гудкам электричек…

Вернувшись домой, Гуськов с отвращением включил телевизор – надо было выбрать тему для первой рекламы. И что вы думаете? Не зря говорят, что «фортуна покровительствует смелым», и что человек одержимый идеей всегда получает поддержку неведомых сил – надо просто очень хотеть и верить!

Так вот включив ненавистный телевизор, Гуськов увидел на экране знакомое лицо. Лицо, с вальяжным видом развалившись в кресле, о чем-то вещало, а корреспондент почтительно тряс гривой. Однако пока Гуськов пытался понять, откуда он может знать телеперсону, на экран вернулся привычный диктор:

– Это было интервью с господином Пемзуевым. Он представляет на российском рынке новый стиральный порошок известной европейской марки «Пим и Джек»…

– Борька! – Гуськов несмотря на возраст подпрыгнул на месте и кругами забегал по комнате. – Борька Пемзуев! Вот ведь поперло!

И это действительно был Борька Пемзуев – старый приятель, собутыльник, сокурсник и секретарь факультетского комсомольского бюро всегда и во всем поддерживавший знаменитый «Штопор». И не то чтобы он любил театр или был поклонником зарождающегося режиссерского таланта Гуськова, но водочки выпить в компании хорошеньких студенточек после спектакля очень уважал.

Он, конечно, мог и без театра сделать все то же самое, но по опыту знал: обязательно слухи пойдут, кто надо куда надо «просигналит», а в итоге нежелательные вопросы в райкоме и осуждение старших товарищей:

– Ты Пемзуев, хоть голым на столе пляши, но чтоб мы об этом не знали!

А театр все спишет: и стол накрытый, и девок голых, и поведение непотребное. Репетируем, мол, пьеску про моральное разложение прогнившего капитализма и все дела!

Впрочем, сейчас прошлое не имело ни малейшего значения – внимания, и самого пристального, стоил шанс получить живой, реальный заказ на рекламу. Одно дело придти с улицы и убеждать незнакомых людей, другое – завалиться к старому приятелю и обо всем договориться за рюмкой коньяка.

Так оно и получилось! Не теряя время на звонки и бесконечные телефонные «как вас представить» и «перезвоните завтра», Гуськов поехал прямо в офис господина Пемзуева и довольно быстро, – где нахрапом, где лаской, убедил многочисленных помощников, референтов и секретарей допустить его в высочайший кабинет.

Борька сразу вспомнил Ваську, похлопал по плечу и посадил в мягкое кожаное кресло. Утвердившись на плацкарте, Гуськов вытащил бутылочку дагестанского коньяка в три звездочки – надо же выпить за встречу! Пемзуев идею одобрил, но после первой рюмки как-то сморщился и предложил перейти на более привычный для него напиток, который по условному звонку притащила бойкая особа из приемной, и который оказался настоящим французским коньяком!

Гуськов такие красивые бутылки раньше только в кино видел, но вкус оказался какой-то невнятный, особенно после привычного отечественного горлодера. Не коньяк, короче говоря, а профсоюзная путевка в Кисловодск.

После третьей рюмки и второго вежливого взгляда господина Пемзуева на часы Гуськов перешел к делу.

– Борь, а давай я тебе сделаю хорошую рекламу по телевизору! Прославим «Пим и Джек» на всю страну!

– Так ведь у меня телевизионная реклама уже есть. Ее по всем каналам регулярно показывают. Да ты видел, наверное!

– Разве это реклама? – Гуськов даже поморщился, как от неприятного запаха. – Борь, ты меня извини, но когда на экране появляется чистенькая кухня с милой домохозяйкой в изящном фартучке, лично мне сразу хочется переключить канал. И я это делаю!

– Да? Но мне такой ролик фирма прислала, – обиженно возразил Пемзуев. – Они, между прочим, по всей Европе эту рекламу крутят!

– Я не знаю как там в Европах на подобную чушь реагируют, но у нас никакого толку не будет. Кому интересна эта сытая тетка? Кому интересно ее мнение о стиральном порошке «Пим и Джек»? Да никому! А если нет интереса, то нет и результата. Так ведь?

– Ну, мы совсем недавно начали, так что трудно оценить. Но особых успехов пока действительно нет…

– И не будет! Нужна совершенно другая реклама. Хлесткая, яркая, четкая! Которую замечают, на которую реагируют, о которой помнят. Мы должны залезть зрителю в мозги и оставить там сияющую надпись «Пим и Джек»!

– Оно конечно так, но…

Пемзуев несколько растерялся от неожиданного напора со стороны гостя, но все что тот говорил, находил у него в голове самый живой отклик. Когда же прозвучала идея использовать для рекламы стирального порошка «Пим и Джек» запоминающийся и неожиданный образ киллера легко удаляющего с рабочего костюма многочисленные глубоко въевшиеся кровавые пятна, Пемзуев принял решение. Гуськов еще развивал подробности, а он уже сходил к столу, покопался в бумагах и сказал:

– Примерно через месяц у меня заканчивается контракт на рекламу с этой козой в фартуке. Если ты предоставишь не позже чем через пару недель нормальный материал, – новый контракт будет заключен с тобой!

– Борька, ты гений! Да я такую рекламу сделаю – закачаешься!

Гуськов не удержался и на радостях обнял товарища.

–Ладно, ладно, – Пемзуеву явно была приятна такая искренняя реакция, но он помнил и о деле. – Только имей в виду, что после подписания контракты мы перестанем быть старыми корешами Васькой и Борькой.

– А кем же мы станем? – растерялся режиссер.

– Нижеподписавшимися представителями сторон Пемзуевым и Гуськовым! – назидательно пояснил бизнесмен. – Дружба дружбой, а прибыль превыше всего!

– Все будет тип-топ! – уверенно ответил режиссер, а потом, набравшись смелости, или правильнее сказать наглости, добавил: – Слушай, Борь, а давай я возьму на себя всю рекламную цепочку от изготовления ролика до размещения на телевидение.

– А что это мне даст?

– Практически за те же деньги ты получишь грамотно сделанный, а главное правильно размещенный, рекламный продукт. Сейчас тебя втыкают безо всякой системы и неизвестно куда, а я обеспечу лучшее эфирное время!

– У тебя на телевидении есть хорошие связи?

– Стал бы я предлагать, если б не было! Как говорится, все схвачено, за все заплачено!

– Хорошо. Давай и такой вариант посмотрим. Но имей в виду, что это уже зона больших денег. Тут, Васька, совсем другие законы действуют!

– Борь, ты меня знаешь! Если я сказал, что сделаю, значит сделаю!

На том и расстались…

Однако, вернувшись домой, Гуськов сильно призадумался. События развивались слишком стремительно: да, он получил уникальный шанс одним прыжком преодолеть сразу несколько ступенек, а то и лестничных пролетов. Но ведь пока кроме голой идеи ничего нет, а через месяц он должен представить полностью готовую рекламу! То есть надо подобрать персонажи, сделать декорации или присмотреть натуру, снять, смонтировать, озвучить…

Да, и с телевидением надо договориться, что само по себе большой вопрос – они ведь не дураки вот так запросто отказаться от прямых связей с рекламодателем в пользу никому неизвестного посредника. Опять же части денег при этом лишиться! И если относительно режиссуры Гуськов был в себе уверен, то все остальное пока представлялось весьма туманным. Легко наврать старому приятелю про несуществующие связи, но как потом выполнять обещанное?

– Да-а-а, – задумчиво заметил Гуськов, заваривая по третьему разу остатки чая, – это не просто сомнительное предприятие. Это настоящая авантюра! Причем весьма дорогая…

Тут до него дошло, что помимо всего прочего, нужны деньги. Которых у него нет вообще. Нет и реальных шансов их найти. Как-то они с Императором не предусмотрели, что прежде чем добраться до финансовых потоков, придется раскошелиться. Так уж жизнь устроена…

– И что теперь? – Гуськов хлебнул чайку и бодро захрустел окаменевшей еще в прошлом году баранкой. – Отказаться?

Ему неудержимо захотелось прямо сейчас поехать к Останкинскому пруду и посоветоваться с профессором Волабуевым, но он в самой решительной форме отказался от подобных проявлений слабости:

– Самому пора думать! Кто, в конце концов, собирается быть властелином мыслей: Гуськов или Волабуев? И вообще, на чужих ногах далеко не убежишь…

Однако, несмотря на всю свою решительность, что делать в сложившейся ситуации Гуськов не знал. Получалось какое-то чудовищное уравнение с множеством неизвестных. Гуськов пил чашку за чашкой, грыз баранки и думал, думал, думал, пока в голове не воцарился полный хаос…

– Все… Хватит… – Гуськов встал из-за стола, почесал отросшую за ночь щетину, рассеянно посмотрел в окно на ненавидимый новый дом напротив из-за которого невозможно стало любоваться восходом и сел обратно.

Проведя целую ночь в размышлениях и выпив невероятное количество чая, Гуськов безусловно опроверг старую поговорку: «Чай – не водка, много не выпьешь!», однако так ничего и не придумал.

– Сдаться? Бросить? Опять сочинять дешевые пьески, которые никто не ставит? Или режиссировать колхозную самодеятельность? – Гуськов был совершенно один и поэтому мог говорить откровенно. – А по ночам мечтать на этой кухне о великом будущем? Строить безумные планы, давать волю фантазии, а утром делать постное лицо и врать самому себе, что все еще будет и все еще получится! Бред… Полный бред…

Самое ужасное состояло в том, что именно сейчас судьба предоставила ему долгожданный шанс, редкий шанс, уникальный шанс. Но не дала ни малейшей возможности его реализовать. Непонятно на что вообще он рассчитывал, начиная все это дело, а тем более договариваясь с Борькой про рекламу.

– Стоп! Хватит паниковать! – последним, пожалуй, усилием умирающей воли Гуськов попытался взять себя в руки. – Все это лишь минутная слабость. Сейчас я встану, приведу себя в порядок и займусь делом! Первое – узнать, где и как можно снять мою рекламу.

Порывшись в телефонном справочнике, Гуськов ткнул пальцем в первую попавшуюся съемочную фирму со странным названием «П-студия», и опять же никуда не звоня тронулся в путь. И с удивлением почувствовал некоторое облегчение, ибо нет ничего хуже, чем в трудные минуты безысходности предаваться длительным размышлениям.

Особенно на трезвую голову…

«П-студия» размещалась в первом этаже старого жилого дома в одном из тихих переулков неподалеку от Пушкинской площади и имела отдельный вход, оформленный в каком-то космическом стиле: полированный, причудливо изогнутый металл и прозрачный козырек похожий на сдвинутую набекрень кепку. Четыре ступеньки, которые приходилось преодолевать посетителям, тоже были металлические и ужасно скользкие. Гуськов нажал сияющую как велосипедный звонок кнопку. Мрачный бесплотный голос долго выяснял кто, к кому и зачем пришел, а Гуськов терпеливо отвечал. Наконец, серебристая дверь медленно открылась, пропуская режиссера внутрь…

– Так вы хотите заказать нам изготовление рекламного ролика? – поинтересовалась принимающая девушка, подозрительно поглядывая на более чем скромный внешний вид посетителя.

– Именно так! – уверенно ответил Гуськов и слегка улыбнулся, – Разумеется, если вы можете обеспечить должное качество.

Покончив с размышлениями, сомнениями и томлениями, занявшись живым конкретным делом, Гуськов словно обрел второе дыхание. От мятущегося непризнанного режиссера почти ничего не осталось, – его сменил энергичный, уверенный в себе человек быстрых и правильных решений.

А может это была сила последней битвы? Когда абстрактный лозунг «победа или смерть!» наполняется реальным смыслом, и ты знаешь что с этой минуты у тебя нет больше права сказать: «Ничего, в следующий раз получится…», потому что следующего раза больше не будет. Потому что ты сам лишил себя этой возможности, сам загнал себя в угол, сам поставил себя в безвыходное положение, устав от бесконечных поражений и поиска оправданий собственного бессилия. И теперь тебе остается только победить…

Лучшего специалиста «П-студии» звали Сергей Кутузов, он носил очки, волосы собирал в хвост и смотрел на окружающий мир с флегматичным спокойствием профессионала. Для начала он устроил Гуськову маленькую экскурсию, показав и забитые оборудованием монтажные, и комнату за стеклом для записи звука, и небольшой павильон для съемок, после чего посадил в переговорной за большой круглый стол полированного дерева и спросил что именно желает снять с помощью «П-студии» уважаемый посетитель.

Гуськов рассказал про киллера и стиральный порошок, не называя на всякий случай названия. Кутузов кивнул:

– Нет проблем, снимем.

Гуськову даже немного обидно стало – так прозаично и равнодушно это прозвучало. Ему казалось, что такая замечательная идея должна была вызвать хоть какую-то реакцию. Но на нет и суда нет…

– А сколько это будет стоить? – Гуськов достал блокнотик и ручку.

– Все зависит от того, что вы хотите получить. Можно взять пару статистов и за полчаса отснять в нашем павильоне, а можно найти настоящего киллера, арендовать люкс в «Метрополе» и сделать все по высшему разряду. Цена, как вы сами понимаете, будет разной…

– Но вы можете назвать хотя бы порядок величин?

Кутузов равнодушно посмотрел на Гуськова сквозь очки и подумал:

«Денег у него нет, ни больших, ни маленьких. Это ясно. Но что-то есть в нем самом. И идея вполне свежая…»

Кутузов назвал примерные цены, объяснив в двух словах из чего они складываются, Гуськов все подробно записал. Цифры оказались более чем впечатляющими.

«Однако…» – только и смог подумать Гуськов, но виду не показал.

На том переговоры закончились: Гуськов обещал подумать, Кутузов пригласил заходить. И уже в дверях добавил:

– Да, чуть не забыл. У нашей фирмы в ближайшее время может появиться новый владелец, соответственно возможны и некоторые изменения в ценовой политике.

– А что случилось со старым? – с вежливым любопытством спросил Гуськов.

– Ничего, – так же равнодушно ответил Кутузов, – просто фирма выставлена на продажу.

То что случилось в следующее мгновенье поразило обоих, причем гораздо больше, как ни странно, самого Гуськова. Он резко повернулся к Кутузову и резко спросил:

– Сколько?

– Что сколько? – при всем своем равнодушно-профессиональном взгляде на мир Кутузов несколько растерялся.

– Сколько стоит «П-студия»? – так же четко и резко повторил Гуськов. Внешне он был спокоен и собран, но внутри царил хаос. Он не понимал, откуда взялся в привычном теле совершенно новый человек, который грубо отодвинул в сторону режиссера со всем его проблемами и комплексами и теперь играл свою, одному ему понятную партию.

– В каком смысле?

– Вы сказали, что фирма выставлена на продажу, я спросил по какой цене!

Тут до Кутузова, наконец, дошло, что этот странный посетитель, у которого на съемку-то денег не было, собирается покупать «П-студию» целиком.

«Полный бред!» – подумал он, но вслух сказал, что это надо обсуждать с нынешним владельцем, в смысле с Татьяной Анатольевной, поскольку в его, Кутузова, компетенцию подобные вопросы не входят. Ведь он всего лишь оператор и монтажник.

«Что я делаю!? Зачем мне знать цену этой чертовой ё-п-р-с-т студии или как там ее!?» – Гуськову вдруг стало очень страшно, но он взял себя в руки и как с моста в воду, очертя голову и зажмурив глаза, шагнул в открытую дверь кабинета…

Глава 4

Примерно через два часа Гуськов – совершенно обессиленный и расслабленный как после раскаленной парной, бурной ночи или пятнадцатой кружки пива – полулежал на бульварной скамейке аккурат напротив «Макдоналдса». Того самого, первого, собиравшего огромные очереди в недавние совсем времена, когда пакетик жареной картошки и булка с котлетой считались символами новой жизни, а глоток холодной кока-колы из одноразового бумажного стаканчика приравнивался к глотку подлинной свободы.

Где-то наверху за плотной листвой палило солнце, вокруг прогуливался праздная дневная публика, а в нагрудном кармане прохладной серой в полоску рубашке с потертостями на манжетах и воротнике лежал свернутый в четыре раза протокол о намерениях. Согласно документу Гуськов Василий Иванович намеревался (на то и протокол о намерениях – у юристов в отличие от психологов все четко и ясно) приобрести «П-студию».

Далее следовала цена, на которую Гуськов старался не смотреть во избежание сильного нервного потрясения и психического шока. Правда дальше приводились некоторые смягчающие обстоятельстве об оплате в два этапа: аванс сразу, окончательный расчет в течение полугода, но это скорей усугубляло ситуацию, поскольку ставило Гуськова в крайне рискованное положение.

Гуськов, прикрыв глаза, смотрел внутрь, где все еще шли непростые переговоры:

– Только имейте в виду, Василий Иванович, – строго сказала более чем упитанная хозяйка фирмы, – что вы станете полноправным владельцем «П-студии» только после оплаты всей суммы.

– Разумеется, Татьяна Анатольевна, разумеется, – небрежно согласился Гуськов, лениво скользя взглядом по фотографиям знаменитостей имевших удовольствие посещать кабинет.

– И срок платежа не будет продлен ни при каких, даже самых уважительных обстоятельствах! – хозяйка постучала тяжелым от золота пальцем по столу.

Не нравился ей этот Гуськов, сразу не понравился, и денег у него скорей всего нет, судя по одежке. Однако покупатель есть покупатель. Опять же в ходе своей бурной жизни Татьяна Анатольевна видела и оборванных миллионеров, и лощеных жуликов.

– Среди джентльменов даже смерть не принято считать оправданием опоздания или нарушения слова!

– Ну, это, пожалуй, слишком, но прошу заметить, Василий Иванович, что в случае неплатежа аванс вам возвращен не будет, а фирма вернется ко мне.

– Это, дорогая моя Татьяна Анатольевна, я понял с первых минут нашего знакомства!

Сказав это, Гуськов, каким-то вязким взглядом посмотрел на хозяйку и та, проглотив фамильярное «дорогая моя», прекратила препирательства и подписала протокол о намерениях…

Вот говорят: Москва, столица, мегаполис! А что в ней такого особенного? Обычный город, только очень большой и плотноупакованный. Все здесь сжато, спрессовано, утрамбовано – как китайские пуховики в обмотанной скотчем полосатой сумке опытной челночницы. Таких городов на Земле ни мало и ничего, прямо скажем, особенного в них нет, не было и не будет. Асфальт под ногами, бетон вперемежку со стеклом по бокам, серое мглистое небо над головой и бегом, бегом, бегом – такая вот комфортная среда обитания. Кто не успел, тот опоздал! Причем не успел на пять минут, а опоздал навсегда…

Однако ломится сюда народ, точно намазано здесь медом, при любой власти ломится и при любой погоде. А что для человека главное в городе? Правильно, жилье! Это в лесу можно самому избушку срубить или, в крайнем случае, сделать национальное индейское жилище типа вигвам. В городе же надо обзаводиться квартирой. Кто связи имеет или заслуги какие-то особые – квартиру получает, кто попроще – покупает. Покупает, между прочим, за очень хорошие деньги потому как жилплощадь столичная…

Так что продал Гуськов свою квартирку в Хамовниках вместе со старой мебелью (пусть новые хозяева выбрасывают, если что мешает), пустым холодильником и ненавидимым новым домом напротив из-за которого невозможно стало любоваться восходом. Продал так, что как раз на аванс за «П-студию» хватило и кое-что на съемки рекламы осталось. А вот дальше как получится: найдет денег – его фирма, не найдет – ни фирмы, ни квартиры. Но про такой вариант новый решительный Гуськов даже не думал. Некогда было!

– Не возражаешь, если я поживу пару дней? – спросил Гуськов у Лебедева донельзя озадаченного диким и необъяснимым поступком товарища. – Пока документы оформляются…

– А потом? Что ты потом будешь делать? – Лебедев ходил по комнате, вскидывал руки и хватался за голову, как будто именно он учинил всю эту авантюру и именно ему светит встречать Новый Год в перевернутом мусорном баке.

– У меня там такой кабинет – побольше всей бывшей квартиры. Там и буду жить! – Гуськову было приятно беспокойство товарища, но все, о чем тот говорил, его мало трогало. Он, Гуськов, перешел на новый уровень и мыслил теперь совсем иными категориями.

– Да я не про то! Ты мне скажи, куда пойдешь через полгода?! Или ты всерьез веришь, что сможешь рассчитаться?

– Не верю, дружище, а знаю! Так насчет пожить что скажешь?

– Конечно, конечно! Никаких проблем!

Однако постой прошел не слишком гладко: писатель доставал вопросами, его жена поучениями, а старый диван больно стрелял пружинами и душераздирающе скрипел при каждом неосторожном движении, напоминая одновременно и писателя и его жену.

Вообще семейная жизнь товарища произвела на Гуськова несколько удручающее впечатление: писатель пребывал в подчиненном положении и редкие бунты только подчеркивали это. Впрочем, Лебедева такое положение вещей, судя по всему, вполне устраивало.

«А ведь какой гуляка был…» – с грустью подумал Гуськов, после чего выкинул чужую проблему из головы.

Кстати, писатель получил приглашение писать тексты и вообще участвовать в работе. Гуськов даже про деньги намекнул, но потом…

Вселение Гуськова в начальственный кабинет привело всех сотрудников «П-студии» в состояние полной растерянности, близкое к прострации.

– И кто он?!

– Какой-то Гуськов.

– А Татка (так за глаза называли весьма упитанную Татьяну Анатольевну) что?

– Да ничего! Продала и нас не спросила.

– Ну и не хрена ж себе…

И дело было вовсе не в факте продажи. Все об этом знали, все этого ждали, все к этому готовились. Однако процесс продажи представлялся чем-то отдаленным, абстрактным и, во всяком случае, длительным – пока покупатель все изучит, осмотрит, проанализирует, проверит бухгалтерию, с людьми познакомится… Здесь же все случилось стремительно и страшно. Особенно пугала загадочная фигура нового владельца.

– Кто-нибудь его видел хотя бы? Разговаривал?

– Помните приходил козе… то есть господин, рекламу хотел снимать? Кутузов еще водил его по студии, все показывал.

– Обтрепанный такой что ли?

– Тихо, тихо! Зачем обтрепанный? Можно сказать стильно одетый! Сейчас вообще очень модно не быть модным. Даже по ящику говорили!

– Во дела…

Теперь то все вспомнили – ходил по комнатам незнакомый тип, присматривался, вопросы задавал, но чтоб купить – это ни в какие ворота не лезло!

– А как зовут?

– Вроде Василий Иванович.

– Чапаев?

– Какой Чапаев – Гуськов!

– Чувствую устроит нам этот Гуськов переправу через Урал-реку…

Особым спросом в эти тяжелые часы пользовался Сергей Кутузов, – ведь именно он взялся разговаривать тогда с неизвестным, и именно он привел его потом к Татке в качестве покупателя. Но и он не мог толком ничего сказать, кроме того, что вел себя этот Гуськов довольно странно, ничего покупать не собирался, даже про рекламу без особой уверенности спрашивал, а потом вдруг раз и готово!

А что Гуськов? Гуськов сидел в глубоком кожаном кресле и набрасывал план первоочередных действий.

С бытом все решилось нормально: две сумки с личными вещами стояли в углу кабинета, большой и мягкий диван обещал спокойствие и комфорт, которых так не хватало последние два дня проведенные у писателя, а насчет поесть на «П-студии» имелась небольшая кухня оборудованная по последнему слову бытовой техники. Тут тебе и кофеварка, и микроволновка, и холодильник с пимпочкой для подачи охлажденных напитков и дырочкой из которой сам собой сыплется лед в кубиках. Гуськов привычный к незатейливому «Саратову» и газовой плите завода «Газоаппарат» с чугунным верхом вначале даже принял кухню за очередную монтажную, но Кутузов деликатно все ему объяснил и показал.

Да, быт сомнений не вызывал. Что же касается профессионального оборудования, то и здесь все было более чем в порядке: тот же Кутузов заверил нового владельца, что на «П-студии» можно быстро и качественно делать работы любой сложности. И все это великолепие безраздельно принадлежало лично Гуськову на целых полгода!

– Да за это время можно такого наворотить! – заверил себя Гуськов и задумался.

Дело в том, что когда вокруг никого не было, внутри поднимал голову тот самый сомневающийся режиссер так похожий на писателя Лебедева и начинал мутить воду предположениями:

«А что делать, если?» или «Вдруг не получится?»

Судя по всему, он никак не мог смириться с продажей квартиры, но сказать об этом прямо побаивался. Все это нытье сильно раздражало нового Гуськова, но он старался не вступать в бессмысленную полемику, а просто брался за дело.

Благо все необходимое для этого имелось: заказчик, идея, люди, помещение, техника и деньги. Проиграть с такими картами было бы последней глупостью!

– Итак, за дело! – Гуськов с сожалением вылез из кресла и выглянул в приемную.

При его появлении и без того растерянная и напуганная Машенька – офисная барышня доставшаяся вместе с прочим коллективом в нагрузку к «П-студии» – попыталась вскочить, но только зашибла коленку о выдвинутый ящик, рассыпала бумаги и совершенно не к месту сказала:

– Ой!

– К двенадцати соберите всех сотрудников на совещание, – Гуськов по-отечески улыбнулся, – а сейчас мне нужен Кутузов и чашка крепкого чая.

– Держись, Сергей… Мы с тобой… – толпящиеся в коридоре коллеги выражали Кутузову всяческое сочувствие, хлопали по плечу и обещали поддержку, однако в мыслях царила растерянность, поскольку пока было не ясно, кого они провожают: первую жертву или нового фаворита. Однако когда ровно в полдень Машенька распахнула дверь и пригласила всех в кабинет, Кутузов все еще был там. Более того, сидел у самого руководящего стола и что-то быстро писал, перебрасываясь короткими фразами с шефом.

Вид рассаживающихся вдоль длинного стола людей сперва немного испугал Гуськова, – как оно все получится? – но когда он представил себе, что это зрители, и сейчас ему предстоит начать представление, к нему вернулось не просто уверенность, но и вдохновение.

«Я не могу платить им привычные деньги, но должен заставить работать на пределе возможностей! Значит, придется подвешивать соблазнительную морковку на длинной палке…» – подумал он, присматриваясь к публике.

В глазах было тревожное ожидание и настороженность. Бунтовать, судя по всему, никто не собирался – и это было хорошо, но и желанием гореть на работе тоже никто не горел – и это было плохо.

«Ничего, – улыбнулся про себя Гуськов, – сейчас я вам фитилек поставлю для бодрости! Сразу забегаете…»

– В древнем Китае жил мудрец имя которого не дошло до нас, – произнеся эту фразу Гуськов растерялся не меньше зрителей, однако продолжал озвучивать идущие откуда-то из глубины сознания слова. – Властители часто советовались с мудрецом, и всякий раз он находил необычные, но правильные решения!

В кабинете стало совсем тихо. Зрители буквально затаили дыхание, пытаясь понять к чему гнет новый шеф, а тот прислушался к голосу своего вдохновения и погнал дальше стараясь и мысли не спугнуть, и в сторону особо не отклониться.

– Однако чаще всего мудреца спрашивали, – Гуськов добавил голоса, – как держать в повиновении народ, как заставить его платить налоги, как искоренить крамолу и измену!

Гуськов сделал драматическую паузу и, поочередно посмотрев на каждого, спросил:

– И как вы думаете, что ответил мудрец?

Народ дружно пожал плечами и промолчал. Странно как-то все начинается, похоже, пора работу искать. Да только сразу разве найдешь?

– Не знаете… – мрачно констатировал Гуськов. – Впрочем, я тоже не знаю… И знать не хочу!

Он встал и решительными шагами прошелся по кабинету:

– Я вам так скажу, просто, ясно и безо всяких там восточных премудростей: есть работа, большая сложная работа! Вы можете остаться и принять в ней участие, а можете собрать вещи и напуганной крысой свалить домой. Лично мне абсолютно все равно, какое решение вы примите, для меня важно одно: решение должно быть принято и принято сейчас!

Народ как завороженный поворачивал головы вслед за вышагивающим по кабинету Гуськовым и внимал. Это был натуральный гипноз. Только Машенька не выдержала напряжения и, заливаясь слезами, выскочила из кабинета. Прямо одуванчик какой-то…

– Тем, кто останется, я обещаю бессонные ночи, работу на пределе сил и радость победы, которую мы разделим на всех! А тем, кто уйдет, придется всю жизнь кусать локти и вспоминать свою позорную слабость в решающие минуты выбора! Итак, кто со мной!

– Я готов, – поднял руку Кутузов. Он, собственно говоря, все решил пока по указанию шефа прописывал хронометраж рекламы с чистоплотным киллером.