Отрывок из книги
La comedia inútil- La vida de Roque Castellanos parece pender de unos pocos hilos. Por un lado, de los persistentes timbrazos de un teléfono al que pocas veces atiende y que inundan de ruido la vida solitaria que ha forjado en las cuatro paredes de su casa. Por otro, del permanente diálogo que mantiene con su gato Leopoldo, a quien tiene como al más estimado de los confidentes pero a quien también reprocha que lo deje abandonado en las noches en que este se marcha detrás de las gatas de su barrio. Y, por último, de una relación encallada en el tiempo con una mujer, Florencia, de la que apenas conocemos pequeños detalles que se van desgranando en el tortuoso soliloquio que es la vida de Roque. Estos hilos están, tal vez, a punto de romperse y Roque deberá tomar una decisión.
Algo de pronto comenzó a chillar, un ruido que parecía provenir desde dentro de una caja hermética, luego como si hubieran abierto la tapa y, al cabo de unos segundos, como si hubieran depositado la fuente de sonido justo al lado de mi oreja. Supongo que mi ceño se habrá fruncido, intentando determinar qué era. Los ceños se fruncen cuando hay algo que no se entiende. El mío venía frunciéndose con bastante asiduidad. No fue sino hasta el cuarto ring que comprendí que era el teléfono. Pero no atendí. Fueron siete rings lo que duró la paciencia de quien fuera que estuviese llamando. Y volvió el silencio. Ese que hace que expulsemos el aire que se retuvo en el momento de expectación. Volvemos a ocuparnos de nosotros, retomamos un hilo si es que lo había. Luego, cuando la dispersión de la humareda ya no le ofreció a mis cansados ojos entretenimiento alguno, me levanté de la crujiente silla y caminé lentamente por la alfombra tibia hasta la cocina. No sentí ningún atisbo de curiosidad acerca de quién podría haber sido. Lo curioso era que no me importara. Equivocado, lo más seguro, o niños bromeando, porque lo cierto era que nunca nadie llamaba, y cuando lo hacían era para dar malas noticias, casi siempre referidas al trabajo.
.....
—¿Sabe, Saldívar?, dejé una hornalla prendida y supongo que estará muy caliente. No quisiera encontrar en mi casa un incendio.
—Imprudente, muy imprudente. Si yo le contara las veces que…
.....
