Читать книгу Мечтатели не предают - Сашаа - Страница 1
ОглавлениеAnd I'm a million different people
From one day to the next
Richard Ashcroft, «Bitter Sweet Symphony»
…во время путешествия,
которое можно называть усиленною жизнью…
Граф Владимир Орлов-Давыдов,
«Путевые записки, веденные во время пребывания
на Ионических островах, в Греции, Малой Азии
и Турции в 1835 году»
0. НАСТРОЙКИ
LoNdOn182005.
Город. Возраст. Год.
И пароль.
Единственный, который я никогда не забывал.
В мире, где на каждом экране подтверждаешь, что ты – это действительно ты и никто другой, тебе не выжить без незабываемого шифра. Это не столько ты его помнишь, а скорее он хранит что-то сокровенное о тебе.
Такой есть и у тебя. Ты берег его на изнанке сердца, чтобы однажды войти в заброшенный аккаунт, почту или старый ноут.
LoNdOn182005.
Эпоха вечных каникул. Мир без оков бумажных правил. Манифест обнаженной мечты.
Я вспоминаю те дни и слышу Профессора:
– …следы в памяти приведут к запечатлению. Помни: чувствительный возраст длится лишь день.
Я прикидываю. Быть может, если позабыть о календаре, повременить с делами и вглядеться в росшивь прошлого, то в нем сверкнет все тот же узор. Первое прикосновение, что однажды превратило случайный миг в запечатление – силу, которая и гнала тебя вперед, минуя заводи желаний. Тех, что из ветхого суеверия ты не обращаешь в звук. Иначе не сбудется же, сечешь.
Но об этом ли мы мечтали, бездельник?
LoNdOn182005.
Я жду, когда ноут прогрузится и пароль откроет путь к архиву на рабочем столе – «МечтателиНеПредают». В нем тайники из папок, а в них – грозди файлов. Типа: скаченная переписка, которая провела меня через Ла-Манш и Атлантику. Сканы рукописных рецептов. На них сажа жареных каштанов и перчено-красные отпечатки кимчхи. Ссылка на статью: «Богемия: афера на миллионы». Под заголовком – мой портрет: индийский бог со слоновьей башкой перебрасывает белые кроссы через ограду и бежит прочь от фотообъектива.
И моя история.
Ее исток – восемнадцатое лето. В те дни я уверовал, что свалил навсегда. Верой той же прочности, что и все искренние заблуждения.
На картографии этого путешествия я – новичок, the beginner, le débutant, novato, а не то, что ты слышал в новостях.
И я же – отзвук истории. Голосовой помощник, что без опаски суеверий
проведет тебя по карте воспоминаний, окликнет сиюминутность событий и заклянет орфанное мгновение: в каждой капле океан, великая соль одиссеи, что не утеряет силы, если мы сбережем не память, а чон.
– Ну что за гонорея, недоносок!
Потерпи, бездельник. Это набегают волны памяти и выносят на берег словá – вроде присланных кодов в сообщении, чтобы подтвердить доступ к истории.
Я все объясню, не переживай.
Итак, логин.
CfiffGjujlby.
Мое имя. В одно слово без пробелов на английской раскладке.
Сашаа Погодин.
Пароль.
LoNdOn182005.
Подключаюсь.
1. ЗДЕЦЭТОСЕЙЧАС
В час, когда мы сожгли электричество. В минуты, когда сумерки липли на пальцах, как сосновая смола. В секунды, что обнулили надежды в скотобойне дебютных очарований.
Мне выбило двести шестнадцать месяцев. Май проиграл июню. Прощай, первый курс.
Великан дремал на веранде. Громаду мускулов впихнули в тиски старого кресла. Большие пальцы отбивали ритм на барабане грудной клетки. Колени утеплил плед. На рисунке по веткам прыгали мультяшные медвежата. Великан раздавал стиль – картавый, как французский рэп.
– Др-р-рузья?
– Остались вроде как.
– Тоска, бездельник. Она же копия, вылитая, как ее…
Великан шарил во рту языком, точно в закромах щек упрятан ответ. Я помог ему и назвал фамилию.
– Точно! Один в один. Теннисистка. Я где-то читал, что ее крик пробил 100 децибелов. Так и что ты решил – вернешься или свалил?
Я отвел взгляд и, помолчав, очертил им воображаемый круг: Ковш Большой Медведицы черпал суглинок ночи, на обивке кушетки завяли протертые пионы, а у порога желтели вязанки рекламных газет.
– Опять то же самое, – Великан указательным пальцем постучал по уху. – Если молчишь, то как ей узнать? А теперь в Лондон – и по нолям. Беда.
Ворвался один из бездельников. Он влил в пластиковую бутылку три четверти коньяка и долил колой. Ввинтил красный колпачок до упора и швырнул бутылку об пол. Поднял, раскрутил, выпустил газ, закупорил и бросил еще раз.
– Мазут, бездельники.
– После него голова решето, а завтра вылет.
– Как скажешь.
Он прыгнул со ступенек веранды в объятья ночи. Электродеревья, скованные гирляндой, мерцали белоснежно-красными всполохами.
Великан пересчитал по хрусту позвонки, опустил голову на опору кулаков и выпятил подбородок, приглашая к разговору.
– Все в силе?
– Я подсчитал – курс один к пятидесяти одному. За месяц отобью.
– Процент?
– Пять с половиной сверху. К сентябрю.
В залог я оставил закладную рукопожатия. Великан ушел в дом. Я наблюдал черный простор поля и прислушивался к шагам на втором этаже: не зашел ли кто-то в спальню, которую я покинул обманом?
– На, пересчитай.
Великан бросил на стол конверт. Я достал деньги, послюнявил палец и облизал губы. Я помню, что так делала Ба, чтобы не обсчитаться.
– Здесь больше, чем я просил.
– Это от меня. Вернешь без процентов. Не знаю, что ты затеял, но деньги лишними не бывают.
Мы проболтали до предрассветной мглы, перебирая бедлам первого курса. Такси, что кометами несли прочь из чернильной вселенной города; имена и лица, которые и помнишь не дольше вспышки стробоскопа, но вдруг инъекция полуслова, и они живые, и теплые, и бесконечно близкие. И как бы далеко мы ни сбегали по ту сторону ночи – финишировали всегда здесь, в доме Великана, приюте беспечных дней.
Музыка угасла.
По окну пробежал агатовый отблеск.
Я обернулся. Из глубины гостиной шла красная волна. Она лизала жаром лакированные стены коридора, отрезав путь к лестнице. Пожар.
Великан впечатал кулак в плечо.
– За мной.
Я засунул деньги в конверт и рванул следом за ним на задний двор. Его ладони сложили батут. Я наступил на них, и пружинистая сила вытолкнула меня к каркасу из арматуры, которую обвивали виноградные лозы.
Я ухватился за ребра железных прутьев и, раскачиваясь, пробирался вперед – к крыше гаража, примыкавшей ко второму этажу.
В окне горел свет. Электрический свет.
На кадыке в набат било сердце. В два прыжка я преодолел путь к окну. Закрыто. Я снял футболку, обмотал костяшки и разбил нижний прямоугольник окна. На ржавчину подоконника прыснула кровь. Я сунул руку в пасть стеклянных клыков, выдернул шпингалет и поднял раму. Перевалился внутрь.
Тела бездельников лежали у погасшего камина. Головы прильнули к экрану ноутбука. На нем лагала онлайн-трансляция почасового греха. В его цифровой витрине спала хранительница – сном V-образно расставленных ног.
Я отвесил бездельникам пощечины. Тела восстали из спячки, захлопнули ноут и полезли в спасительную прорубь окна.
Меня ждала комната у лестницы. Покидая ее до полуночи, я оставил дверь приоткрытой.
Бледные веки омертвили лицо. Ее лицо. Теперь незнакомое и чужое.
Я просунул левую руку под сгиб коленей, а правую – под фарфоровую шею.
– Сексанебудет.
Кода ангажемента отзвучала и, попав в раковину сердца, завершила симфонию разочарования.
Я взял ее на руки и выскочил в коридор.
Горячий воздух наполнил легкие.
Она же как бы спит. Ее хранит желание быть спасенной. Я передаю ее бездельникам через окно, оглядываюсь и выхватываю стоп-кадр на голубой глазури камина: пламя проникает в спальню, чтобы уничтожить улики несбывшийся близости.
По водосточной трубе я скатился вниз. Веки разъело дымом. Сквозь них я едва различал двухмерные фигуры, как в первобытной игре на приставке.
– Вывез. – Молот Великана прилетает между лопаток. Я падаю на мокрую траву. Кровь горит в венах.
Дом стоял на отшибе. На юг – поле. На север – заброшенный скотомогильник. За ним – кривая линия домов. Живых окон наперечет. Помощи не ждали.
Перекрытия рухнули. В глотку пожара соскользнули пластины шифера. Искры взлетели к облакам и расплавили паутину лунного света.
По инерции мы таскали ведра из колодца и врубили садовые шланги. В ответ дух огня распускал все новые и новые пряди, которые опадали на раскаленные кирпичные стены.
И дом исчез быстрее, чем намек на любовь сегодня ночью.
– Хорош. Сгорело, – остановил нас Великан.
Рассвет. Она, сложив на ладонях орнамент слез, покидала меня. Просвет голубых глаз отразил прямоту лукавого сердца.
– Скажи хоть слово. Слышишь?
Нас разделял один шаг, а через 48 часов – на три миллиона девятьсот семьдесят три тысячи больше.
КД – только так. Я не выдам истории ее имени. Она протянула на прощание ладонь. Я приставил пальцы к запястью, отмерил шесть секунд и умножил удары пульса на десять. Я искал ответ – волнуешься ли, участилось ли, переживаешь… Шестьдесят ровных и последовательных ударов. Под их бой черешневые губы коснулись моих – близостью безвредной, как пожар июльского полдня.
Мякоть поцелуя отпряла от лица, и я нащупал во рту горечь. Она обволокла нёбо исцелительным, как плацебо, заветом – воротиться до того, как исчезнет наше восемнадцатое лето.
Я еще чего-то жду под обгоревшими ветвями яблони. Огонь лишил ее плодов грядущего августа. В свете фар цветут бусины крови на шелке ее коленок.
– Я вернусь в августе. У нас останется целый месяц, – говорю и не верю.
На прощание КД обмотала мне руку шейным платком. Роскошный кубический узор приник к ране. Она напитала его темной влагой. Ткань потеряла цвет, и узор было не различить, когда автомобиль такси, качаясь в проселочной колее, дополз до поворота на большую дорогу, которая вела в город и дальше к разлуке.
На земле коченела тень дома. Лучи зари проткнули темень, нависшую над полем. А дальше, на огрызке горизонта, чернели купол и погост.
– Засунули в Москву на стажировку. Торговая контора. Повезет – останусь до августа.
– Буду зубрить матан, чтобы перевестись в нормальный универ. Здесь будущего нет.
– С тобой все ясно, бездельник. В Лондон.
– Ты же туда не собирался. Чё изменилось-то? Решил свалить?
Планы в силе, отвечаю. Я же прошел отбор в программу стажировки к рабам из большой четверки. Считай, на руках премиальный абонемент в фитнес-центр, чтобы накачать извилины перед марафоном к наградному сколиозу, преждевременной алопеции, усталостным трещинам в металлических доспехах сердца. Скука, бездельник.
Наши голоса иссякли. Угли юности истлели. Два-точка-ноль-точка-ноль-точка-пять. Гимн здесь и сейчас. Первое и свободное лето. Осталась формальность – проститься и разъехаться на девяносто два дня.
Великан качнулся вперед, вдавил жирные ладони в подлокотники и вытолкнул тело вверх. Он махнул в сторону машины и прищелкнул над дугой рыжих бровей. Повинуясь его жесту, над нами погасла последняя гирлянда заутренних звезд.
– Погнали. Здесь ловить больше нечего.
Ключ покромсал замок зажигания. Мотор прокашлялся, зарычал. Я стыкуюсь. На память от ремня безопасности – осколок пряжки.
Наш караван гремит по рокаде. Ее оттеняют ряды столетних сосен. Бездельники распахнули окна и выкрутили стерео до предела.
– …вдохну лениво дым. Ды-ды-дым?!
Мы бросили машину у спуска к реке и пошли к утесу. От обвала его удерживал каркас сосновых корней. Местами их оголил ветер, и они выступали на песчаном покрове как забальзамированные конечности рептилий.
Вода ушла. На мокрых залысинах дна блестела битая слюда бутылок. Утес остался за спиной. Он заслонил и бетонную будку береговой охраны, и барьер волнолома.
– Тормози. Давай тут.
Я завалился на песок. Вслушался, как гудит конвейер реки. Монотонные звуки шли из-под земли и вибрировали на лопатках, как мантра на губах монаха.
Я приподнялся на локтях и посмотрел через пробитый щит – предупреждение, что нельзя заплывать за буйки. В его рамке были мои бездельники. Они смывали порох пожара. Черные струи падали в реку. Она вбирала их оттенок, а потом волны, шедшие от берега, возвращали воде прежний цвет.
Сейчас как памятная открытка.
Я пошел к ним. Холодный песок отзеркалил рисунок волн. Пятки скользили на подводных гребнях. По левую руку, если присмотреться к горизонту, проступал изгиб реки. Я всмотрелся в бело-синюю даль. За ней мне виделись и паром, и пристань, и…
…и дом на том берегу. Глаза полоснули зазубрины кошмара: ее тело на лакированных досках. Ручеек крови разделил квадрат лунного света. Халат нараспашку – страх смерти и наготы. Наутро мы уехали из дома, в который я с того дня не возвращался.
Плюх. Стопа юркнула в яму. Тело, повинуясь незримой силе, кануло вниз. Вода потекла в ноздри. Легкие сжало, точно апноэ продлилось дольше обычного и пробудило сначала первородный испуг и лишь затем – сознание.
Сейчас – уже прошло.
Это все, о чем я успел подумать.
Река – или боязнь ее – вытолкнула меня на поверхность.
Великан орет. Встречный ветер возвращает выкрик обратно отправителю, приглушив буквы.
– …Пи…
– Что?
Он вопит в мегафон ладоней, но порыв ветра вновь прерывает крик.
– …здец…
Я киваю. Да, бездельник, так и было сейчас.
Я развязываю платок КД. Волны подхватывают его и несут за собой. Кровавый след тянется за впитавшей его тканью, но вскоре он исчезает в бликах солнца на поверхности воды.
Мы развели костер и проводили вечер на берегу. Оранжевое пламя пульсировало в темноте, выхватывая наши лица.
– Этим летом облом. В Штаты пускают только после второго курса. Первокурам нельзя, – говорю.
– Пиши письма, бездельник.
– Помните Тумана? На год или два старше. Он еще выкрасил башку цветными перьями, как попугай.
– Да, терся у деканата все время.
– Тип горбатился восемнадцать часов на стройке где-то в Вирджинии.
– Северной Каролине так-то.
– Какая разница. Заработал на тачку. Точно тебе говорю – маза. Следующим летом выдвинемся в Америку толпой и поднимем бабки.
Воздух впитал разнолесье голосов и, слив их в единый поток, бросил на волну, что шла по течению реки к другому берегу – темному и неподвижному. Вода была прозрачная и чистая, и свет звезд проходил сквозь нее до самого дна.
Время пришло. Я обнял бездельников, родных и навсегда молодых, как и мое восемнадцатое лето.
– Слушай, не про деньги, я… – Великан задрал руку, чиркнул ей по затылку и убрал в карман. – Потом договорим. Когда вернешься.
По спине пробежал холод, как и всегда бывает, когда отходишь от костра и ночь забирает его тепло.
– Снег! – крикнул в спину Великан. – Говорят, улицы уже завалило.
Я вернулся домой на такси. Кварталы сбросили на асфальт трафаретные тени. Битые пиксели окон погасли. Сновидения тяжелой промышленности окутали город.
Скоро я забуду об этом. Может, и навсегда.
Я остановился у двери домофона и посмотрел во двор. Черную землю застелил июньский снег – тополиный пух. Белесый вихрь кружил от фонаря к скамейке и дальше к тропинке, что вела к гаражу. Теплый и пушистый вьюнок упал в раскрытую ладонь. Я скатал и убрал его в карман.
2. НАУКА ПРОЩАНИЯ
Мясистые набалдашники локтей трут скатерть. Крошки впиваются в белоянварскую кожу. Она краснеет. За стеной орет футбольный комментатор:
– Три минуты добавил арбитр к основному времени.
Я прибавляю в горле громкость, чтобы перекрыть вопли комментатора, и повторяю слово за словом.
– Паспорт.
Локоть вперед.
– Карточка.
Локоть назад.
– Наличные.
Мама молчит. Качели локтей пошатывают стол, поднимая волну в чашке чая. Она бежит к золотой кайме, оставляя за собой след перезаваренного ассама.
На ручке чашки болтается портрет индийской принцессы. Мама обматывает ее шею нитью от чайного пакетика.
– Вот приглашение от университета.
Она подкладывает под микроскоп глаза подпись декана, круглую печать и перечень курсов: маркетинг, международный бизнес, рынки капитала… Все, что я выдумал для солидности, сечешь.
Поначалу я боялся, что она раскусит затею, но технологии дарят нам радость создания любых грез в высоком разрешении. Неправда – то же, что и правда, но в подарочной упаковке.
– Зрители потихоньку покидают трибуны. Кажется, надежды отыграться больше нет.
Мама накрывает приглашение ладонью. Локти фиксируют стол в равновесии.
– В чем проблема, скажи? Всего-то три месяца. Стипендия покроет проживание и обучение. Еще возьму подработку – мне хватит и сотни в неделю.
Она роняет лицо в ладони и сквозь их преграду произносит:
– Я уже это слышала. Как же… Как же…
Электричество исчезло. Пуховый сумрак наполнил комнату. Холодильник умолк. Мама разрывает портрет индийской принцессы на две симметричные части.
– Да сколько можно…
Она вскакивает. Пышная тень падает на матовые дверцы кухонных шкафчиков. Мама вытряхивает ящики. В воздух взлетают специи, ножницы, спички, булавки, заколки, моток ниток, градусник, упаковка ацетилсалициловой кислоты и зажигалка.
– Ну куда же я дела их?..
Я ловлю зажигалку, добываю огонь и навожу пламя на шкаф у холодильника.
– Свечи – на верхней полке, ма-а-ам. Послушай, давай договорим. Это только на лето.
Ее лицо белеет, точно на него наложили черно-белый фильтр и выкрутили до предела яркость.
– Откуда? Эта интонация, взгляд… Как же. Ты же не был, не слышал… Это ее слова.
– Я слышал все.
– Все?
– Все, ма-а-ам. И запретные слова тоже. Она не сбежала, а уехала, да?
Меня прерывает крик комментатора: «Какой момент! Мяч прошел в сантиметрах от штанги!».
Я ждал этот раунд. Счет в мою пользу. Меня остановит лишь пропущенный удар. Корпус на тридцать градусов влево. Мимо свистит апперкот маминой печали. Я выбрасываю ответный и короткий удар.
– И я-то вернусь.
Мой взгляд зашторили. Лязгает разбитая губа. Стыд сверкает на подбитых скулах.
– Она говорила так же.
Мама зажгла свечу. Ее взгляд секвенирует геном моей лжи. Я так и не приноровился ей врать и не оставлять улик на месте преступления.
Семь.
Восемь.
Девять.
Мой внутренний рефери чеканит хронометраж до объявления нокаута.
Десять.
Проиграл.
Мама оглядывает меня. Привстает на носочки и семенит ко мне. Кухня в семь с половиной квадратных метров стала для нее неприступным и трепетным морем. В невидимых водах ее ноги потянуло назад глубоким течением. Того и гляди утонет.
Я подхватываю ее за локти и подтягиваю к себе.
– Саша-а, Сашаа… – Долгий выдох прощания прикрепляет к имени необязательную и протяжную «а» – примету местного выговора, которую не замечаешь до той поры, пока не покинешь дом.
Вернулся свет. Пропищала микроволновка. Загудел холодильник.
Мама достает из сердца тот самый первый поцелуй и быстрым движением губ впечатывает его на вечное хранение в щербинку от ветрянки меж моих бровей.
В комнату влетел охрипший голос комментатора:
– Финальный свисток. Поражение. Берегите себя.
Я добил время в комнате Ба. Свет мерк в шторах. Его яркости хватало, чтобы обнажить два параллельных столпа пыли. Они поднимались от паркета к пожелтевшим абажурам, точно линии на кнопке паузы. На зеркале так и висела простыня.
Спины полок гнули собрания сочинений, словари и морские раковины – хранители волн. Их покой сторожили рядовые солдаты семейных воспоминаний – отпечатки каких-то дней на фотобумаге. Как и у тебя, бездельник. Летняя река. Первый класс. Какая-нибудь новогодняя открытка.
Я взял одну из них. Июль. Белый полдень. На кончиках пальцев – парики малины. Беззубые кисельные десны. Под ногами – приставка и джойстики. Рядом с моим ухом – излом. Грубый, как рубец.
Я отогнул его. Как в детской книжке-раскладушке, появилась спрятанная картинка. Аквамариновый джемпер с Микки-Маусом. Мама заплела мелкий бес кучерявых волос в рыжую косу.
Она.
Я оторвал ее по линии залома. На оборванном фото остались трое: папа, мама и я. Пленница обнуленной любви переместилась во внутренний карман.
Я подошел к секретеру. Кружевная ткань укрывала любимую игрушку детства – радиолу. Я включал ее, и на панели управления теплым светом горели названия городов. Берлин, Париж, Белград, Прага, Тирана, Хильверсум, Вена, Брюссель и Лондон. Я выбирал диапазон радиоволн, выставлял громкость, крутил ручки настроек, достигал нового города, закрывал глаза и мечтал, будто я стою в аэропорту у табло с расписанием полетов и могу купить билет на любой рейс.
Я положил ладони на лакированную деку. Тепло проникло сквозь пальцы и, попав в кровоток, обогрело тело. Я услышал табачный голос Ба:
– Сашаа, повтори за мной.
В кресле дымит папироса. Ухмылка разминает парчовые складки на щеках. Язык Ба совершает финт и заскакивает из прикуси зубов обратно в рот:
– The-the-the.
Мой же язык встревает меж зубов:
– З-з-з-з-з-э-э-э.
Я убрал ладони от радиолы, и мираж исчез. Я открыл верхний ящик комода и достал главную драгоценность Ба – старую книгу о путешествиях. Она читала ее в протяжные летние дни, когда гроза и ливень запирали нас на веранде и мы не мечтали выбраться на свободу. Я пролистал хрупкие истонченные страницы. На развороте – дата и место. Санкт-Петербург. 1 ноября 1838 года.
Я положил книгу в рюкзак, врубил комп и убил финальные полчаса. Бездельники отсыпались в офлайне. В Сети гуляли мегабайты одиночества. Я просмотрел почту. Рассылки, спам, расписание летних стажировок. Добрался до письма от нее, которое и перевернуло планы на лето.
From: <T*******80@mail.ru>
To: sashaapogodin@mail.ru
Date: 7 April 2005 23:37
Subject: RE: встреча летом
Салют, мечтатель! Не знаю, захочешь ли ты ответить. Все же столько лет прошло, как мы не общаемся. Пять? Или семь? Конечно, это моя вина. Но может, пора оставить прошлое и попробовать заново? Что скажешь? Ты подумай, а я пока расскажу о своих делах.
Пока я Нью-Йорке. Опять вернулась. Квартира – одно название. Осели в заброшенном зале театра ананасового Гарольда. Нет, я не придумываю. Погугли, это в Бруклине. Сцену поделили картонными декорациями из какого-то детского спектакля – вот тебе и квартиры. Смешно, но мы попали в декоративную комнату принцессы. Блевотно-розовая. Хоть сыпь золотой попкорн и зови единорога. Зато дешево. Сейчас это главное. Всегда главное.
А_____ рядом. Чаще, чем обычно. Бизнес с битыми тачками накрылся. Собственно, поэтому мы вернулись. А_____ говорит, что это лето все изменит. Сделаем документы. Станем как все. Настоящими.
Страшно, если честно. Я еще помню, как душит ужас, когда монеты падают в щель телефонного автомата и ты не знаешь, что ждет тебя: предложение о найме или отказ. Ты говоришь: «Спасибо, я перезвоню», – а потом берешь ручку, зачеркиваешь объявление, и в твоем листе надежд на одну строчку меньше.
И я боюсь, что опять проиграю.
Может, и не стоит. Я здесь почти как своя. Точнее, все перестало быть совсем чужим. Да, давай остановимся на этом. Перестало быть чужим.
Еще я каждый день думаю о тебе. Я так соскучилась. Помню, мы пришли забирать тебя из детского сада, и в раздевалке наперебой ребята говорили, что ты отыскал прошлогодний снег, а ты их поправлял: снег – позапрошлогодний. Сколько тебе было? Семь? Шесть? Две тысячи лет назад.
Не говори им, пожалуйста, обо мне. Представь, что я умерла и пишу тебе с того света. Твой личный призрак по переписке. Так всем будет лучше, а тебе не придется врать. Хотя у нас в семье это никогда не считали большой проблемой.
Я тебя очень люблю. Пиши.
Я взглядом обвел первые буквы каждого абзаца и прошептал их.
С
П
А
С
И
М
Е
Н
Я
Я взял вещи и вышел из комнаты. Родители пялились в телик в гостиной. На экране бездельник в скафандре махал рукой в телекамеры, стоя на лестнице, которая вела к ракете.
…ОН СТАНЕТ ПЕРВЫМ КОСМИЧЕСКИМ ТУРИСТОМ. ЗА ВОЯЖ НА ОРБИТУ ОН ЗАПЛАТИТ…
В прихожей папа прошкурил наждаком ладони мой затылок, закрепил на плечах куртку и подтолкнул к выходу.
Уже в аэропорту я нашел в верхнем кармане спичечный коробок. Я выдвинул ящичек и обнаружил сложенные до размера почтовой марки сто фунтов. На дне коробка папа написал: «На самый черный день».
3. КАРМАСТРОФА
Утром я приехал в Москву. В посольстве я забрал паспорт, а после этого поехал на «Третьяковскую». На площади перед станцией встречу назначил турменеджер – бездельник, который продал мне тур «Работай и Путешествуй» в Лондон. Он обещал передать контакты агентства, чтобы быстро найти работу по прилете.
Турменеджер опоздал на два часа. От него за морскую милю несло кремом для обуви, будто он натирал им не только остроносые сетчатые туфли, сквозь которые проглядывали белые спортивные носки, но и помятую от похмелья морду.
– Сначала бабки. – Я передал ему конверт. Турменеджер обнюхал его. – А говорят, не пахнут. Погорелец, что ли?
Бездельник провел носом по каждой банкноте и просветил их на солнце, а затем передал визитку.
– Я три сотни таких же отправил. Все вернулись при деньгах. В Лондоне звони по номеру агентства. Они решат с работой. Ну все, счастливо.
И вот я в самолете. Под крылом сверкают букеты красно-желтых огней. Стюардесса на языке жестов объяснила, как вопреки падению в открытый океан сохранить здравый рассудок, чтобы найти жилет, скатиться по надувным трапам и превратить свисток в оружие против акул.
Инструкция гласит, что дуть следует в три протяжных свистка. После взять паузу и осмотреться. Мысленно провести окружность вокруг собственной оси и, если в зоне видимости плавники режут волны, довести количество свистков до шести. При сохранении опасности добавлять еще по три на каждый четный плавник.
Пассажиры, бывалый груз в креплении ремней безопасности, достали беруши и маски для сна. Я же щелкал кнопки на подлокотнике и трижды попросил леденец.
Авиатрансфер нагоняет на меня жуткий страх. Беда в диагнозе: непобедимый синдром фальшивого места. А что, если я ошибся и занял чужое место? Фармацевтическая промышленность в лечении этой болезни зашла столь же далеко, как виагра в возврате эрекции евнухам.
Я прихватываю стюардессу за белую перчатку. Пурпурные губы складывают тактичную улыбку древнегерманского бога.
– Это же мое место? Верно?
Белая перчатка успокоительной тройкой касается плеча. Как фокусник, она материализует из пространства четвертый по счету леденец-транквилизатор. Карамельная шрапнель рвет мякоть щек, а я падаю в смирительную рубашку кресла. Огненная отрыжка обжигает скорлупу двигателя. В иллюминаторе циклится, как гифка, сцена из фильма: камера взлетает от аэродрома в облака и дальше, в морозильную камеру космоса.
На пограничном контроле лысый рефери просверлил в моем лбу дыру.
– На какую дату у вас обратный билет?
Я замялся.
– У вас есть обратный билет?
Я выучил адрес школы, семьи для проживания и даже посольства. Но (возможно) я и не собирался назад.
Я почувствовал, что к спине приставили штыки недовольных. Я сунул руку в рюкзак, выудил папку с документами – и их копиями, и копиями копий, и копиями копий копий – и достал обратный билет.
– Вы покинете Великобританию 31 августа, не так ли?
– Никаких сомнений, сэр. В последний день лета, и ни днем позже.
Лысый пробил штамп в паспорте и открыл мне путь к зоне выдачи багажа. На экранах мелькали названия городов.
Прага.
Вена.
Хельсинки.
Как на радиоле из детства, сечешь. Я проговорил их вслух. Меня коснулось тепло из комнаты Ба, и я успокоился.
На автостраде я взмок. В каждую секунду животный испуг тянул за жилы на шее. Я думал, что мы несемся по встречной, поворачиваем не в ту сторону, а на дистанции в полторы секунды лобовое и как минимум три трупа. Левостороннее движение – вестибулярное зазеркалье, сечешь. Как-то я вырубился. Водила растолкал меня, когда мы подъехали к моему новому дому в Патни.
На пороге ждала жилистая тетка с клочком выжженных кудрей на голове. Это миссис Вудхэд – распорядительница двухэтажной резиденции на Фелшэм-роуд.
Я вошел в дом и снял кроссы. Она смерила меня взглядом:
– Это необязательно.
Миссис Вудхэд провела меня на второй этаж по скрипучей лестнице. Носки липли к серому от уличной пыли ковролину. Она вставила медный ключ в замочную скважину, с нажимом его прокрутила и плечом продавила дверь.
– Утром я расскажу о правилах поведения в нашем доме. Доброй ночи, Са…
– Сашаа.
– Доброй ночи, Сашаа.
Ну и каморка, бездельник. Кровать занимала три четверти комнаты. Оставалось полметра, чтобы подойти к окну, двери или телевизору на плетеной подставке. Окно в белой – наверняка белой, память, не отвлекай – раме смотрело во двор.
Сон объявил о банкротстве. Я врубил крохотный телик. Такой обычно ставят у охранников в гараже, чтобы они тупили в видео с камер наблюдения.
Я пялился в нарезку лучших ударов прошлогоднего Уимблдона. На экране мелькнула КД. Точь-в-точь ее копия. Она вколачивала мячи в зелень травяного корта. Камера брала крупный план мокрого островка на ее спине, воздушно-короткой юбки и до безумия пружинистых ног, и забытая сила телевидения переносила меня на корт, к ней за спину. Мячи летели в меня и прогоняли сон.
КД исчезла. Реклама. Новый тариф на страховку авто.
Документалка про скотобойню. Конвейерная линия тащила еще живых коров к концу – руке мастера, что с эффективностью циркулярной пилы отделяла тела от жизни.
Как я понял, это был назидательный телеурок в два хода – о сострадании к палачу и потребительской жестокости, что зазря отправляет живые существа в одноразовую упаковку в мясном отделе.
Я еще поглядел что-то про Африку. Про принципы честной торговли, коммерческую жилку нравоучений и отпущения долгов, засуху и гражданскую войну в окуляре детских глаз. Многомиллионную миграцию homo sapiens на рыбацких посудинах к могиле на дне Средиземного моря.
Это было выше моих сил. Что я могу изменить? Сидеть же в зрительном зале, чтобы поглядывать на муку другого, и горевать, и покачивать головой… Реклама. Отныне наше молоко продается в экоупаковке.
И сон повалил меня на лопатки. Правое веко упало железным занавесом, а левое, ржавый и тягучий механизм, ползло вниз и, прежде чем накрыть глаз, оставило ему панораму комнаты: потолок, облезлый шнур настольной лампы, большой палец ноги, торчавший из-под одеяла. Показалось, что я уснул.
Счастье – раб багетной мастерской. Вставь самый лучший день в обстоятельства пластиковой рамки, и его вдохновение иссякнет.
Многие годы после Лондона я находил умиротворение сна в самых неприглядных условиях: на дыбе автобусного кресла в мартовском сквозняке, в просторе хлопкового поля в Араликатти и даже за бензиновыми резервуарами в пустоши Нью-Джерси. Но обстоятельства обрамляли эти минуты такой беззаботностью, что я дрых и не тревожил бессонницей утробу матери-земли.
Первая ночь в Лондоне вышла другой. Стоило мне наконец прикрыть глаза, как за стенкой включили порно. Точнее, любительскую версию. Я прикидывал: стоит ли обозначить, что я существую? Не смутит ли их поворот на бок и, как следствие, предательский скрип реечного дна? Довлеет ли над торжеством соединения гениталий в пространстве этикет – сколько допустимо ждать без уведомления участников?
Звукопроницаемость подушки и одеяла, казалось, усиливала шлепки и стоны. Вскоре после объявления – малыш, кончаю! – бездельник на цыпочках вкрался в мою комнату. На гусиной шее гремела серебряная цепь толщиной с большой палец.
Приметив меня, бычара разжал пальцы рук. Из них выпали: мятное поло, джинсы и белые кроссы. Он смял виноватую пантомиму на лице, точно мы были знакомы тысячелетие как и едва простились.
– Oi, how you doing my old china plate? I’m Matty. Zonked after the flight, aren’t you?
Это сейчас я слышу каждое слово Мэтти. Тогда же в кипящем бульоне его болтовни я различал не больше дальтоника в настройках цветокоррекции. Мне было неловко признаться в этом, поэтому я и соглашался со всем, что вещает Мэтти, хоть это в итоге и стоило мне проживания в доме Вудхэдов.
Он прошел к окну и поднял раму.
– Еще увидимся. Сделай одолжение – не закрывай окно. А я помогу освоиться в городе.
Мэтти выпрыгнул за борт. Я улегся обратно на кровать. Сон улетел. Какое-то время я копался в карманном словаре и выискивал перевод слов Мэтти, точно на слух подбираешь аккорды к песне-фантому, отрывок которой долетел из окна промчавшей машины.
Zonqued.
Zond.
Zonked.
Кажется, так. Я раскрыл светло-коричневую книжицу и пролистал до страницы со словами на букву Z.
Zone.
Zoo.
Zoological.
Мимо. Это был словарь времен, когда Ба учила меня основам английского языка. В деле познания голоса настоящего Лондона словарь был так же полезен, как колесо от римской колесницы для спортивного велосипеда на спуске трассы Тур-де-Франс.
Я отбросил затею и достал из рюкзака плеер, чтобы скоротать время. Внутри серебряной коробки лежала кассета. Оранжевые амбушюры отсекли лишние звуки. Я включил запись.
Воображение сделало шаг назад… во время без времени.
Придуманный куплет в июльское безделье. Два голоса напевают в микрофон первого в жизни стерео. Мой шипит сквозь выпавшие передние зубы. Ее – звенит фольклорным распевом.
Тигр бумажный, тигр отважный
Не тронет тебя.
Тигр отважный, тигр бумажный
Боится только огня.
Порою река времени отступает. Отлив обнажает разбросанные мною мгновения. Свет воспоминаний касается их. Они отражают его на черном дне, и тогда мне кажется, что за их янтарным отблеском… это все еще я стою и чего-то жду у окна в чужом доме.
Мне вновь поют наши голоса на кассетном плеере. Вечные, близкие, неизменные. Я приближаюсь к ним, так что протяни руку и ухвати…
Створка окна падает. Глухо, безжизненно. Пленку заедает. Звук плывет.
Стоп-кассета.
И голоса в терруаре памяти больше не говорят со мной. Умолкают.
From: <V****@inbox.ru>
To: sashaapogodin@mail.ru
Date: 3 June 2005 13:37
Subject: RE: eto ya bezdelnik
Бездельник, мы так ждали первого свободного лета, а оно скшилось. Ты как, затер уже шкуру иммигранта или нет?
Отец пересчитал наличку в сейфе и, что еще хуже, доехал до дачи.
Сослал меня до конца лета на свою автостанцию. Сутки через сутки, выходные – без выходных. Сказал, я безнадежный. Сапог никогда не верил в меня, сечешь? Выдал три месяца на исправление. Если завалю, то за обучение платить не будет и выставит за дверь. Так я ему и поверил, бездельник.
Аборигены на автостанции мне особо не доверяют. Драю толчок, кормлю сторожевого алабая, настраиваю компы в офисе. Тетки в бухгалтерии взамен дают затупить в сети.
Лето настоящее, как тапки Абибас.
Чё еще. Бездельники отвалили. Я один. Ни взорвать, ни угореть. Ладно, не буду грузить. Ушел кормить алабая. Здоровый людоед – башку заглотит и не подавится. Охранники забираются на крышу, если спустить скотину с цепи. По ходу, я единственный, кого он слушается. Лижет мою морду. Скулит, когда ухожу.
Гляжу вот в окно. Трубы завода пускают напасы отравы. Над городом плывут феноловые облака. Слышал, от этого растет Зло.
Зло – так отец называет рак. Боится его как огня. Говорит, что надо валить из города, пока Зло не выросло.
И он туда же. Свалить. Как и все вы. Пиши, бездельник, а то я свихнусь в одиночку.
P. S. Пересекся с твоей подругой. Она вроде поверила. Я только не понял: тебя на самом деле ждать в августе или как?
4. РАЙГОРОД
Глиссада проходила над крышей резиденции Вудхэдов. Ранним утром самолеты ревели над ухом и крошили сон, как птицу, попавшую в воронку авиадвигателя.
Это полбеды. Миссис Вудхэд обозначила, что за девяносто фунтов в неделю я приобретаю птичье право – размером не больше перуанской колибри – на туалет и спокойный сон. В ксерокопии памятки, которую украшала чайная окружность блюдца, она перечислила мои привилегии.
Две штуки (галочка):
кровать (без смены белья),
душ (утром!).
Список ограничений, разумных ограничений, был чуточку длиннее. Мне был заказан доступ (крест):
холодильник,
кухонные шкафы,
посудомоечная машина,
стиральная машинка,
гостиная,
задний двор.
Главная же статья в билле о правах гласила: ВХОД ДО 20:00. ПОЖАЛУЙСТА, УВАЖАЙТЕ НАШЕ ПРАВО НА ЧАСТНУЮ ЖИЗНЬ.
– Полагаю, вы вполне осведомлены, что погода в Лондоне изменчива. Учтите, это другое лето. Не то, к которому вы привыкли, – объяснила миссис Вудхэд.
Также она потребовала внести оплату вперед до конца месяца. Из моей бухгалтерии поступили первые уведомления о банкротстве. И это я еще не вышел из дома. В тот же день я позвонил турменеджеру в Москву.
– Ты ошибся. В счет включили только первую неделю. Дальше сам.
– Но это ты сказал, что проживание оплачено на весь месяц.
– Нет-нет, исключено. Ты путаешь. Перечитай переписку.
Турменеджер поклялся, что выход на работу – дело двух недель. Пройти собеседование, пробную смену, и вот зарплата. Он заверил, что моего звонка очень ждут в кадровом агентстве Total Recruitment Team в Холборне.
– Визитку я передал. Устроишься на склад. Или курьером. Помогать с переводом. Как повезет, но не меньше восьми фунтов в час. Отобьешь за месяц. Я веду программу пять лет, и еще никто не возвращался без денег. Четыре сотни отправил.
– Ты говорил – три сотни.
– Чего? Пропадаешь. Короче, не парься. Пятьсот клиентов – все разбогатели. Ну все, счастливо.
Турменеджер выслал номер телефона и адрес сайта. Если перейти по ссылке сегодня, то попадешь в цифровую витрину амуниции для уличных пацанов. Тогда же… Да я и не перепроверял. К чему? Машина воображения затарахтела, а я складывал в карман первый заработок – шесть сотен вымышленных фунтов в неделю.
Я установил лимит, пока не найду работу. Пять фунтов в день. До языковой школы на Фулэм-роуд я добирался пешком через мост Патни. Перед занятиями я перехватывал в кафетерии сэндвич с тунцом, который варганил молодой поляк. Он крутил сутки напролет Iron Maiden и тряс гривой. Я не раз вытаскивал из тунцовой жижи его каштановые волосы, сечешь.
Днем я покупал половину порции картошки в уличной забегаловке.
– No fish, mate?
Не вопрос, а упрек.
– Да-да, без рыбы, пожалуйста. На вынос.
Я хватал полупустой контейнер и, не оглядываясь, быстрым шагом выскакивал на улицу, чтобы не встретиться взглядом с продавцом. Вечером на оставшиеся пятьдесят пенсов брал две булочки, которые съедал в своей каморке, запивая их водой из-под крана. Вот и весь мой рацион в те дни.
Просмотр венгерских детективов на языке оригинала и то был интереснее учебы. Я попал в группу к корейцам, колумбийцам, японцам, тайцам, туркам, венесуэльцам и китайцам. Они чирикали, пищали, шипели и гаркали. Издавали три тысячи звуков в час, но я ни черта не понимал. Я чувствовал себя в эпицентре событий – с таким же премиальным доступом к ним, как к кислороду в завязанном полиэтиленовом пакете.
К тому же погода. Я выглядывал в окно и, приметив свинцовые тучи, надевал куртку и свитер. Солнце жгло точно паяльник, когда я удалялся на пятнадцать минут от входной двери. Мокрая от пота ткань липла к телу. Кожа краснела, как будто меня выпороли крапивой.
На следующее утро я замечал те же тучи. Я шутку понял, сечешь. Меня больше не провести. Я выбирал рубашку с коротким рукавом и легкие светлые брюки. На Фулхэм-Хай-стрит меня ждали колотун и ледяной душ. От переохлаждения белки глаз прорезали красные капилляры. Ночь я встречал ознобом. Наутро кутался еще сильнее. Мимо. Солнечная лампа плавила как воск, а затем ливень хлестал по щекам. Я так и не разгадал секрет – что надеть, когда за день тебе предстоит пройти сквозь все времена года.
Секс за стеной перешел в фазу разгара. Я раскрыл старую книгу Ба, чтобы отвлечься. По правде говоря, это не совсем книга – скорее остатки двух томов, склеенных наспех в один. От былых шестисот пятидесяти семи страниц осталось не больше двухсот, да и те идут вразнобой. От иллюстраций и карт сохранились лишь клочки бумаги на переплете.
Я открываю первый разворот. На желтом листке указано, что 1 ноября 1838 года в Санкт-Петербурге цензоръ П. Корсаков вынес решение: «Печатать позволяется».
По привычке я читал вслух – так же, как и читал когда-то у постели Ба, когда она слегла. Родные слова заглушили шум чужой страсти.
«Особенно во время путешествия, которое можно называть усиленно жизнью потому, что, путешествуя, в один день видишь, узнаешь и трудишься более, чем на месте за целую неделю».
Мэтти ввалился в каморку. Он встал в проеме между кроватью и стеной и тянул четырехглавые мышцы.
– Ух, парень. Извини, что отвлек тебя. После такой нагрузки – без растяжки никак, а то к утру мышцы деревянные.
Спорт, бездельник. Так он и говорил: прорвался, завалил и вколотил. Точно комментатор, который смакует лучшие моменты финала.
– Допустим, секс и на одну ночь, как ты говоришь. Без обязательств и обещаний. И в чем проблема? Все одинаковые, пойми, – он прижимал указательный к большому, образуя кольцо, а потом просовывал в него пальцы. – Просто статистика – выиграл или проиграл. Ничего личного. И сколько настрелял за карьеру, говоришь?
Мэтти свалил, когда над ухом громыхнули первые самолеты. Я закрыл глаза, замечтался и сбежал в дом Ба на другом берегу реки, чтобы забыться от душных слов Мэтти и предвкушения, что вскоре одиночество улиц Лондона воротится вновь. В мечтах всегда спокойно, бездельник. Почти как тогда.
Льет дождь. Мы пережидаем на веранде. Задница горит от жесткого ворса, которым обшито кресло. Щетинки залезают под шорты и дерут кожу.
Ба храпит так, что трещит древняя тахта. Вот-вот развалится. Я перебираю на янтарном столе выписки из журналов. Ба их делала из каждой прочитанной статьи.
Я проглядывал выписки по диагонали и выбирал те, что стоит изучить внимательнее.
ПЕРЕСТРОЙКА: ПОЛНОЙ СОЦИАЛЬНОГО ОПТИМИЗМА СТРАНА
ВСТУПИЛА В НОВЫЙ ГОД КАРТА ИЗОБИЛОВАЛА ЦВЕТАМИ
КОЛОНИАЛЬНЫХ ДЕРЖАВ С ПОМОЩЬЮ УЗЕЛКОВОГО ПИСЬМА ОНА РАССКАЗЫВАЕТ МИФЫ ОСТРОВА ПАСХИ НА ТИХОЙ
МОСКОВСКОЙ УЛИЦЕ ДРОБНО СТУЧИТ ЭВМ УЖЕ ДРЕВНИЕ ГОВОРИЛИ:
МИР НЕ ТОТ ЧТО РАНЬШЕ ОН БЫЛ ЛУЧШЕ БЕСЕДА
С ПРОФЕССОРОМ КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
ШУТКА: Я – ПАТРИОТ, ТЫ – НАЦИОНАЛИСТ, ОН – ШОВИНИСТ ПРЕДПОЛАГАЮТ, ЧТО ХХI ВЕКЕ НАЦИОНАЛИЗМА НЕ БУДЕТ
КУЛЬТУРА РАСТЕТ САМА КАК ВЫ СКАЗАЛИ ДА-ДА КАК ТРАВА
Так я наткнулся на заметку о брахманах в штате Андхра-Прадеш, которые совершают священный обряд на языке первых людей. Это даже не язык, а набор звуков. Вроде пения птиц. Тысячи лет звуки передаются от отца к сыну, записываются в память, как на кассетную пленку, чтобы перейти следующему поколению. Никто не знает, как их расшифровать. Ни брахманы, ни ученые.
Ба просыпается. Я возвращаюсь в каждодневную тренировку языку – второму и в то же время обязательному для успеха в будущем, в которое – запомни, Сашаа! – берут не всех. Твоя задача – зубрить. Вот и зубри, а не как твоя сестрица.
Я и зубрил:
– Forget, forgot, forgotten.
Вдруг ее рыжая грива мелькнет под креслом. Ее-то урок впереди. Она мается. Скука такая – слушать муки братца на ломаном английском.
Подмигнет: не двигайся, дурень. Заползет под кресло. Клац-клац. Ба вопит от боли, хоть выплевывай зубной мост.
Ураган вскинет подол халата. Босые пятки умчат в коридор. Маятник медно-рыжей косы обстучит стены.
В прыжке за ахиллом Ба сестра перевернет плетеную корзину. По полу покатятся завернутые в газеты яблоки и разнесут легкий запах лимона. Мы заготовили их для скорой зимы…
Урок закончился.
Единственная отдушина – Профессор. Полтора метра ростом и пятьдесят пять килограммов живого организма. Он преподавал английский сонной кучке ночных портье, официантов, барист, уборщиков, выгульщиков собак, сиделок, нянек и единственному безработному (мне!).
Он варился заживо в твидовой скороварке костюма-тройки. Скобленные щеки набухали от пота. Слюни пенились на мягких, как детский жевательный мармелад, губах.
Какая безысходность: зубрить слова из раздела «однажды в автомастерской» в надежде, что однажды твой студент, стоя среди скульптур подъемников и шиномонтажных станков, блеснет брошью королевского английского.
– Сэр, будьте так любезны проверить развал-схождение.
По пористой коже Профессора плывет пятнышко розового негодования. Варвары глобальной деревни к третьему уроку уронили морды в пустые тетради. Его голос потонул в вязком храпе.
В такие моменты Профессор закрывал учебник и тараторил про свою истинную страсть – этологию, Конрада Лоренца и серых гусей. Шепелявый монолог я приведу в отредактированном виде, чтобы не отвлекать глаза вереницей «гушят», «пошледштвий» и «возрашта», этих ш—ш—ш и шш—шш—шш и шшш—шшш—шшш, что, попадая на бумагу, мумифицируют мускулы живой речи.
– Для новорожденных гусят, – рассказывал Профессор, – чувствительный возраст составляет всего один день. Особенно важен момент, когда гусенок выбирается из плена яйца, продавливая скорлупу. У него появилась зрительная ориентация, и он вытягивает шею в направлении голоса матери или ее движений. В этот момент и происходит з а п е ч а т л е н и е. Вы хотите спросить: профессор, а для какой практической пользы нужны подобные знания? Я ответу, отвечу. Повремените. Как я говорил вам, если гусенок в первый миг жизни увидит человека, то в его памяти произойдет запечатление – и он будет воспринимать человека как мать-гусыню. Чаще всего последствия запечатления необратимы. Посмотрите на знаменитое фото мистера Лоренца…
Дальше Профессор показывал фотографию, как седобородый Конрад Лоренц на альпийском лугу ведет за собой гусят.
– Полет – врожденный навык. Важно лишь научиться рассчитывать и оценивать высоту, направление ветра и расстояние, чтобы не только взлететь, но и приземлиться. Но есть молодые гуси, которые взлетают сами. Они не ждут, пока родители обучат их. Мистер Лоренц описывал такой случай. Однажды он нашел у стены дома труп молодого гуся. На стене были отпечатки его лап. Он взлетел сам, но его никто не научил, как правильно приземляться. Так он и врезался в стену, разбился, представляете? Какая трагедия, какая трагедия… – сокрушался Профессор.
Кукольная ладонь падала на огрызок стола, отыскивала учебник, возвышала его над головой… Бум. Удар суперобложки о пластик стола. Полуночная обслуга подскакивала, хватала карандаши и ломала стержни, выводя последнее услышанное слово: трагедия, трагедия, трагедия.
К двум часам дня я был свободен, как настоящий бездельник. Я шел в школьную библиотеку и делал выписки из газет и журналов, чтобы знание последних новостей уняло чувство изоляции и пополнило мой словарь пригодными терминами для навигации в настоящем Лондоне, а не в его копии из учебника.
ВДОХНУТЬ ЖИЗНЬ В БОРЬБУ С БЕДНОСТЬЮ НА НЕСЧАСТНОМ
КОНТИНЕНТЕ ВСЕ НЕИЗМЕННО В УКЛАДЕ СТАРОЙ ЕВРОПЫ
СЕКРЕТ 80-ЛЕТНЕГО БРАКА: НЕ СПОРЬ ПЕРЕД СНОМ ОЛИГАРХ
КУПИЛ 100 ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ПАСПОРТОВ СВЕРХБОГАТЫМ
КЛИЕНТАМ БАНКА ПАРИЖ VS. ЛОНДОН: ЧЬЯ ЗАЯВКА ПОБЕДИТ?
Дальше я бежал к телефонной будке. Там пахло не всегда свежей мочой, а декором к звонку служили стикеры секса по телефону, которыми обклеили стены.
Шаловливые! Возбужденные! Жгучие! В самых банальных позах секс-дизайна. Зачастую ретушь удаляла и пигменты на коже, и соски целиком. Поверх них лепили томное, как карибские тропики, имя: Моника, Розанна, Барбара. На силиконовой витрине, которую не обхватить ладонью среднестатистического размера, верстали номер заветного телефона на случай, если тебе одиноко в городе и не с кем поговорить. Спецпредложение: оргазм за первые тридцать секунд в Райгороде. Первая минута – бесплатно.
Из снастей, чтобы удить удачу в телефонной будке, у меня были монетка и визитка конторы Total Recruitment Team.
Рыбалка шла так себе. Гудки длиннее, чем эхо на открытой воде. Зеро вместо ответа. Я пробовал вновь. Перед школой. На перемене. После занятий. Ноль.
Несчастливая монетка падала обратно в ладонь, и я брел домой мимо витрин благотворительных секонд-хендов, прозрачных витрин риелторских агентств и угловых пабов, что скрепляли линии разбегающихся улиц.
Я спускался к подножию моста Патни, шагал мимо каменной башни церкви Всех Святых и волочил кеды по набережной Бишопс-Парка.
Я находил пустую скамейку. Палило солнце, щетинился ветер, истерил дождь. Я сидел на скамейке и ждал 07:45 после полудня – контрольной отметки, рубившей на плахе заботы дня. Пора идти в резиденцию Вудхэдов. Лучше так, чем лишний час в заточении каморки.
До полуночи я перился в телик, слушал звуковую дорожку секс-сеанса, дожидался Мэтти, забирал от него на память какую-нибудь словесную диковину – meh, totally skint untill payday! – а взамен открывал доступ к аварийному выходу, чтобы в семействе Вудхэдов царили невинность и достойная рента с неотчуждаемого права на частную жизнь.
Из телефонной будки я набирал и КД. Та еще мука. Она только и говорила про экзамены, тесты, стажировку… о том, как много ей предстоит сегодня, но еще больше – завтра. У нее был план на три лета вперед и, кажется, на следующие пятьдесят пять лет тоже. Она знала, кем хочет стать, и это убивало меня. Как ты можешь знать наверняка до того, как ты попробовал, сечешь?
– Зачем звонишь, если не говоришь и слова?
Язык точно прибили к нёбу. Лишь бы не проговориться о настоящем плане на лето.
Угу, ага, нормально. Это все, что я сообщал. Хорошо, что у меня не было денег, иначе я забрасывал бы монеты в щель и молчал бы наедине с ней целую вечность. Ведь слушать ее голос – точно песню на чужом языке: слов не понять, но какая музыка.
– Мне правда пора. Экзамены. Ну скажи хоть слово!
Угу. Ага. Ок.
Как же иногда стыдно быть самим собой.
СЛИШКОМ ДАЛЕКО БЕЗОТЧЕТНО ЦЕНТРАЛИЗОВАННО
НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА НЕ
ИСПРАВИТ СТАРЫЕ ПРОБЛЕМЫ НО СОЗДАСТ НОВЫЕ
Я пялился на Люси. Она прижала золотые ягодицы к пальме. Люси говорила: позвони лучше мне. Новая блондинка в городе. Никакой спешки. Ролевые игры. Полная доминация.
Я добивал чертову дюжину бесплодных звонков в Холборн.
Гудки.
Монетка в металлическую щель.
Гудки.
Монетка в ладонь.
Сансара провернула оборот. Будущее закончилось.
Щелк. Кто-то снял трубку.
– Добрый день. Меня зовут Сашаа, я…
– Говори.
Впопыхах, глаголы шиворот-навыворот, предлоги вразнобой, порядок времен в эпилептической судороге… Короче, бездельник, я выдал легенду примерно так: мы сказали в Москве, что я искать работу, звонить вам говорили, найти две недели.
В трубке гудело дыхание незнакомца из Холборна. Секунда надежды не подчинилась ходу времени и застыла как вкопанная.
Ну же, не молчи! Разнорабочий мечтаний, сторож чаяний и лакей предвкушений. Я готов к любой почасовой работе.
– (отрыжка) …Тебя обманули. Мы не занимаемся приезжими.
Вот и вся история. Опять гудки. Монетка в ладонь. Вторая попытка. Ответ – зеро. Сматывай удочки. Великая рыба удачи нырнула на дно, в темные и ледяные воды.
Я побежал в парк. Рухнул на лавку. Пульс молотил по вискам. Передо мной мелькали икроножные мышцы бегунов. Зелено-синие вены на ладонях, что взбухли от натянутого поводка. Слюнявые и темно-коричневые губы псов. Огни светоотражателей в спицах крутили колесо драхмачакры… Это жизнь мелькала передо мной.
Я был близок к ней и далек одновременно, точно ты зашел на главную страницу лучшего сайта всех времен, но вырубился интернет, и кликай не кликай, а страница зависла, застыла, не грузится, так как компьютер – зачеркнуть – Сашаа Погодин в офлайне. Полезный, как вайфай без электричества.
Я вернулся домой к полуночи. Старая книга Ба подпирала открытое окно в каморке. Внутри комнаты работал телевизор. Стекло окна отразило картину телеэкрана. Вид из вертолета. Порывы ветра бросали вперед волну огня. Она накрывала реликтовый лес и гнала прочь остатки обожженных зверей.
Я подтянулся. Выход с силой, ну же… Я перевалился внутрь, а затем выудил книгу из ловушки и проверил ее состояние. К счастью, без новых повреждений.
Ноздри обласкал аромат бургера. Голод и волшебство глутамата натрия подожгли бикфордов шнур безумия. Этот бургер не уйдет отсюда живым.
Храп.
Где-то в темноте музицирует на тромбоне свинья, сечешь.
Я настроил глаза на минимальную видимость. На моей койке дрых Мэтти.
Сдаюсь, бездельник. Я слег в траншею между кроватью и стеной. Под голову – худи. Одеяло – роскошь. Хватит и джемпера. Я выключил телик. На угасающей картинке ветер уже катал черный пепел по мертвой земле.
Пылесос носа уперся в бумажный пакет типа «на вынос». Он увековечил жирный, похотливый, разнузданный запах жареной котлеты из коровьей шкуры, эластичных тканей кишечника, жил, хвостов и связок, которые измельчили в мясную субстанцию и вымочили в промышленном аммиаке для придания ей цвета как бы свежего фарша.
Пакет пуст. Дешевая отрава счастья. Я надышался ей впрок, до отвала.
5. НЕНАВСЕГДА
Перейдем к правилам кармастроф. В их цепи каждое новое звено не подчиняется логике «было плохо, стало получше». Наоборот. Сначала плохо. Потом ужас. Дальше мрак. Святых вынесли, собирай скарб, погнали на аукцион банкротов.
На моих глазах операционистка впихнула распечатку вакансий в пасть шредера и вернула мой паспорт.
– Сожалею, но я ничем не могу помочь. Номер В-75, проходите.
Прямой в челюсть. Темно. Страшно. Стремно. Рефери по привычке отсчитал десять ударов. По-отечески набросил полотенце на шею. Малыш, притормози. Неудача – подарок, ты поймешь. Обожди, на, лед приложи, а то глаз заплывет.
Еще минуту назад все шло по сценарию, который предложил Мэтти. На рассвете он очухался, раздвинул морщины сна, скатился с кровати, пронюхал подмышки и, потягиваясь, подошел к окну и припустил боксеры до колен.
– Gypsy’s kiss in a morning mist, mate.
Я прождал до полуночи, а ты не объявился, говорит. Жара такая, а рама падает. Хорошо, что древняя книга выдержала. Подставил ее, рама на месте, свежий воздух в комнате. Твоя, говоришь? Извини, дружище, не знал. О чем книга-то? Не расслышал: путешествия на какие острова? Ионические. Скукота какая. Короче, так и вырубился на твоей кровати. Вроде как сожалею, дружище, но выдохся совсем, ты пойми.
Мэтти улыбнулся горячим лучам солнца. После он прошарил пакеты с едой, нашел упаковку кетчупа и промокнул палец в красной гуще. Облизнул и уставился на меня. Выглядишь как ослиное дерьмо, говорит.
Я выдал синопсис неудачи со ставкой на Total Recruitment Team – коэффициент на мою победу в гонке вакансий упал до вероятности сборной Сомали победить на чемпионате мира по хоккею.
Мэтти хмыкнул и вывалил решение:
– It’s a doodle, innit?
Пораскинь мозгами, говорит. Деньги – в банке, лекарства – в аптеке, работа – на бирже труда. Дуй в центр занятости, там обезьяньей работы с избытком.
Добрый совет нивелировал аннексию койки. Я накинул дождевик и вышел на улицу. Теплого, горячего, мясного – вот и все ожидания от будущего.
Я потащился в центр занятости на Норт-энд-роуд. Меня встретила операционистка и провела к терминалу с тачскрином.
– Выбирай вакансии, а потом подходи ко мне. Я свяжусь с работодателем и договорюсь об интервью. Удачи.
На карте я прижал пальцами щупальца Лондона, спрута, который раскинул их с севера на юг. Я выбрал район Фулэм и выставил цену вопроса – от 7 до 15 фунтов в час.
О, магия! Всего-то и дел! Три прикосновения пальцами к теплому экрану. Сотни вакансий. Проще, чем грех.
Так, бездельник, повыбираем. Физический труд не ко мне. Никаких грузчиков, разнорабочих, докеров. От школы не больше 10–15 минут пешком, чтобы не тратить на проезд. Дальше. Вычеркиваем пабы. Не люблю бухих искателей приключений. Никакой частичной занятости. Еще минус семь предложений.
Короче, естественный отбор прошли три позиции:
бариста в кофейню – 7 фунтов в час,
официант в кубинский ресторан – 7,5 фунтов в час,
продавец в спортивный магазин – 8 фунтов в час.
Провожу прикидку на калькуляторе фантазий. Допустим, с завтрашнего дня я выхожу. Если в неделю выбивать 40 часов, на руки выйдет 320 фунтов, с чаевыми 350, а если взять сверхурочные – все 400.
Или даже 500, если спать меньше пяти часов в день.
В месяц для ровного счета округлим – 2000. Минус долг Великану. Так, а если взять вторую подработку? Уже интереснее – 3300 в месяц. Итого: 10 000 к сентябрю.
Лучше, конечно, ресторан – тут и чаевые, и бесплатная еда. Это минус 1000 к расходам. Прибыль – 11 000 чистыми. Задача на лето решена. Пока на бирже воображения, но это мелочи, сечешь.
Прощайте, ужины из пакетов воспоминаний «на вынос» и бесконечные прогулки пешком. Наконец прыгну на второй этаж красного автобуса, полечу к изгибу Риджент-стрит, винтажным приискам Портобелло, к пасторальной свежести Хемпстеда. Отправлю пижонские открытки всем, кто не верил в мою затею.
Операционистка смотрела сквозь очки поочередно то на мой паспорт, то на распечатку вакансий.
– Сожалею, но я ничем не могу помочь. У тебя нет права на работу, – она обтерла белые губы языком. Сглотнула, наклонилась к микрофону и сказала: – Номер В-75, проходите.
После она бросила распечатку вакансий в шредер, вернула паспорт и пальцем, вылетевшим из сустава как нож-бабочка, указала на строчку на визе: no work or recourse to public funds.
Я вскипел.
Идиот!
Шиз!
Неудачник!
Я вломился в телефонную будку. Оторвал карточку секс-богини от металлических кнопок, бросил монетку и задал координаты атаки: восемь, ноль-ноль-семь, ноль-девять-пять и далее семь цифр с визитной карточки, которая рекламировала студенческие программы «Работай и Путешествуй» по всему миру.
– Я – нелегал. Слышишь? Ты же говорил…
Турменеджер выдержал паузу, добавил подсластитель в голос и сказал:
– Александр, ты подписал договор. В приложении указано, что мы оказываем консультационно-организационные услуги по сопровождению на обучение в языковой школе в Лондоне. Никто не давал письменных гарантий трудоустройства. Копия договора у тебя на руках. Ну все, счастливо.
Солнце горело и жгло. Дождевик превратился в парник. Черный юмор погодных прогнозов. Другое лето. Не то, к которому ты привык. Да и лето ли – или смерть его.
Я пошарил в карманах и нашел скатанный вьюнок тополиного пуха. Серый комок городской грязи. От белого июньского снега не осталось и следа.
From: <T*******80@mail.ru>
To: sashaapogodin@mail.ru
Date: 10 June 2005 22:11
Subject: RE: ya v zadnice
Я ПРЕЗИРАЮ НЕНАВИЖУ ТЕБЯ КАК МОЖНО БЫТЬ НАСТОЛЬКО ГЛУПЫМ НАИВНЫМ ВСЕ ЧТО ОТ ТЕБЯ ТРЕБОВАЛОСЬ ПОМОЧЬ И ЧТО МНЕ ТЕПЕРЬ
From: <T*******80@mail.ru>
To: sashaapogodin@mail.ru
Date: 11 June 2005 05:11
Subject: RE [2]: ya v zadnice
Пожалуйста, не читай предыдущее письмо. Удали, прошу. Я пробовала отозвать, но не вышло. Если ты все же прочитал, то знай: это не я. Иногда – после этих моментов – я в черной воронке.
Ребра колошматит сердце. Кажется, от страха оно встанет поперек, и я упаду замертво. Я бы убежала, скрылась, исчезла…
Он хорошо закрывает двери и забирает ключи. Я взаперти. Виновата сама. Слабачка.
Саш, поверь, так было не всегда. Вначале была игра. Купить кофе со сливками, взять три толстых газеты и обводить красными чернилами объявление о работе. А_____ смешил до колик в животе, держал дистанцию и не строил планы дольше, чем на день.
– Ты поверь – сегодня точно повезет, – говорила я. – Главное – забрать вещи, пока камера хранения не закроется.
От Океана до Брайант-парка – Нью-Йорк! Город мечты. Завтра проснемся на час раньше и бросим два чемодана – все, что есть! – в камеру хранения. На еще один день, а потом все наладится. Ведь здесь нет чужих. Все когда-то приехали, все свои. Свои, пока находят себе место, конечно же.
Перетаскивали коробки при переезде, клеили стикеры поверх граффити в Бруклине, раздавали флаеры, драили полы… мы брались за все подряд, чтобы выжить. Помню, 18 часов мыли ворованные тачки в убогом гараже. Я выходила курить и глядела в бесконечные огни. Америка. Она ждала нас. Скоро-скоро, а пока нас выставили в темноту и не заплатили и доллара.
– Разве это беда? А_____, не грусти. Это же на время. Ненавсегда, – говорила я.
И мы забирали чемоданы и возвращались в комнату в хостеле, в которой спали еще 12 таких же ловцов удачи.
Шепот перед сном: «Ты со мной?» Что ответить? Я в Америке, за окном гудит Манхэттен, а рядом качаются лукаво-зеленые, небрежно-беспечные глаза.
Лето в разгаре. Терять нечего. Мы помчали в Оушн-сити. Там жил мой приятель, с которым мы когда-то приехали играть песни о просветлении и исцелении. Он, как и я, разуверился и сбежал, а теперь работал в парке развлечений.
И славное же было время! Дом в двух шагах от океана. Первые деньги. Совершили все беспечные глупости, прогуляли все теплые ночи, накупили все ненужные вещи… Ради этого мы здесь. Это и есть Америка. Зачем прекращать такое лето?
Быстро решила – остаемся. Приятель сказал, что у него есть знакомый юрист, который поможет с документами. Помнишь – в то лето родители продали квартиру Ба? Она завещала половину мне. Папа перевел деньги. Я добавила все, что заработала за лето. А_____ тоже.
А приятель, конечно, не дурак. Он обрел веру в деньги и исчез вместе с ними. Сезон завершился. Кто-то бросил во дворе старую «Хонду» – единственную награду от прошедшего лета.
Было все и пропало. Пришла осень.
Кливленд. Питтсбург. Чикаго. Сандаски.
И заклинание «это была твоя идея» превратилось в «это все из-за тебя». Ладонь – в кулак. Поцелуи – в ссадины и синяки. Автомастерская, заправка, склад, мойка. Финал один и тот же: ночь, наспех собранный чемодан, удары, увечья, удушье, и мы бежим прочь из города. Это моя вина, знаю-знаю. Ты не бросай меня, брат. Больше некому. Или никому… Господи, я забываю язык.
Белое знамя искало флагшток, чтобы взреять над окопом. Я набивался в друзья к колумбийцам, венесуэльцам, туркам, корейцам, японцам, китайцам, полякам. Они же после занятий спешат на работу, думаю. Быть может, кто-то сведет, представит, подскажет. Мы же заодно, нет? Трогательная, как приступ астмы, иллюзия.
– Друг мой, рад помочь, но в нашем ресторане только китайцы.
– Испанский? А, не знаешь. Тогда вряд ли.
– Вообще, владелец нанимает поляков. Я дам знать, если что-то изменилось.
Я завладел ключом ко всем замкáм и зáмкам одиночества. В какую бы дверь я ни звонил и ни колотил, она отворялась будто бы сама, но за нею гуляло эхо – участливого, но все же умолчания. Тебе здесь не место, бездельник.
Я забил на уроки и вернулся в каморку пораньше. Миссис Вудхэд стояла у окна. Она приподняла брови и сказала:
– Вы не находите, что оставлять окно открытым – не самый лучший выбор, не правда ли?
– Я просто забыл. Ночью так душно, понимаете.
– Весьма досадные обстоятельства. Впредь я попрошу вас быть бдительнее. И поберегите книгу – кажется, ее ценность не в том, чтобы служить подпоркой.
Я забурился на кровать и крутил между фалангами спичечный коробок. Выдвигал ящичек. Вдыхал серу. Точил ноготь большого пальца о черкаш. Тренировал навыки оригами на ста фунтах. Нашептывал под нос послание отца: «На самый черный день». Настал ли он?
Пораскинем мозгами. Оплатить неделю вперед. Десять фунтов в остатке. Депозит на два дня жизни – не больше. Переменим решение. Внести сбор за перебронирование авиабилета – с сентября на июнь. На ближайшую дату. Прибавим билет на метро и билеты из Москвы. В остатке – ноль. Сошлось. До последних семисот рублей за ночь в сидячем вагоне, до… Язык провалился в кроличью нору.
«До дома».
Я заставил себя проговорить вслух. До дома. Вроде лишнего подтягивания, когда мышцы горят, мозоли жгут, но еще один раз, и все – срывайся вниз, бездельник, ты сделал больше, чем мог.
Впрочем, как я ни делил и ни перекладывал из кармана в карман страховочный трос номиналом в сто фунтов, ремонтантная бедность не пускала шерпу воображения в запределье фантазий, принося поутру все новые и новые плоды отчаяния: головокружение, утомление и аромат не стиранной одежды.
– …Что ж, бывают разные дни. Ты нашел работу? – спросила она.
Я натянул манжет на кулак и вдыхал через него спертый воздух. Что выбрать: правду или ложь?
– Ночным сторожем на стройке, ма-а-ам. Раз в час обход по периметру, а так читай книги и пей чай. Зато ночные часы – по двойному тарифу. Денег больше, чем ожидал. Не успеваю тратить.
– Но ты же ходишь на занятия?
– Профессор – гений. Прочитал лекцию про запечатление. Я исписал всю тетрадь, чтобы не упустить ни слова. Про мать-гусыню, слышала?
– Господи, Сашаа, ты же говорил про маркетинг… Какие еще гуси? Зачем врешь?
Единицы на телефонной карточке таяли. Механический голос перебил наш разговор и сообщил, что запаса осталось на пятьдесят секунд.
– Знаешь, вроде положено плакать, а я не плачу. Говорю ему: уехали они, уехали без возврата. Уроки твоей матери не прошли даром для наших детей. Люблю тебя, отвечает наш папа. Сказал впервые лет за десять, представляешь? Так его проняло. Неужели ради этих слов вы и оставили нас?
Жандарм телефонной связи вынес предупреждение: десять секунд.
– Я очень люблю…
Гудки равнодушия. Услышала ли она – не проверить.
СЕРИЯ КОНЦЕРТОВ ВДОХНЕТ ЖИЗНЬ В БОРЬБУ С БЕДНОСТЬЮ
ТАЙНЫЙ ИНВЕСТОР КУПИЛ КУСОК ПИКАДИЛЛИ СЧАСТЛИВАЯ
ПОЩЕЧИНА: ПОДРОСТКИ БЬЮТ НАОТМАШЬ ПРОХОЖИХ
СНИМАЮТ ВИДЕО ПОКУПАЮТ ЯХТЫ ПОКА ДРУГИЕ ГОЛОДАЮТ
Мэтти вышиб ногой дверь. В зубах он держал упаковку ветчины, под мышкой зажал багет, а в правой руке тащил банку джема.
Предки за городом, говорит. Девчонка с ними. В доме пусто, в животе – бездна. Сожрал бы лошадь, хрипит. А ты на труп похож уже. Свиньи полетят, пока заработаешь первые деньги, на, поешь.
Я предъявил Мэтти ксерокопию билля о правах в государстве Вудхэдов.
– Свалишь на дочку. Укуси, босс.
Он разломил багет на две части и протянул мне больший кусок. Я отказался. Мэтти плюхнулся на кровать. Он прошарил карманы и передал листовку:
РАЗЫСКИВАЮТСЯ ДОБРОВОЛЬЦЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ПРЕПАРАТА ДЛЯ ПОВЫШЕНИЯ
КОГНИТИВНЫХ ФУНКЦИЙ ГОЛОВНОГО МОЗГА
Жаль, что с центром занятости неудача вышла, говорит. Вот запись на мое имя. Университетская клиника. Обещают 100 фунтов за пару часов. Держи айди.
Он протянул пластиковую карточку на имя Мэттью Уиллока и завалился на кровать.
– На входе охранники спят крепче ленивцев. Фото зажми пальцем – они и не заметят.
Так я и сделал. Охранник кивнул, и я прошел дальше через стеклянные раздвижные двери. У входа в лабораторию меня встретил человек в белом халате.
– Следуйте за мной, мистер Уиллок.
Приматы шизили в клетках. Фиолетовый свет лабораторных ламп окрасил шерсть в кислоту рейв-карнавала. Стоило мне пройти вблизи клетки, как они гнули решетки и вопили. Сенсоры кожи уловили излучение нелюбви. Той же силы, что и ее антоним с максимальным выбросом дофамина в химической формуле чувств.
Стерильная белизна пластика слепила. За столиками в шахматном порядке восседали шесть быков. Сочные и цветастые рукава татуировок заменили сочные и цветастые рукава клетчатых рубашек. На одноразовой тарелке лежал полупрозрачный оранжевый патрон. Внутри – пригоршня колес.
Человек в белом халате огласил условия:
– Бессонница, потеря полового влечения, головные боли, временная слепота, боли в почках, печени, желудке, слуховые и зрительные галлюцинации, диарея…
Он задрал голову к потолку, сложил губами конструктор слов по второму кругу и, обнаружив недостачу деталей, добавил:
– …а также алопеция, изжога, тошнота и рвота, анемия, реакции гиперчувствительности: бронхоспазм, отек гортани и крапивница. Это возможные побочные эффекты, которые могут проявиться в первые дни после приема препарата.
Я прикинул сценарии. Краткосрочная импотенция пугала не сильнее бессонницы, ведь на горизонте не было и намека на близость. Выходит, что сотка в обмен на однодневную тошноту. Конечно, я в сделке.
– Это же виагра для мозгов, док?
Реакция зала: отрыжка, хохот, удар кулаком по столу.
– Виагра – побочный эффект препарата для лечения легочной артериальной гипертензии. Наш же препарат предположительно обладает целевым действием на когнитивные способности. После его приема когнитивные функции у контрольной группы павианов анубисов выросли на 20 %. Мы полагаем, что препарат обладает большим потенциалом, поэтому приступили к расширенным исследованиям и объявили набор нулевой группы добровольцев. Пожалуйста, перед исследованием заполните форму. Удачи.
Битый час я ковырялся с анкетой. Я бы сочинил быстрее, но мешали визги обезьян. На всякий оклик примата я представлял халявные сто фунтов и вносил в анкету выдуманные сведения о хроническом здоровье мистера Уиллока.
Человек в белом халате подошел ко мне.
– Мэттью, мой ассистент проверил сведения из базы данных. Я уверен, конечно, что это недоразумение, но в твоем профайле загружено другое фото. У тебя же есть удостоверение личности?
Вопрос застал мою фигуру в нелепом положении – зад приподнялся для побега, локти отведены за спину за секунду до рывка, а ноги предательски прилипли к полу.
Приматы ликовали. Чесали лиловые задницы, выламывали металлические прутья клетки, гоготали и улюлюкали.
Я зажмурил глаза, чтобы не видеть свой побег в отражении стеклянных перегородок. Безнадега, бездельник. Кажется, что я первым в истории спустился по лестнице Дарвина на предыдущий уровень.
Так на полном ходу я и влетел в раздвижные двери. Невидимая сила приземлила меня на входной коврик.
Одна мысль сверлила висок. Дверь, кажется, разбита. Только бы не платить за ремонт. Я отбросил ладонь охранника и нацелил глаза на зеленую подсказку: ВЫХОД. Встал, раздвинул разбитую дверь и выпрыгнул в город.
Я несся вперед, обгоняя детские коляски, пиджаки, пакеты из продуктовых магазинов. Но люди в толпе шли в темпе города – быстрее, чем я бежал.
Я выдохся. Обернулся. Никто не гнался по следам. Даже приматы. Сел на ступеньки у дома. Золотая пасть в двери закусила стопку конвертов. Напротив ветер продувал заколоченные окна склада. Поверх металлических век сверкал лазурный граффити-вопрос:
СКОЛЬКО МИЛЬ ДО ВИФЛЕЕМА?
Еще подождать. Или сбежать. Остаться (ли).
Остаток дня я искал ответ. Я кочевал в квадратной миле Сити. Втер в ладони пыль первой римской стены. Отсиделся в прохладе парка Сент-Джеймс, разглядывая тройку пеликанов. Они заняли деревянную скамейку и следили за прохожими. Пеликаны растворяли конусы клювов, когда кто-то тормозил подле них. Под клювом надувался кожаный полупрозрачный мешок. Пеликаны требовали еды. Зрители обступали их и доставали фотоаппараты. Картинка из учебника.
– Астрахань. – Алый язычок смачивает указательный палец. Ба пролистывает страницы. Веранду наводняет полуденный свет. Я ерзаю на кресле. Ба рада находке. – Точно. Была у меня где-то выписка. Секунда, Сашаа. Так, слушай. Меланхоличная водоплавающая птица, привезенная из Астрахани русским послом. 17-й век. Подарок Карлу II. Сашаа, я знаю: однажды ты увидишь их и расскажешь мне. Давай напоследок повторим сегодняшний урок: keep, kept, kept. – Я повторяю неправильные глаголы, а Ба между делом заваривает чай и переливает его из стакана в стакан, чтобы он скорее остыл.
Солнце поникло. Я пошел на Трафальгарскую площадь. Положил голову к лапам бронзовых львов и считал автобусы, которые тащили поверх автомобилей рекламные лозунги.
УДИВИТЕЛЬНО!
НЕВЕРОЯТНО!
ФАНТАСТИЧЕСКИ!
Да, обещания в этом городе оглушают, гипнотизируют и берут новичков в плен. Один день жизни по цене двух, бездельник. Только заплати.
Я свернул в переулок где-то в Вест-Энде. У черного входа перекуривали драконы и тигры, богини и демоны, клоуны и фокусники. Они быстрыми движениями смахивали пот со лба, чтобы не смазать грим. У Стеня напротив стояли вышедшие в тираж красные телефонные будки.
Бездельник отварил дверь и скомандовал:
– …back to work lads.
Богини накинули на плечи крылья, клоун приладил на место красный нос, драконы и тигры спрятали лица за громоздкими масками.
И карнавал исчез в черной дыре. Бездельник подмигнул и крикнул мне:
– Ты с нами?
А потом захлопнул дверь.
Вечер я провел в Гайд-Парке. Я плелся вдоль озера. Меня окликнул шепелявый голос. Пунцовые щеки остужал веер воскресной газетной сплетни.
– Сашаа, рад встрече. Изучаешь город?
Профессор. Он усадил меня на лавку и направил ладонью взгляд в сторону гусей. Узкие манжеты сдавили по-детски припухлую ладонь.
– Кажется, что еще вчера они впервые взлетели и нашли дом. Да, представь себе, для любой птицы домом навсегда останется то место, которое она впервые увидела с высоты собственного полета.
Его руки нашли опору в скамейке и раскачивали мультяшное туловище.
– Навык полета врожденный, да. Но, запомни, маршрут для перелета они выбирают не инстинктивно, нет. Видимо, каждое поколение выучивает его заново, набираясь опыта в стае. Такова их природа. Бог его знает, сколько тысяч лет они так летают, выбирая год за годом один и тот же путь.
Профессор поджал медно-седые брови, приподнял подбородок и сказал:
– Счастливое и беззаботное лето, не правда ли?
Эшафот молчания. Яма голода. Электрический стул лжи. От груди точно отняли рукавицы надзирателя надежд, и я выложил Профессору всю историю как на духу. Я уперся в твидовое плечо и захныкал. Так бессильно, что сгореть, провалиться, раствориться бы.
– Знаешь, если тебя и не надули бы в туристическом агентстве, то вряд ли сейчас было бы легче. Этот город гостеприимный, как рукопожатие медведя. Ненастный, алчный, беспокойный Лондон. Я преподаю, чтобы свести концы с концами. Моя воля, вернулся бы на двадцать лет назад и ни ногой сюда.
Профессор расстегнул терракотовую пуговицу жилетки и вывалил на колени полусферу живота.
– О, гляди.
Он вскочил, сбросил пиджак и, подбежав к берегу, толкнул землю облупленными башмаками и подпрыгнул.
– Взлетел!
Вынырнув из-за его тела, в небо взлетела стая гусей. Позолота заката припорошила их крылья. Профессор сник в одышке. Пальцы выколупали верхнюю пуговицу из петлицы и освободили горло от хомута воротника. Голос захрипел на две октавы ниже обычного:
– Видел, он взлетел! В-з-л-е-т-е-л!
АНГЛИЯ МОЖЕТ ВЫИГРАТЬ СЕРИЮ ПЕПЛА ВЕЧНЫЙ СТРЕСС
КОРПОРАТИВНАЯ КУЛЬТУРА НАЖИВАЕТСЯ НА НЕСЧАСТЬЕ
ИССЛЕДОВАНИЕ: РАБОТАТЬ ДО 80 И НЕ НАКОПИТЬ НА СТАРОСТЬ
Мэтти распластался на пути из коридора в гостиную. Он постанывал, сложив ладони над грудью, как праведная монахиня на смертном одре.
– Вроде прет. Или это со вчера. – Он вытащил язык, отштукатуренный белым налетом. – Нам конец, дружище.
Нам – так я и стал соучастником. Говорит: она позвонила и сказала, что через час приедет вместе с предками. А я в полный ноль, братишка. Помоги-ка.
Я служил костылем для уставшего тела. Его стопы плюхали по асфальту, как по мягкому донышку детского бассейна. В замедленном режиме мимо проплывал район: трезубцы дымоходов, зашторенные окна эркеров и глухие темно-каштановые стены. Ямайский ресторан сменил польский магазин, за которым последовали китайская забегаловка и центр дзена, лечебных трав и акупунктуры.
Мы пересекли мост и прошли вглубь повторяющихся улиц. Мэтти приметил дом у перекрестка и поковылял к нему. Мы спустились ниже уровня первого этажа и попали в полутемный подвал. Теснота зудела на коже. Закуток еще меньше, чем у Вудхэдов. В прямоугольник втиснули одну двухэтажную кровать. Мэтти на коленках дополз до нижней полки и наполовину стянул брюки.
– I owe you one, mate.
Говорит: дыра-дырой. Я храню здесь вещи и появляюсь время от времени, но так место свободно. Сосед – варвар, но это лучше, чем ничего. Заглядывай, если Карен доконает.
– Карен?
– Мамаша Вудхэд. Помоги-ка.
Мэтти попросил убрать одеяло с постели. Белую простынь покрывали островки из бычков и пепла. Я стряхнул их, разгладил простынь и взбил подушку. Ладони стали серыми.
Я перевалил Мэтти на кровать и вышел.
Грянул дождь. В монохромном цвете город стал контрастным и будто бы более подлинным. Бесстрастным и нечувствительным. Косые штрихи шли через улицы и мосты, очерчивали прямые углы каменных зданий и непрозрачных витрин. Желтые, красные, зеленые – вода разбавляла огни всех огней и, забирая их цвет, размывала толпу, афиши, одиночные кэбы и автобусы, которые ползли к набережной.
Я наклонился к луже и смыл пепел с рук. Грязные струи стекали по линии жизни и падали в дождевую воду, сгущая ее черный цвет. Сейчас снова прошло.
Я приподнял створку и перемахнул в каморку. По потолку ползла черная тень. Она зажгла настольную лампу.
– Непристойно и возмутительно. Вы нарушили все правила, принятые в нашем доме. Я сообщу об этом в школу.
Она перечислила обвинения: опустошенный холодильник, выпитый бар и вмешательство в частную жизнь. Миссис Вудхэд предъявила ультиматум: компенсируй издержки или съезжай. Я пообещал, что отдам деньги утром, как только доберусь до банкомата.
До полуночи я крутил в плеере ее песню – тигр бумажный, тигр отважный, пока не вырубился. Я бродил в сновидениях о Лондоне, в котором мчался на гребне волны большого успеха. В тех снах отчего-то чувствуешь события полнокровно, как зубцы холода в неприкрытой ладони в февральский мороз.
Хоть это и ненавсегда. К пробуждению частица «не» отвалится от удара раскрытых глаз и покинет тело, оставив налет послечувствия на языке.
И ты все позабудешь, бездельник.
Я собрал вещи и свалил. Окно за собой закрыл.
6. ЗАМЕЧТАТЕЛЬНО
Из толчеи крыш на железнодорожный мост выпрыгнул поезд. Желтые прямоугольники света упали из вагонов на Темзу. Фонари, трехглавые ферзи, не противились отступлению сумерек.
Я встретил рассвет на скамейке в парке. Под голову подложил джемпер. Вероятно, я бы вздремнул еще, но рыжий сеттер воткнул холодный нос аккурат в мякоть под нижней челюстью.
Господи, извините, Лорд, ко мне, побежали, мой мальчик.
Мокрые лапы оставили след на джинсах и запрыгали вслед за беговыми кроссовками.
«Не должно полагаться на будущее, особенно, когда оно так отдаленно: что не исполнено в свое время, вероятно никогда исполнено не будет».
Я дочитал главу, убрал книгу Ба в рюкзак, взял сумку с вещами и направился в школу. Так и начался мой первый последний день в городе, бездельник.
В школе я выпил воды из-под крана и направился в интернет-класс, чтобы посмотреть расписание ближайших рейсов в Москву. На пути в кабинет я встретил Профессора. Солнечный луч гладил черепаший панцирь пуговицы на жилетке.
– Сашаа, как продвигается исследование города?
– Пять позиций в листе ожидания. Завтра пробная смена. Кофейня в Хаммерсмите. Далековато от школы, но обещают полный день.
Он перебросил через плечо рюкзак и зашагал в сторону кафетерия. Пожалуй, Профессор – единственный человек в городе, которому я сказал бы «до свидания», если б не наручники трусости на запястьях.
