Оглавление
Сборник. Телега жизни
Предисловие
Четыре возраста
Гавриил Державин. 1743–1816
Четыре возраста
Александр Пушкин. 1799–1837
Телега жизни
Три ключа
Вильгельм Кюхельбекер. 1797–1846
Жизнь
Дмитрий Веневитинов. 1805–1827
Жизнь
Алексей Апухтин. 1840–1893
Жизнь
Марина Цветаева. 1892–1941
«Через снега, снега…»
Хвала времени
Георгий Иванов. 1894–1958
«Зеленою кровью дубов и могильной травы…»
Александр Межиров. 1923–2009
«Всю жизнь запомнил я и миг единый…»
Константин Ваншенкин. 1925–2012
«Бабушка умерла…»
Борис Слуцкий. 1919–1986
Молодость и старость
Евгений Винокуров. 1925–1993
Время хлещет
Евгений Евтушенко. 1932–2017
Метаморфозы
Молодость
Александр Пушкин. 1799–1937
Паж, или Пятнадцатый год
Петр Вяземский. 1792–1878
К Батюшкову
Константин Батюшков. 1787–1855
«Тот вечно молод, кто поёт…»
«Тебе ль оплакивать утрату юных дней?..»
Дмитрий Веневитинов. 1805–1827
Послание к Рожалину
Яков Полонский. 1819–1898
Качка в бурю
Афанасий Фет. 1820–1892
К юноше
Первый ландыш
«Эх, шутка-молодость! Как новый ранний снег…»
Константин Бальмонт. 1867–1942
Завет бытия
Александр Блок. 1880–1921
«И вновь – порывы юных лет…»
Андрей Белый. 1880–1934
Воспоминание
Владислав Ходасевич. 1886–1939
«Нет, молодость, ты мне была верна…»
Марина Цветаева. 1892–1941
Розовая юность
«Молодость моя! Моя чужая…»
Дом
«Скоро уж из ласточек – в колдуньи!..»
Владимир Маяковский. 1893–1930
«Секрет молодости…»
Сергей Есенин. 1895–1925
«Годы молодые с забубенной славой…»
Михаил Голодный. 1903–1949
Юность
Дмитрий Кедрин. 1907–1945
Остановка у Арбата
«Прощай, прощай, моя юность…»
Борис Слуцкий. 1919–1986
«Интеллигентнее всех в стране…»
Сон
18 лет
Молодость
Поверка
Константин Ваншенкин. 1925–2012
«Едва вернулся я домой…»
Евгений Винокуров. 1925–1993
«Тоска по детству – ерунда!..»
Женщина
«Как трудно оторваться от зеркал…»
«В семнадцать лет я не гулял по паркам…»
Вода
«Когда-то в юности надменной…»
Давид Самойлов. 1920–1990
Сороковые
«Тогда я был наивен…»
Александр Межиров. 1923–2009
«Как я молод – и страх мне неведом…»
Евгений Евтушенко. 1932–2017
«В пальто незимнем, в кепке рыжей…»
«Я шатаюсь в толкучке столичной…»
«О, нашей молодости споры…»
Геннадий Шпаликов. 1937–1974
«На меня надвигается…»
Андрей Вознесенский. 1933–2010
Пожар в Архитектурном
Белла Ахмадулина. 1937–2010
Это я
Нина Искренко. 1951–1995
Поход эпигонов
Борис Гребенщиков. 1953
Мы никогда не станем старше
Катя Капович. 1960
«Когда я сдохну в городе пустынном…»
«Когда бы молодость всё знала…»
Дмитрий Быков. 1967
Киноведческие записки
Зрелость
Василий Жуковский. 1783–1852
К самому себе
Михаил Лермонтов. 1814–1841
«Я верю: под одной звездою…»
Весна
Афанасий Фет. 1820–1892
Пчелы
«Я в жизни обмирал и чувство это знаю…»
«Ты прав: мы старимся. Зима недалека…»
В саду
Александр Блок. 1880–1921
«Я стар душой. Какой-то жребий черный…»
«Прошли года, но ты – все та же…»
Владислав Ходасевич. 1886–1939
Перед зеркалом
Стансы
Стансы
«И весело, и тяжело…»
Осип Мандельштам. 1891–1938
«О, как мы любим лицемерить…»
Георгий Иванов. 1894–1958
«Холодно бродить по свету…»
Вероника Тушнова. 1911–1965
«Молодость… Старость…»
Борис Слуцкий. 1919–1986
Болезнь
В сорок лет
Давид Самойлов. 1920–1990
Зрелость
«Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал…»
«Луч солнца вдруг мелькнёт, как спица…»
Александр Межиров. 1923–2009
«Люди, люди мои! Между вами…»
«У человека…»
«В огромном доме, в городском июле…»
Булат Окуджава. 1924–1997
«Быстро молодость проходит, дни счастливые…»
Константин Ваншенкин. 1925–2012
«С облегчением вспомнил сквозь сон…»
Евгений Винокуров. 1925–1993
«Мне сохранить смогла судьба…»
Похвала возрасту
Моими глазами
«Как хорошо, что молодость прошла…»
Светило
«Что молодость – экое дело?..»
Мы были молодыми
«Мне уж минуло…»
«Молодость у всех была когда-то…»
Эльдар Рязанов. 1927–2015
«У природы нет плохой погоды!..»
Владимир Соколов. 1928–1997
«Еще лет десять буду молодым…»
«Жизнь прошла. И как перед началом…»
Евгений Евтушенко. 1932–2017
«А снег повалится, повалится…»
«Когда мужчине сорок лет…»
Роберт Рождественский. 1932–1994
Возраст
Александр Кушнер. 1936
«Когда шумит листва, тогда мне горя мало…»
«Мне кажется, что жизнь прошла…»
Белла Ахмадулина. 1937–2010
Медлительность
Снег
Ночь перед выступлением
«Прохожий, мальчик, что ты? Мимо…»
Лев Лосев. 1937–2009
«Жизнь подносила огромные дули…»
Сергей Гандлевский. 1952
«Самосуд неожиданной зрелости…»
Катя Капович. 1960
«Много времени жизнь не займёт…»
Инна Кабыш. 1963
«Было всё, одной лишь смерти кроме…»
Дмитрий Быков. 1967
«Если б молодость знала и старость могла…»
«Жаль мне тех, чья молодость попала…»
«Юность смотрит в телескоп…»
Старость
Александр Пушкин. 1799–1837
Старик
«От меня вечор Леила…»
Василий Жуковский. 1783–1852
Старый рыцарь. Баллада
Петр Вяземский. 1792–1878
«Жизнь наша в старости – изношенный халат…»
«“Такой-то умер”. Что ж? Он жил да был и умер…»
Федор Тютчев. 1803–1873
Последняя любовь
Алексей Кольцов. 1809–1842
Песня старика
Яков Полонский. 1819–1898
Поздняя молодость
Старик
Афанасий Фет. 1820–1892
«Измучен жизнью, коварством надежды…»
«Жизнь пронеслась без явного следа…»
Смерть
«Озираясь на юность тревожно…»
«Ещё люблю, ещё томлюсь…»
Алексей Жемчужников. 1821–1908
Старость
Семьдесят пять лет
Алексей Апухтин. 1840–1893
К молодости
Старость
Семен Надсон. 1862–1887
«Завеса сброшена: ни новых увлечений…»
«Гаснет жизнь, разрушается заживо тело…»
Дмитрий Мережковский. 1865–1941
Старость
Константин Бальмонт. 1867–1942
«Отчего мне так душно? Отчего мне так скучно?..»
Александр Блок. 1880–1921
«Зачем, зачем во мрак небытия…»
«Старость мертвая бродит вокруг…»
Корней Чуковский. 1882–1969
«Никогда я не знал…»
Илья Эренбург. 1891–1967
Из цикла «Старость»
Марина Цветаева. 1892–1941
«Когда-то сверстнику…»
«Золото моих волос…»
Георгий Иванов. 1894–1958
«Чем больше дней за старыми плечами…»
«Бредет старик на рыбный рынок…»
«Теплый ветер веет с юга…»
Павел Антокольский (1896–1978)
Дон Кихот
Заключение
Весеннее равноденствие
«…Дарю тебе железное кольцо…»
Арсений Тарковский. 1907–1989
Малютка-жизнь
Борис Слуцкий. 1919–1986
Старухи без стариков
Старуха в окне
Старуха – старику
Самый старый долг
«Я люблю стариков, начинающих снова…»
Давид Самойлов. 1920–1990
Белые стихи
Рембо в Париже
Старый Дон Жуан
«Я стал теперь зависим от погоды…»
«А вот и старость подошла…»
Александр Межиров. 1923–2009
«Все приходит слишком поздно…»
Булат Окуджава. 1924–1997
«К старости косточки стали болеть…»
Евгений Винокуров. 1925–1993
Пожилой
Старик
Сила
«Все лучшее дается в мире даром…»
Капитуляция
Женщины
«Прибита прочно под дверьми подкова…»
Владимир Соколов. 1928–1997
«Я в дом вошел, оставив снег в полете…»
Евгений Евтушенко. 1932–2017
«Все больше, больше моей маме лет…»
Александр Кушнер
«Мы все попутчики в Ростов…»
«Жизнь кончилась, а смерть еще не знает…»
Старик
Эльдар Рязанов. 1927–2015
«А если ветер засквозит…»
«У жизни нашей кратки сроки…»
На отдыхе
«Жизнь скоро кончится… Меня не станет…»
Впервые
Прощание
Фаталист
«Когда-то, в первой половине срока…»
«Вроде бы люди умирают не сразу…»
Постаревшему другу
Константин Ваншенкин. 1925–2012
«Качает ветер к февралю…»
Ровесник
Возраст
Покой
Старость
«Старый поэт…»
«Что за напасть!..»
«Зачем я сюда зашел?…»
Нонна Слепакова. 1936–1998
Чердак
Катя Капович. 1960
«За этими стихами мрачными…»
Дмитрий Быков. 1967
«Когда я брошу наконец мечтать о лучшей доле…»
PS
Александр Пушкин. 1799—1837
Добрый совет
Отрывок из книги
Один из парадоксов мировой лирики: больше всего стихов написано про старость. Вы думали, про молодость? Нет. Стихи ведь обычно и пишутся в юности: как сказал один из авторов этого сборника, Александр Межиров, – «Есть правило, оно бесповоротно, всем смертным надлежит его блюсти: до тридцати поэтом быть почетно и срам кромешный – после тридцати». В молодости о молодости не пишут, как здоровый не замечает здоровья: оно просто есть. Ну разве что, в порядке кокетства, когда исчерпаны прочие темы, поступают в духе Ленского: «Он пел увядший жизни цвет без малого в осьмнадцать лет».
Иное дело старость: это время сетований, во‑первых, и честных признаний, во‑вторых. Как сказал однажды Шкловский Лидии Гинзбург, «В старости вы перестанете бояться и напишете правду», что она и сделала (впрочем, писала ее и в молодости, но – в стол). Я как-то спросил об этом парадоксе Кушнера, его стихов в этой книжке тоже много: почему вдруг оказалось, что старение – самая поэтическая тема? Очень просто, сказал Кушнер, закуривая любимую свою крепкую сигариллу. Лучшие стихи пишут о том, чего боятся. Поэт же, в общем, как моллюск: попала к нему острая песчинка – он ее обволакивает перламутром, чтобы не кололась. Ну и получается жемчуг. А старость – сильно колется, причем всю жизнь. И прочел из нового:
.....
Зрелость – самое непоэтическое и, сказал бы я, даже антипоэтическое время. Многие поэты после тридцати-сорока умолкают и переживают новый взлет уже в «третьем возрасте»: лета к суровой прозе клонят, как-то стыдно становится баловаться рифмой, трезвость заставляет все чаще смотреть на вещи с отвращением, а это стало востребованной поэтической эмоцией лишь у Некрасова и Бодлера, почти одновременно. Не самая популярная тема, прямо скажем. Зрелость как-то чурается публичности, о чем Пастернак в том самом возрасте – ставшем для него и порогом самого серьезного кризиса, – сказал честно: «Мне по душе строптивый норов артиста в силе. Он отвык от фраз, и прячется от взоров, и собственных стыдится книг». Зрелость – возраст промежуточный, подлинно переломный, о чем лучше всех – у Нонны Слепаковой: «Я вся еще наполовинная, и между двух своих времен иду, колеблясь и лавируя, как на ходу через вагон». Иногда именно зрелость создает шедевры, но шедевры эти скупы и малочисленны – как, вероятно, и быть надлежит: может быть, потому, что человек, достигнув своего плато, предпочитает об этом не распространяться. Поэты ведь говорят о дискомфорте, тогда как акмэ – период относительного равновесия.
Старость – это и есть, если вдуматься, идеальное время для стихов, но беда русских поэтов в том, что они до нее не доживали. А если доживали, как Вяземский, – какой тут начинался пир откровенности, как высказывалось все наболевшее, как отбрасывалось всякое кокетство (хотя иные продолжали кокетничать и тогда, и в этом появлялся своеобразный надрыв)! Старость может облагородить почти все, даже любовь, – оно конечно, «смешон и ветреный старик», но в этой смехотворности есть особая трогательность и боль. Писать стихи должны «старый да малый» – у той же Слепаковой об этом замечательные стихи: «Ребенок входит, озираясь, старик уходит, разбираясь… И в робкой, шаткой их судьбе пыльца мерцает золотая – их неприкаянность святая, их неуверенность в себе». И Лосев, друг ее и ровесник, ей вторит:
.....
