Этот роман автобиографичен. Действие книги охватывает период жизни нашей страны с 1970-х годов по настоящее время. Главный герой, ещё юношей ощутив тягу к творчеству, пробует себя на театре и в кино. Но скоро сознаёт, что не артист и не режиссёр. Он писатель. Люди, эпизоды жизни, комедийные и печальные ситуации ложатся на бумагу и становятся частью его произведений. Однако профессиональный мир литераторов жесток. Признания в нём добиться сложно. Ещё труднее не разочароваться в самом себе. Жизнь писателя – постоянный труд, чаще всего не приносящий никаких достижений и заслуг пишущему. Но несмотря на это, герою удаётся, оставаясь верным своей судьбе, преодолевая заблуждения, слабости и сомнения, служить Литературе с большой буквы, а не обманчивой сиюминутности.
Оглавление
Сергей Бурлаченко. Роман-неформат
За (вместо пролога)
Кто вы такой, Павел Калужин?
Июнь
Великолепный институт кино, его великолепные тайны и великолепные безобразия
Совсем в другую сторону
«Я вышел на палубу, палубы нет»
Первые шаги, ставшие последними
Двенадцатью годами раньше
Сциллы и харибды на пути самоуверенного Одиссея
Das ist fantastisch!
Зимняя ночь
Тёмная сторона Луны
Блеф
Нити и ячейки сплетаются в новый узор
Кантилена
Дни и ночи Мальтийского ордена
Венецианская элегия
Мелкая разменная монета из чужого кошелька
Диалог в письмах
Дом на Пречистенке
Газетный и театральный роман в формате одной главы
«99,9»
Она (вместо эпилога)
Отрывок из книги
За окном шёл снег. Начался февраль, и вдруг началась зима. За ночь чёрный мир стал белым. Сев за письменный стол, я ощутил сладкую, чудовищную тоску. Замысел кипел в голове, требуя воплощения. Я уже понимал, что начну писать роман, банальный, пошлый, глупый, честный, грубый, нелепый и убедительный, как сама жизнь. Фабула, стиль, композиция, своевременная тема – к чёрту всё это! Разве у человека нет других забот, кроме как выстраивать композицию своей жизни? Или продумывать сюжеты и характеры её героев? Соблюдать формат не им созданного произведения? Нет, нет и нет! Поэтому ещё раз к чёрту выдумки умников от профессии. Буду писать ради своего единственного судьи – своей совести.
Идёт снег? Так и напишу, что он идёт. Не надо ничего придумывать, всё уже было придумано до меня и уложено в композицию моей судьбы. Ведь и началось всё со снега. Мама вспоминала не раз, что родила меня в декабрьскую ночь, обильную снегом, первородным страхом и внезапным счастьем. Утопая по колено в пуховых сугробах, они с отцом добрались до роддома на самом краю района. Больница была крошечной и деревянной, с врачами, напоминавшими святых, готовых даже свои жизни отдать за пациентов. Может, это и были волхвы? А сквозь снежную пелену в небе горела какая-нибудь звезда?
.....
– А работали где?
– Токарем на заводе и потом техником в строительном тресте. А какое это имеет значение?
