Читать книгу Вне протяжения - Сергей Евгеньевич Криворотов - Страница 1

«Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо».

Велимир Хлебников.

1.«Жизни счёт начнётся с этой ночи»¹

– Всё! – устало выдохнул Зиновий и отключил блок энцефалографа. Возражений не было. Односложное «Всё!» ни для кого из присутствующих не требовало дополнительных пояснений.

Четыре пары глаз не отрывались от едва дрогнувшего напоследок теплового пера энцефалографа с фатальным упорством чертившего одну прямую линию. Ритмично мигала зелёная лампочка кардиомонитора, вязкую тишину ремзала зала пробивали только монотонные всхлипы-вздохи и звонко-металлические хлопки клапанов аппарата искусственной вентиляции лёгких.

Станислав Веткин поймал вопросительный взгляд медсестры Аллочки, состроил кислую гримасу, сопроводив удручённым пожатием плеч: впустую старались, как видишь… Он снова посмотрел на пятого в помещении, распластанного перед ними, запоздало озвучил одними губами:

– Шабаш!..

На функциональной кровати мужчина средних лет с присосавшимися змейками проводов больше не подавал признаков жизни. Глаза закрыты, лицо без единой кровинки, словно гипсовая маска, отражение иного мира. Грудь обманчиво размеренно вздымалась, но то лишь механизм дышал за больного через вставленную в рот пластиковую трубку интубации. Только само сердце газло всему работало чётко, как ему и положено по жизни, заставляя световой зайчик на экране прыгать через невидимый барьер смерти.

Персонал возле койки, два реаниматора, анестезиолог и медсестра уже не воспринимали его живым человеком. Клетки коры мозга пациента необратимо погибли, и перед ними находился уже некий биологический субстрат, телесная оболочка, лишённая наполнявшей её совсем недавно личности, что на языке реаниматоров называется просто «аппаратом сердце-лёгкие».

– Что ж, случай как раз подходящий … – внезапно озвучил Зиновий Александрович и без него засевшее в голове Стаса.

Заведующий отделением, точнее исполняющий его обязанности, снял марлевую маску, вытер пот со лба под накрахмаленной шапочкой и демократично предложил, уверенный наперёд в общем ответе:

– Так что? Звоним? Все согласны?

«Ну, Зина-Зинуля, зачем спрашивать? И так всё ясно! Зачем время терять?» – ничего не произнося вслух, поморщился Станислав.

Из института экспериментальной реаниматологии просили о каждом подобном факте сообщать в любое время суток. После почти часовой борьбы за жизнь тело удалось завести, заставить биться сердце, дышать лёгкие, но клетки мозга успели безнадёжно погибнуть – произошла декортикация, никаких шансов на возвращение к прежней жизни. В обиходе о подобных пациентах говорят: «овощ», «растение».

Зиновий вернулся через несколько минут.

– Сейчас подъедет Павловский из Центра регенерации, аппарат не отключать. Аллочка, как давление?

Сестра прижала к локтевому сгибу безразличного ко всему больного пьезоэлемент, накачала манжетку и бодро сообщила высветившиеся цифры:

– Сто двадцать на семьдесят.

– Так. Можно передохнуть, только установи на сатурацию кислорода и давление через каждые пятнадцать минут. Софья Андреевна, сообразите, пожалуйста, чайку.

Женщина-анестезиолог привычно кивнула и бесшумно удалилась из реанимационной. Кто же лучше её сможет сейчас это сделать?

– Зиновий Александрович, там ждёт его жена…

Зиновий двинулся было за Софьей Андреевной, но, вспомнив что-то, чертыхнулся вполголоса и остановился.

– Аллочка, будь другом, передай, пусть подождёт. Подробностей не надо, сообщи только – состояние крайне тяжёлое. И чтоб не ушла, пока не приедет профессор, может понадобиться её письменное согласие. Ну, сама знаешь, что сказать…

Исполнительная медсестра посмотрела на заведующего преданными глазами: эх, если бы не работа…

– Хорошо, Зиновий Александрович, сейчас! Уже иду, лечу-лечууу…

Глубокая ночь. Все нормальные люди давно спят перед новым рабочим днём на просторах одной шестой части суши во всех часовых поясах, даже на Камчатке и Дальнем Востоке, самых близких к наступлению утра. Только где-то неугомонно трудятся ночные бригады на заводах непрерывного цикла, стерегут небесные границы дежурные смены ПВО, а морские глубины бороздят грозные рыбины атомных подлодок. Взлетают и садятся в сигнальных огнях самолёты на военных аэродромах и в гражданских аэропортах. Нарушая покой опустевших проспектов, спешат к неведомым целям частники и такси с зелёными глазками, светящимися и погасшими. Одинокие запоздалые пешеходы возвращаются откуда-то по замершим улицам и площадям громадного города, неся в себе воспоминания недавнего и заботы о будущем. Вялотекущая ночная жизнь огромного Мегаполиса, погружённого в царство сна, нереального иллюзорного мира, исчезающего с рассветом в водовороте движения… Но сейчас глубокая ночь царит повсюду, она одна безраздельно властвует над городом, не деля ни с кем ни одной его пяди.

Только здесь в ординаторской полуподвального этажа реанимации не спят трое мужчин и женщина в белых халатах. Кто-то заваривает чай, кто-то озабоченно перебирает бумажные ленты и подшитые листы – детальное отражение последних дней и часов мужчины с только что умершим мозгом. Один из присутствующих – доктор медицинских наук, профессор Павловский. Он закончил осмотр безнадёжного по всем обычным показателям пациента и теперь, сидя за столом, сосредоточенно через стёкла очков с тонкой позолоченной оправой сверяет данные. Ленты кардиограмм вьются по столу перед ним змеиными кольцами, с которыми он расправляется будто современный витязь от медицины. Впрочем, вид у него вовсе не богатырский, худощавый подвижный мужчина с поредевшей, начинающей седеть шевелюрой. Остальные со скрытым нетерпением ждут вердикт светила науки, борются каждый по отдельности с настойчиво подкрадывающейся дремотой.

Бодрствуют не только эти четверо, но и вся ночная смена за стенами комнаты, каждый на своём месте. Дежурство не экстренное, но такие случаи для них не впервой, им не привыкать. В тревожном ожидании ещё и молодая светловолосая женщина с усталым измученным лицом в чёрном кожаном пальто, одна в гулком вестибюле за дверью с кодовым запором. Её застывшие глаза устремлены на потрескавшуюся, с коричневым узором плитку пола, длинные наманикюренные пальцы живут отдельной жизнью, бесцельно и безостановочно теребят ручку дорогой импортной сумочки строго в тон одежды.

Это жена того пациента, почти вдова, или как ещё можно точнее определить её теперешний статус? И только тот, кто оставался по закону её мужем, самостоятельно живущим полноправным гражданином сорока одного года, не ждёт уже ничего, ему нечем ждать, ему всё равно, и теперь ни до кого нет дела. Но она ещё не знает об этом, только чувствует что-то неладное, пугающая неизвестность физически гнетёт её.

Громкий щелчок заставил посетительницу вздрогнуть. Приоткрылась дверь, и в вестибюль вышел молодой врач в белом халате. Коротко стриженые волосы спрятаны под шапочку, из бокового кармана выглядывала чёрная трубка фонендоскопа, прищуренные глаза захватили в прицел одинокую посетительницу.

Женщина уже видела этого доктора, в последние дни он грузил её ненужными подробностями о состоянии мужа, уклоняясь от обещаний, и ничем не обнадёживая. И теперь без труда поняла – наконец-то у него есть сообщить нечто важное для неё. Всё похолодело внутри, она ощутила себя совершенно беспомощной и бесправной представительницей слабого пола, едва ли не прежней давно оставшейся в прошлом маленькой девочкой, от которой абсолютно ничего не зависело. Но, нашла силы подняться с жёсткой деревянной скамьи, непослушными ногами сделала шаг навстречу.

– Что? Что с ним? – нетерпеливо потребовала она, её полная нижняя губа затряслась, серые глаза подёрнулись готовыми сорваться слезами.

– Успокойтесь, прошу вас, – пришедший вестник осторожно коснулся чёрной кожи, очертившей плечо женщины, словно таким внушением подготавливал к дальнейшему. Но смотрел при этом мимо в окно у входа на плотный полуночный мрак снаружи, словно прикидывал, как лучше изложить суть.

– Что с ним? – повторила дрогнувшим голосом блондинка, правильные черты её лица казались неестественно бледными под неоновыми лампами потолка, даже золотистые днём льняные волосы приобрели от них оттенок седины.

– Идёмте со мной, – неожиданно приказал реаниматор и, не дожидаясь согласия, повернулся назад к двери, из которой явился.

Женщина торопливо засеменила за ним, успев посмотреть, как пальцы врача набирают привычную комбинацию на кнопках замка. Снова щелчок, дверь отворилась, мужчина пропустил даму вперёд себя.

Уже облачившись в припасённый белый халат, она оказалась у неподвижно распростёртого тела. Загадочно мигал индикатор пульса, монотонно и натужно без остановок всхлипывал после каждого хлопка непонятный агрегат у изголовья, тянулись по дисплею от высвеченных цифр однообразные кривые дыхания и сердечных сокращений. Но в заострившихся восковых чертах родного лица не замечалось ни малейшего намёка жизни.

– Он без сознания, да?

Звуки работавшей установки, деловитое мерцание экрана обещали ей надежду, они явно противостояли тишине и смерти, притаившейся в помещении. Посетительница сделала шаг, другой, намереваясь дотронуться до тела лежавшего, но при этом сама внезапно покачнулась. Твёрдые пальцы тут же подхватили её под локоть и потянули назад, прочь, мимо дежурной в зелёной форме за пультом к выходу из палаты.

Профессор поджидал их, нетерпеливо постукивая красочной японской авторучкой по толстому оргстеклу на письменном столе. Змеи кардиограмм уползли в стороны, бумаги сдвинуты, решение принято. Рассказывали, профессор успел поработать по двухлетнему контракту в госпитале Мозамбика, после чего обзавёлся новенькой «волгой», стереоустановкой «кенвуд» и массой других вещей, недоступных простым советским врачам. Огромная плоская бляха резонатора фонендоскопа блестела на непривычно длинных и толстых латексных трубках, свисавших из нагрудного кармана халата, по его же словам, ещё одна память из Восточной Африки. Женщина присела на край предложенного кресла. Стас прикрыл дверь в коридор, сам устроился неподалёку.

Зиновий Александрович с хозяйским видом развалился на диване, нога на ногу, спичка небрежно закушена в углу рта. Софья Андреевна сосредоточилась на подклейке и заполнении бумажных простыней реанимационных листов. Посетительница рассеяно скользнула по присутствующим взглядом и, безошибочно определив главного, обратилась к Павловскому с единственно важным для неё вопросом:

– Что с ним? Скажите, я не понимаю…

Профессор отложил ручку, снял очки, с сомнением побарабанил пальцами по прикрытому оргстеклом календарю. Поредевшие с проблесками седины тёмные волосы зализаны назад, на скуластом лице с ямочкой на подбородке выражение крайней озабоченности.

– У вашего мужа ммм… внезапно возникло состояние клинической смерти… Врачи сделали всё от них возможное…

– Но он жив, жив! Я же сама видела … – торопливо перебила женщина, оглядываясь на остальных в поисках поддержки. Слова её прозвучали не то мольбой, не то заклинанием.

– Станислав, эээ… объясните, пожалуйста, вы, что ли… – Павловский неожиданно смешался, с досадой вернул очки на нос, не привык он к подобным встряскам, да и не входило такое в его обязанности, без него тут есть кому отдуваться.

– Видите ли… – Стас прокашлялся из-за внезапной сухости в горле. Сколько раз ему приходилось уведомлять родственников о смерти близких, но к такому невозможно привыкнуть, даже если обладать железными нервами, которых он у себя никогда не находил. Имелись обычные, с миелиновыми волокнами, которые день ото дня треплют в мочало все, кому не лень – и люди, и подлые обстоятельства, пользуясь недостаточным запасом у него личного пофигизма. К тому же, сейчас он от души жалел симпатичную блондинку, едва не ставшую недавно вдовой, впрочем, пока не ставшую… Похоже, искренне привязанную к мужу, да и клинический случай оказался далеко не рядовым… Но кто ж знает, как дальше пойдёт?!

– Видите ли… вы же не медик, да? – попытался потянуть время Станислав, заведомо зная её ответ, прикидывая, как бы проще и доходчивее всё преподать. Одно дело, когда пациент бесповоротно раз и навсегда умирает, конечно, совершенно ничего хорошего в том нет, но, по крайней мере, на лицо предельная определённость, а тут…

Жена реанимированного с досадой встряхнула причёской, сколько же они будут тянуть эту пытку?

– Поверьте, мы пытались спасти, но клетки его мозга необратимо погибли… Понимаете, он дышит, сердце бьётся, но фактически, как личности, его больше нет… Сознание полностью отсутствует. Он даже не спит, хотя внешне очень похоже, но это вовсе не сон…

Та, которой Стас пытался объяснить, теперь открыто враждебно смотрела на него.

– … Он жив и не жив одновременно, лишь тело его живёт, пока работает аппарат искусственной вентиляции…

– Не понимаю… – жалобно призналась женщина, подтверждая свою принадлежность к слабому полу, большая капля безжалостно размыла тушь с ресницы, скатилась по щеке, оставляя грязную дорожку. Она не почувствовала этого, тревожно ожидая пояснений, даже дыхание задержала.

– Знаете, его мозг умер, увы… Но, мы вас позвали сюда не для того, чтобы сообщить о смерти, пока ещё не всё потеряно, – заторопился Станислав, боясь, что она вот-вот расплачется, и он не успеет донести главное. – Ещё можно попытаться использовать новую методику регенерации отмерших клеток, чтобы сделать их снова жизнеспособными… Вы меня понимаете?

– Так делайте же хоть что-нибудь, чего вы сидите в таком случае? Зачем столько говорить?!

– Для этого требуется ваше разрешение, письменное согласие. В том-то и дело, подобное лечение только начали применять к… людям… – Станислав запнулся и посмотрел на Павловского, ища одобрения и поддержки, вроде, изложил всё правильно, как надо по сути, ничего лишнего… – Поймите, осталась только такая возможность. Он может быть возвращён к жизни, мы пригласили специалиста, доктора медицинских наук из Исследовательского Центра института экспериментальной реани…

– Если другого выхода нет, я согласна, – торопливо оборвала его женщина, явно не вникая в смысл всего сказанного. Серые глаза на застывшем лице, обращённые теперь только к профессору, смотрели мимо него в пустоту.

– Мой долг предупредить вас, – зашевелился на стуле Павловский, поправляя оправу очков, вовсе в том не нуждавшихся. – Во-первых, стопроцентной гарантии успеха нет… и, во-вторых, даже если новое лечение окажется эффективным, то, скорее всего, это будет совершенно иной человек, психологически другая, незнакомая и нам, и вам личность, вполне вероятно, чужая для вас, имеющая со своим предшественником лишь общую телесную оболочку…

–Если не лечить так, то надеяться совсем не на что? – неожиданно спокойно уточнила для себя женщина.

– Несомненно. Это наш единственный шанс. От вас зависит: жить ли ему, пусть и в ином качестве, но жить ли вообще дальше. Как нам известно, кроме вас и маленькой дочки, у него нет больше близких…

– Хорошо. Я же сказала, что согласна, давайте, где подписать?..

– Ну, вот и ладненько, я не сомневался в вашем благоразумии, – нервно потёр ладони Павловский. – Станислав Дмитриевич, немедленно начинайте инфузию нейробиона. Я пока распишу схему введения витагена на завтра. Остальное, как обычно. Вспомогательные из того, что есть, ну, там рибоксин, милдронат, смотрите сами. Думаю, денька через два пациент обойдётся без аппарата, тогда будем решать о переводе в наш Центр.

– Можно посмотреть на него ещё, хоть краешком глаза? – тихо попросила женщина Станислава, когда с формальностями покончили.

– Только на две минуты, – уступил он, рассеянно подклеивая бланк расписки в историю болезни. Кто знает, может быть, это в последний раз для неё. Ведь и при самом удачном результате ей ещё нескоро позволят навестить мужа, тем более, если переведут в Центр, там правила гораздо строже… Да и не похожа она на истеричку, могущую закатить сцену прямо у постели находящегося при смерти…

Стасу удалось убедить её не оставаться до утра в вестибюле и вызвать такси, силы ей понадобятся потом.

– У меня записаны ваши телефоны. Если случится что-то непредвиденное, или вы срочно понадобитесь, мы обязательно тут же сообщим, – привычно заверил он напоследок, провожая посетительницу к выходу.

Она приняла его участие должным, но перед тем, как скрыться за наружной дверью, серые глаза одарили его таким пронзительным взглядом, что он долго не мог его позабыть.

2.Как он рвался в море

Реаниматолог Станислав Веткин вовсе никогда не цеплялся за своё место клинического ординатора. Престижным оно могло показаться только кому-то со стороны, не знавшему всей этой медицинской и внутрибольничной кухни. Стрелять у коллег червонец, а то и четвертак до аванса или расчёта давно сделалось привычной необходимостью не только для него одного. Он никогда не принимал участия в «чёрной кассе», странной игре без выигрышей и проигрышей, когда сотрудники, в основном женщины, скидывались в каждую получку по десять рублей, чтобы отдать общую сумму очередному номеру из списка. Копить и откладывать наперёд, не имея определённой цели, было вовсе не в его характере.

Недоумение от несправедливости оплаты труда после шести лет учёбы в институте и годичной интернатуры никогда не оставляло его, а только усиливалось с прибавлением стажа. «Щедрая» надбавка в десять рублей после очередных пяти лет работы ничего не меняла.

Масла в постоянно тлеющий огонь неожиданно подлил школьный приятель Слава Данилин, теперь инженер буровых установок, по несколько месяцев пропадавший с экспедициями в бескрайних оренбургских и астраханских степях. За свою кочевую далёкую от всяких удобств деятельность он получал гораздо больше Веткина, чему недовольный своими заработками врач не мог не позавидовать.

Они встретились непреднамеренно, Данилин приехал на новеньких «жигулях» навестить родственника или знакомого в больнице и уже на выезде наткнулся на Стаса, уходящего после дежурства. Предложил подвести до дома, на что немедленно получил радостное согласие. Они не виделись несколько лет, и тем для разговора нашлось предостаточно.

Поделившись подробностями своей жизни, одноклассник к немалому удивлению Веткина начал выкладывать накопившиеся обиды. Выяснилось, и ему, специалисту с высшим техническим образованием, представлялись неправильными расценки труда в столь доходной для государства отрасли. Славик откровенно пожаловался, как часто в канун получки над ним беззлобно подшучивали его работяги, простые разнорабочие или бурильщики экспедиции: «Ну, что, инженер, сводить тебя в городе в кабак?! Самому-то, чай, слабо? Да, уж, не зря говорят: век живи, век учись – специалистом будешь!» И ведь водили, похваляясь своими заработками, втрое превышавшими инженерскую зарплату. А Данилин, в отличие от них, нёсший несравнимо большую служебную ответственность, за свои мытарства и полевую работу не мог позволить себе лишний раз расслабиться в ресторане наравне со своими пролетариями. Приходилось считать каждый рубль, зарабатываемый для семьи…

Тем не менее, школьный товарищ Веткина сейчас вальяжно восседал за рулём новёхонького без единой царапины, недавно спущенного с заводского конвейера «жигулёнка».

– А ты сам не думал собственными колёсами обзавестись? – неожиданно сменил тему приятель и с воодушевлением продолжал, не дожидаясь ответа. – Скажу тебе так, автомобиль – это действительно вещь, много больше, чем любая другая, не считая квартиры, это особый мир, причём, твой собственный. Другой образ жизни, за ним, именно за ним будущее, понимаешь? Каждому по личной тачке – вот тебе и готов коммунизм, который обещал когда-то Хрущ к восьмидесятому году. Причём, не дожидаясь, сразу, уже прямо сейчас с тобой, с ним ты почувствуешь себя другим челом, современным, мобильным… Так что, не сомневайся, свои колёса нужны каждому прежде всего прочего…

– При наших-то дорогах, особенно за Московской кольцевой, и таком тухлом автосервисе? Кормушка для гаишников и автомехаников, уволь, – возразил Веткин. А про себя подумал, ты, друг ситный, ещё про гараж забыл упомянуть, где можно спокойно бухать с друзьями, чтоб жена не мешала, а то и девочек со стороны водить… Только главного приятель, по мнению Стаса, не понимал: имея автомобиль, владелец неизбежно сам становится его рабом, тратя на обслуживание, престижной и удобной, но неживой машины драгоценное время своей собственной жизни, которое можно употребить на нечто более важное или приятное.

– И всё же, точно, не планируешь? – настырно приставал сторонник автомобилизации всего народа.

Стас косо посмотрел на него: издевается, что ли?

– Славик, ты, разве, не знаешь, сколько платят врачам?!

– Ну, Веткин, ты же необычный доктор, как я слышал! Вредности разные, подработки там…

– Да, есть такая мулька, пятнадцать процентов надбавки к основному окладу в сто десять рублей, плюс червонец за стаж и бутылка молока за вредность в день работы. Конечно, на одну ставку не работаю, у нас многие так и делают, как же иначе? Но всё равно ты по сравнению со мной просто банкир!

– Я-то думал, получаешь куда больше… – удивлённо протянул одноклассник, едва не пропустив перемену огней светофора.

Он высадил Стаса поближе к дому за площадью напротив Павелецкого вокзала. Веткин понимал, что злиться на школьного приятеля за незнание реалий чужой профессии глупо. Он тут совершенно не причём, тем более, как выяснилось позже, несмотря на бодрый настрой и автомобильный энтузиазм, у Славика и своих проблем доставало. Вскоре от общих знакомых Веткин узнал, что пока инженер мотался по далёким степям, чтобы обеспечивать семью, его жена нашла другого, и теперь они делят через суд детей, квартиру и совместно нажитое добро.

Но проклятый вопрос материального благополучия не давал Стасу покоя особенно после откровенного разговора с Вячеславом. Это могло бы показаться странным, если вспомнить, что ещё со школы все подобные шкурнические поползновения приучали считать мещанскими пережитками. Однако жизнь диктовала свои правила, и желудок нередко был самым убедительным её глашатым. Словом, почва была давно подготовлена, и потому очень кстати подвернулась подсунутая кем-то из бывших однокурсников рекламная распечатку вербовки в «Севрыбу».

На улице стояла необычно пасмурная и промозглая зима, не хватало солнца, не хватало крепкого, здорового, хрустящего снегом морозца. Стас ощущал постоянную усталость, полгода до того проработал на полторы ставки, да ещё прикупал праздничные дежурства у коллег, которые имели другие планы на вдвойне оплачиваемые сутки. К тому же, недавно перестал встречаться с очередной пассией, которая слишком настойчиво выражала желание перебраться к нему насовсем.

Постоянно низкое свинцовое небо, редкое тусклое солнце в разрывах туч, холодные северные ветра, пробиравшие до костей, в эту исключительно обделённую снегом зиму никак не способствовали бодрости духа. Всё ему крайне обрыдло, включая друзей и знакомых, переменить полностью и разом, как по мановению волшебной палочки, теперешнюю жизнь было бы как нельзя кстати. Так что устроиться врачом на рыболовецкое судно показалось очень заманчивым и позволяло заодно с прочим навсегда избавиться от бесконечных материальных проблем.

Как по заказу, следом нашлось в газете ещё одно любопытное предложение. Требовался врач на два года, чтобы обслуживать шахтёров на острове Шпицберген – по карте всего-то в тысяче с лишком километров от северного полюса. Платили там даже больше, чем в рыболовном флоте. При желании по истечению срока договор мог продлеваться не раз.

Но, когда он разузнал о подробностях быта у вернувшегося оттуда старшего выпускника его же вуза, ехать в те края совершенно расхотелось. И вовсе не долгие полярные ночи или наличие одних сублимированных фруктов и овощей, принимавших привычную форму лишь в стакане с водой, отпугнули от весьма заманчивых условий. Цинга оставалась очень серьёзной проблемой островитян, как тамошние медики ни старались с ней бороться с помощью лошадиных доз аскорбиновой кислоты. Как выразился сам вербовавшийся на два года – после возвращения большая часть денег ушла у него на протезирование зубов, которые сыпались у всех на острове, как шишки с ёлки. Если он и сгущал краски, работа на Шпицбергене перестала казаться настолько желанной, как вначале.

После запроса по почте из Мурманска пришла анкета, которую Веткин немедленно заполнил и отослал назад с копиями документов и вскоре получил оттуда «добро». Ещё месяц ушёл на заочную проверку его благонадёжности в КГБ, поскольку по условиям будущей службы предполагались заходы в зарубежные порты с выдачей валюты при увольнительных на берег.

На выбор предлагались два варианта. Первый – врач общего профиля на БМРТ, большом морозильном рыболовном траулере с экипажем до ста членов. Второй – служба на ПР, производственном рефрижераторе, входившем в состав флотилии. Из трёхсот его человек две трети составляли женщины, занятые на приёмке и разделке рыбы. Потому в медицинский штат ПР, кроме среднего персонала, включая рентгентехника, входили гинеколог и три других специалиста – терапевт, хирург и стоматолог. Судя по приложению к контракту, ежемесячный заработок врача в море превышал получаемый сейчас Веткиным в стационаре в три-четыре раза.

Кроме того, Стасу стало известно, что доктора на ПР нередко могли подрабатывать на разделке рыбы, разумеется, по договорённости с капитаном или старпомом. Но вскоре нашлись знавшие не понаслышке, разъяснившие Веткину, что на такой работе, особенно среди новичков, нередки травмы с потерей пальцев. Обращение со шкерочным ножом при обработке улова требовало не только осторожности, но определённых навыков и сноровки.

Однако, жизнь в составе столь необычного экипажа с преобладанием представительниц прекрасного пола продолжала представляться Стасу достаточно соблазнительной, пока он не наслушался новых баек от тех же бывалых про нравы, царившие среди такой массы женщин, надолго отрезанных морем от берега.

Нередко поминались изнасилования гражданками из экипажей ПР мужчин-врачей, сходные с известными фактами в женских исправительно-трудовых колониях. Прикинется, к примеру, такая работница с накаченными ежедневным физическим трудом мышцами беспомощной больной, требующей срочной медицинской помощи. И едва врач сострадательно начнёт измерять давление старым ртутным тонометром, как та молниеносно вырубит его ударом по голове массивным футляром аппарата. Таким образом, у дамочки оказывается достаточно времени исполнить свой неотложный замысел. Технически для того надо всего-то мужчинке без сознания перетянуть детородные органы подручным шнурком или ниткой для их избыточного кровенаполнения. Правда, можно так травмировать жертву, что у неё, то есть у него потом вполне возможна самоампутация… Только никого из насильниц такое никогда не останавливало… Брр! Потому вполне объяснимо Стас выбрал должность врача общего профиля на БМРТ с полностью мужской командой.

Оставалось только подписать присланный договор, получить перевод на причитающуюся сумму в размере свыше обычной его полугодовой зарплаты и отправляться в Мурманск на место новой службы. Очевидно, столь большие подъёмные предусмотрительно выплачивались сразу, чтобы вербуемый не «соскочил». Если кто передумывал через некоторое время после получения денег, то вряд ли уже сумел бы сразу вернуть полностью такую внушительную сумму.

Однажды после очередного изматывающего дежурства он заглянул в ближайшую пивную с целью расслабиться перед тем, как добраться до вожделенной подушки. В таких заведениях сидячие места изначально не предусматривались, чтобы не было соблазна задержаться надолго перебравшим лишнего посетителям. За его высоким столиком случайно оказался небритый мужик средних лет с убедительным синим якорем на запястье. Бывалый мореман с охотой поделился за кружкой-другой своими воспоминаниями. Он уверял, что при долгих плаваниях не так уж редки случаи психозов, особенно среди медиков. При многодневном отсутствии работы тем остаётся только валяться в каюте, часами глядеть в потолок, изнывая от безделья, заливаться спиртом в одиночку или с начальством. Тут и «белочка» может накрыть. Собеседник не только слышал о неоднократных попытках суицида, но и сам наблюдал такие срывы, чаще всего завершавшиеся успешным прыжком за борт.

Убедительные свидетельства очевидца не могли не встревожить Стаса. Сам он никогда не жаловался на свой вестибулярный аппарат, но вполне представлял, что, кроме возможной «морской болезни», его ждёт долгое пребывание в тесном изолированном мирке среди безбрежного моря. И ещё далеко не факт, что он сможет нормально такое перенести.

Однако гораздо больше Веткина беспокоил вопрос о жилплощади, тем сильнее, чем ближе шло к окончательному решению. По условиям требовалось немедленно сняться с прописки, затем одну-две недели «висеть в воздухе» до оформления документов в Мурманске. Поскольку квартира являлась ведомственной, в своё время закреплённой за его умершей матерью и перешедшей затем к наследнику, не имевшему ни малейшего отношения к службе родительницы, то не исключалась возможность лишиться казённого жилья раз и навсегда. Многое с этим выглядело неясно и неопределённо. Твёрдых гарантий сохранить крышу над головой и прописку ему никто дать не мог…

Но, надо же было так случиться, в это самое время всего за одну ночь брызнула зелень по кустам и газонам парков, по ветвям деревьев на всех без исключения городских улицах и проспектах, причём одновременно. Солнце уверенно и надолго закрепилось на местожительство в положенном ему от природы участке небосклона. Гражданки всех возрастов и комплекций, словно сговорившись, дружно избавились от тёплой одежды и стали чаще улыбаться встречным незнакомцам. Словом, наступила неизбежная Весна. Зимняя хандра вмиг осталась бесповоротно позади, без остатка растворившись, подобно импортному баночному кофе, в ласково потеплевшем пространстве вслед за надоевшими холодами.

От столь быстрых перемен Стас незамедлительно повеселел и увидел окружающее совсем в другом свете, чего уже не могли перебить никакие внезапные каверзы погоды, которых, кстати, и не происходило. Но главное, вскоре он познакомился со своей будущей женой. Разумеется, о предстоящей её роли в жизни Веткина ещё никто не мог и предположить.

Поначалу они ходили в кино, где целые сеансы напролёт целовались на последнем ряду, будто подростки, так что на всполохи экрана им было совершенно наплевать. В этом тоже сказывалось что-то весеннее. Изредка для разнообразия заглядывали в театры или на выставки, а если хотелось компании, то к его или её приятелям и подругам, становившимся теперь общими. Чаще вдвоём гуляли по вечерним улицам и площадям с долгими стояниями в подъезде и бесконечными не запоминающимися, но кажущимися самим многозначительными и приятными разговорами. Скучно им вместе никогда не бывало. Но даже в шумных ресторанах или кафе, куда они наведывались, когда позволял карман, им хотелось поскорее остаться наедине. Окружающее при этом никогда не имело особого значения для обоих.

Стас всё больше увлекался новой знакомой, ни с кем прежде он не чувствовал себя так беззаботно и расковано. Даже с Катей, единственной, кого никак не мог забыть со студенчества, ему постоянно приходилось как бы подтягиваться на умственном турнике до её уровня. А при Светлане он мог подурачиться и прикинуться кем-то совершенно на него не похожим, иногда и вовсе напиться с друзьями или коллегами перед встречей с ней. Разумеется, это нисколько его не красило в её глазах. Но она принимала его любым, делая вид, что ей нет дела до его мужских заскоков, не выказывая ни обид, ни претензий. В следующий раз он уже сам не позволял себе таких переборов, не желая испытывать пределы её терпения, и чувствуя некоторую долю вины за прошлые выходки.

Ещё никогда ему не дышалось так легко полной грудью, как в эту весну, и не жилось настолько насыщенной жизнью, открывавшейся теперь множеством сокровенных смыслов. Зимнее намерение уехать в холодные моря, чтобы болтаться по бесконечным волнам в замкнутой тесной каютке, представлялось уже совершенно абсурдным. Никакие приличные заработки не могли заменить общения с девушкой, наполнившей цветом и объёмом плоское чёрно-белое существование до неё. Как там пели битлы? – Ага, «Любовь купить нельзя!»

«Хлопало крыльями чёрное племя ворон»²

Вороны мерзко орали в сплетениях голых ветвей больничного парка, занятые бесконечными внутренними разборками. Их жидкие снаряды шлёпались на асфальтную полосу спереди и позади Стаса. «Попадёт – к прибыли» – сомнительная народная примета нисколько не успокаивала, да и удастся ли потом отчистить куртку от едкой пакости? При виде столь многочисленного сборища гадящих пернатых даже известный анекдот про Максима Горького с приписываемой ему утешительной фразой «Хорошо, что коровы не летают!» казался уже полностью лишённым смысла. Невольно попавшему сюда хотелось лишь поскорее проскочить опасную зону бомбардировки.

Как-то мальчишкой однажды морозным зимним вечером он оказался свидетелем войны с вороньём. Прямо под плотно облепленные птицами деревья въехал бортовой грузовик. Яркий луч ударил вверх из прожектора в кузове, разом высветил множество чёрных комков, застывших в безлиственных вершинах тополей парка. Загремели прицельные выстрелы, сбитые тушки одна за другой камнепадом посыпались вниз. Ослеплённые жертвы даже не пытались взлететь, а выстрелы раскатисто грохотали снова и снова…

Позднее он слышал, будто ворон успешно пытались разгонять воспроизведением записей их собственных криков тревоги и более пронзительных ястребиных – издаваемых самыми грозными врагами чёрного племени. Только всё это со временем заглохло, похоже, посчитали затратным при отсутствии скорых результатов, а возможно, испытывались какие-то новые методы отпугивания, тоже не принёсшие пока видимого успеха. Снова и снова вороны повсюду торжествовали свою победу нескончаемым ором над головами случайных прохожих.

Хмурое утреннее небо не сулило особых радостей, но дежурство сдано, обошлось без «трупаков», впереди ждал полностью свободный день, что само по себе неплохо… Стас едва не засвистел вслух рэгейчик «Дорога к морю» Юрия Антонова и самой популярной московской группы середины прошлого десятилетия «Аракс». Группу уже несколько лет, как разогнали указом министерства культуры, но слова песни очень даже помнились:

Мне, оставив осень, ты улетела в лето.

От чего внезапно мир изменился мой.

Без тебя мне трудно, грустно и безлюдно,

Я сажусь в машину, еду к морю за тобой.³

Только свистеть так и не стал, вспомнив ещё одно не раз слышанное суеверие – посвистишь, денег точно не будет! Поговаривали, будто смотрящие за нашей культурой относили ритм рэгги к ритуальной музыке растаманов-наркоманов и последователей религии вуду, вводящей слушателей в транс и потому гораздо более вредной, чем все битлы и роллинги вместе взятые. Потому особенно долго и упорно старались ограждать советскую молодёжь от этой тлетворной западной напасти.

Уже ближе к воротам на фоне белёной стенки высокого штакетника контрастно выделилось кожаное пальто, чёрная широкополая шляпа поверх светлых волос, фирменные сапожки на высоком каблуке. Вспомнилось: её зовут Инна, Инна Владимировна, Веткин заторопился навстречу узнаваемому женскому силуэту. Сегодня у него наконец-то имелись ободряющие известия для жены проблемного пациента, и потому он не ощущал прежнего чувства вины перед нею.

– Здравствуйте, Инна Владимировна.

– Здравствуйте, доктор. Что-нибудь новое есть? Плохи наши дела, да? – она остановилась, настойчиво и тревожно заглядывая в глаза.

– Да нет, совсем напротив, дело сдвинулось к лучшему, знаете ли… Я звонил вам, но телефон не отвечал. Возможно, уже сегодня Бориса решат переводить в регенерационный Центр. Теперь транспортировка почти безопасна…

– Почти? То есть, какая-то угроза всё-таки имеется?

– Ну, это просто так говорят. Конечно, и сейчас вероятность небольшого риска остаётся, но гораздо меньшая, чем раньше.

– Меня так и не пропустят к нему?

– Нет, пока нельзя. Поймите, вы ничем не сможете помочь…

– А почему, в таком случае, его не оставят пока у вас?

Они медленно вышли из ворот под нескончаемое карканье воронья, заходящегося в непонятной беспричинной злобе. Теперь, когда птичий гам остался позади, как и ночное дежурство, Стас поймал себя на том, что испытывает необъяснимое облегчение.

– У нас всего лишь обычное реанимационное отделение, увы… А там для таких пациентов имеется специальный регенерационный блок, даже собственная барокамера для оксигенации. Возможности нашей клиники полностью использованы, теперь требуется специальное лечение и наблюдение, для которых у нас нет опыта, да и штаты на то не рассчитаны. В Центре же к услугам вашего мужа будет лечение электромагнитными полями, специальный массаж, иглоукалывание и всё такое прочее…

– Странно, ведь в самом тяжёлом периоде ваши условия для него вполне подходили…

– Да, но теперь подключатся психологи, разные методисты по реабилитации, необходимая аппаратура пока только там имеется. Клетки мозга понемногу восстанавливаются, но это, извините за шаблон, чистый лист бумаги, который надо заполнить, понимаете? Его ещё предстоит сделать личностью.

– Почему же меня не пускают к нему? Разве, хотя бы юридически, я не имею такого права? Я хочу взять отпуск, дежурить около него. По-моему, внимание, участие сейчас нужнее всего, правда? Может быть, память вернётся к нему, а? Как вы думаете? А то в этом чистом листе бумаги, как вы сказали, может не оказаться места для меня, да? Может такое случиться? Как вы думаете?

– Наверное, вам разрешат посещения в регенерационном Центре, – неуверенно предположил Стас. Ничегошеньки она ещё не поняла, даже того, что теперь лично от него дальнейшее совершенно не зависит. Сколько можно ей втолковывать? Да и не его теперь это обязанность… – Вообще-то я точно не знаю их порядков. Поговорите с самим профессором Павловским, он и дальше будет курировать вашего мужа, методика лечения и реабилитации его собственная, уникальная. Он сам её разработал. Пока предсказывать вам что-то на будущее никто не возьмётся, всё равно, как на кофейной гуще гадать… Давайте, будем оптимистами, теперь для этого больше оснований.

– Что ж, спасибо, доктор, за доброе слово, и вообще за всё, я ваша должница, – она протянула узкую ладонь в лайковой перчатке, и Станислав, ничего больше не говоря, осторожно пожал её пальцы сквозь гладкую тонкую кожу.

Он смотрел, как красиво она идёт к подземному переходу, стройная и одинокая, как подхваченная потоком входящих исчезает в распахнутых стеклянных дверях. Его внезапно переполнило чувство избавления от давившей все эти дни ноши. Сознание неплохо проделанной работы и собственной правоты даже слегка удивило: ведь в данном случае больной лишился коры мозга. Несмотря на не вполне удачную реанимацию, он сделал всё возможное, чтобы пациент остался жив, но теперь дальнейшее не в его руках.

Стас зябко поднял воротник плаща «на рыбьем меху» и, придерживая дипломат, побежал за подходившим к остановке жёлтым венгерским «Икарусом», блестящим стёклами салона сдвоенным автобусом с чёрной перемычкой гофры посередине.

Всё вокруг представлялось огромным и непостижимым, к тому же отодвинутым на неодолимое расстояние. Поначалу картина складывалась из размытых световых пятен, неподвижных и движущихся, постепенно приобретавших незнакомые контуры, ещё более непонятные своим предназначением и потому пугающие. От этой новизны веяло тревогой и беспокойством. Виденное воспринималось как бы в ином измерении, совершенно чуждым и неприемлемым для его заново формирующегося разума.

Хотя открываемый мир, требовал тщательного знакомства с собой, гораздо важнее и ближе представлялись собственные ощущения и физиологические нужды. Мысли ещё не рождались, звуки произносимых кем-то слов доходили до слуха, лишёнными всякого смысла. Белые простыни приятно холодили тело, прикосновения чужих рук настораживали, порождали целый спектр чувств от опаски до успокоения, а резкая боль от уколов неизменно вызывала бурный протест.

Он издавал отрывистые возгласы, не отягощённый мыслью взгляд скользил по деталям обстановки. Время ещё не существовало для него, хотя проходящие дни необратимо складывались для других в недели.

Но постепенно в глазах появлялась тень осмысленности, изнутри нарастало желание двигаться, постигать окружающее, пробовать на вкус, на ощупь. Оно становилось самым главным, настойчиво подчиняло себе. Слух учился различать самые тихие посторонние звуки, цвета вокруг воспринимались всё насыщеннее и пестрее, запахи набирали терпкость, становились тоньше и резче. Фрагменты обстановки утрачивали начальную размытость, приобретали чёткость форм, отливались в лица, предметы, лучи солнца, проникавшие снаружи через окно. Всё вокруг оказывалось всё более разнообразным и сложным.

Особенно часто перед ним возникало лицо светловолосой женщины с внимательными печальными глазами, следившими за ним, когда он засыпал и когда просыпался, потому он научился выделять её первой. Она часами находилось подле, а мягкие, легко узнаваемые руки давали пищу и питьё, приятными касаниями обтирали лицо и тело. Он начал узнавать других, замечать в устремлённых на него глазах сосредоточенность или ожидание. Запах дезрастворов и шорох накрахмаленных халатов, холодок сменяемых простыней – ничто теперь не миновало его заострённого внимания.

Постепенно что-то набирало в нём силу, требуя выхода. Он пытался произнести нечто, складывая и растягивая губы, рождая пока невразумительное бормотание, пугавшие самого странные горловые звуки. Это выглядело пародией на человеческую речь, подражанием ей безнадёжно отставшего в развитии великовозрастного дитяти, смахивало на бестолковый лепет идиота. Впрочем, время для окончательных выводов ещё не подошло.

И всё же, мало-помалу глаза утрачивали прежнюю прозрачную пустоту, наполняясь неведомым содержанием, зрачки начинали блуждать по внешнему миру не бесцельно, а точно нацеленными сканерами, безошибочно находящими искомое. Он уже чутко реагировал на новые звуки, мгновенно и безошибочно определял их источник. Над изголовьем подолгу лилась приглушённая расслабляющая музыка, невидимые тихие голоса настойчиво повторяли сочетания звуков, не превратившихся пока для него в слова, в то важное, что отличало разумного человека от животного.

Сегодня Инне Владимировне удалось пораньше уйти с работы, в пединституте начались долгожданные каникулы после напряжённой зимней сессии. На кафедре все давно знали о проблемах молодой сослуживицы и с пониманием относились к её частым отлучкам, объяснимым дежурствами у постели больного мужа. За последние месяцы ректорат уже дважды предоставлял ей по этой причине отпуск без содержания. Только никто вокруг даже не догадывался, насколько её измотала безысходность сложившегося положения.

Привычно предъявив пропуск, Инна облачилась в белый халат, принесённую вторую обувь и прошла в знакомую палату. Больной, как повелось с некоторых пор, отметил её появление радостным маразматическим мычанием.

«Господи! Ну, сколько же это может длиться ещё?! Даже есть самостоятельно никак не научится! Неужели, он останется таким навсегда?» – с отчаянием думала она снова, пока кормила с ложки. Инна с болью всматривалась в лицо недавно самого близкого ей человека, пытаясь убедить себя, что чувствует к нему то же самое, что и до болезни. Она каждый раз сомневалась, он ли перед ней или не он? Даже цвет глаз несколько изменился, прежняя синева размылась, поблекла, но сегодня показалось, взгляд впервые приобрёл осмысленность, отсутствовавшую после реанимации. Встрепенулась надежда, может, эта уцелевшая оболочка наконец-то наполнится прежним содержанием?!

Внезапно, повинуясь безотчётному порыву, Инна нагнулась к самому уху бывшего прежде её мужем. Горячо и торопливо зашептала, оглядываясь на дверь, боясь, что вот-вот зайдёт медсестра и не даст высказать самое главное:

– Ну-ка, смотри, смотри на меня! Ну, Боречка, разве, не узнаёшь? Это же я, я! Твоя Инка! Неужели, ты меня совсем не помнишь? Забыл, как любил меня? Как мы были вместе? Ну, узнаёшь? Смотри же, смотри на меня!..

Больной перестал жевать печенье, которое извлёк из впервые самостоятельно надорванной пачки, и с подозрением уставился голубыми глазами в лицо говорившей, будто опасался, что она может забрать назад гостинец и лишить только что открытого им удовольствия.

– Боренька, миленький, я же вижу, ты должен, должен узнать, ну, вспомни! Вспомни же, чёрт тебя подери! Всё будет хорошо, как… раньше… Ну, ты узнал меня? А? Ну, скажи, кто я? Скажи, родненький, вспомни, ну же! Давай!

Больной беспокойно откинулся на подушку и, отчаянно гримасничая, попытался сложить губы, тонкие крылья носа задвигались, глаза выкатились из орбит, наконец, ему удалось родить натужные звуки:

– Ммм-ма, мм-ма-мм…

Внезапно радостно расплывшись в бездумной улыбке, старательно собрал только что полученное в целое и ясно выдал:

– Мама! Ма! Ма! Мама! – и тут же загукал низким голосом, забулькал, пуская пузыри изо рта, отплёвываясь во все стороны крошками непрожёванного печенья.

Это выглядело противоестественно, отвратительно до жути. Казалось, взрослый мужчина хитро и нарочито назло ей с понятной лишь ему тайной целью изображает из себя полного идиота. Инне Владимировне почудилось на миг, будто муж сознательно глумится над нею, хотя она отлично понимала, что такого просто не может быть. Женщина резко отшатнулась, словно получила пощёчину. Лицо исказилось болью, и еле удерживая подступавшие слова не характерного для неё мата, выплеснула скороговоркой злым плачущим голосом, ни к кому конкретно уже не обращаясь:

– Господи! Что же… что они с тобой сделали?.. Издевательство какое-то! Уму непостижимо! Ну, что это? За что такая мука?.. Как вынести?! Я больше не могу так, не могу…

Инна Владимировна сорвалась на плач, закрыла лицо ладонями и выбежала в коридор. Обитатель палаты, приподнявшись на локте, возбуждённо корчил плаксивые гримасы и тянул вслед за ней исхудавшие незагорелые руки.

Через пятнадцать минут, приведя себя в порядок в служебном туалете, Инна Владимировна говорила уже ровным злым голосом в трубку телефона-автомата:

– Алло! Дядя Миша? Пожалуйста, приезжай за мной в больницу, если можешь… Да, очень… Ты знаешь куда, в центр Павловского… Мне нужно срочно с тобой посоветоваться… Нет, только не по телефону. Очень важно. Да, прямо сейчас. Хорошо, я буду ждать у входа.

Семья

О своём отце Станислав почти ничего не знал. Сохранилось несколько любительских чёрно-белых снимков на плотной пожелтелой бумаге, родители среди большой компании за столом с хрустальными бокалами, напитками в графинах среди тарелок с закусками. Да две-три студийные фотографии на картоне – мать и отец вдвоём в нарядной одежде прежних лет со строгими торжественными лицами. Других свидетельств его существования, кроме старых вещей в шкафу, не осталось. Сам он папы не помнил, всё известное о нём получил только со слов матери и нескольких далеко не лестных отзывов её ленинградской сестры.

Такое представлялось ему несправедливым. В официальном браке родители не состояли, хотя сыну досталась отцовская фамилия. Маленькому Стасику не исполнилось и года, когда его предок, имевший звучную профессию инженера по диагностике турбин, подался в Сибирь, в Братск на развернувшуюся стройку огромной ГЭС. Вскоре обзавёлся там новой семьёй, продолжал ещё несколько лет присылать матери какие-то копеечные суммы, сущие крохи, а потом вовсе прекратил. Мать Стаса на алименты не подавала, так и растила сына одна на свою сравнительно приличную зарплату. А когда решилась на запрос, то узнала, что её незарегистрированный муж с год, как скончался от инфаркта миокарда.

Много лет она верой и правдой прослужила в кремлёвской охране, благодаря чему с рождением ребёнка мужского пола ей предоставили двухкомнатную квартиру на Татарской улице неподалёку от Павелецкого вокзала. С мужчинами, с которыми встречалась после исчезновения отца Станислава, совместная жизнь не задалась. Возможно, и маленький Стасик тому препятствовал, неосознанно выступая против возможности появления в доме отчима. Впрочем, если бы она того сильно захотела, вряд ли его мнение оказалось решающим.

Один раз до школы и когда он учился уже во втором классе, мать летала с ним в отпуск на Чёрное море в Сочи, в Минеральные воды, показала Кисловодск, Лермонтовские места Пятигорска с горой Машук. Наибольшее впечатление на мальчика произвели, якобы настоящие дуэльные, те самые длинноствольные с инкрустациями пистолеты в бедном местном музее. На рейсовом автобусе добрались до высокогорного озера, где успели пообедать под полосатым тентом открытого кафе с видом на раскрытую перед ними природную чашу воды.

В считанные минуты голубая гладь зеркала покрылась рябью от внезапного ветра, в миг сорвавшего парусиновый навес, и почернела отражением пригнанных им свинцовых грозовых туч. Тут же их настиг и до нитки промочил обрушенный сверху, по-южному бешеный ливень. Его сплошная стена низвергла с гор грязевые потоки ледяного селя вперемешку с камнями, которые им пришлось преодолевать, где по колено, а где даже по пояс. К счастью, тогда обошлось без вреда для здоровья, если не считать синяков на ногах. Кроме этого, Стас мало что запомнил из тех путешествий, хотя, благодаря им, его представления о мире значительно пополнились.

Потом они ездили несколько раз в Ленинград к маминой родной сестре тёте Ане, на девять лет её старше, бывшей замужем за офицером армии, недавно уволенным в запас. Вместе с родителями в тесной квартирке на северной окраине Васильевского острова, неподалёку от Смоленского кладбища проживали взрослые дети, двоюродные брат и сестра Стаса. Впрочем, они с мамой там только ночевали, ежедневно рано исчезая с утра, и возвращаясь обычно поздним вечером.

Чуть дальше по берегу Финского залива тянулась бесконечная многоэтажная застройка «морского фасада Ленинграда». Добраться туда в летнюю жару позагорать и поплавать не занимало много времени. До места жительства родни от станции метро «Василеостровская» часто ходили автобусы, но раз-другой, когда спешить никуда не требовалось, они махнули ради интереса напрямик пешком.

Их путь пересекал старейшее кладбище северной столицы, которое вело историю с 18 века и представляло собой как бы ещё один музей под открытым небом. Правда, теперь оно имело вид довольно запущенный и одичалый. Поговаривали, будто православная часть его началась с погребения целой артели первых строителей Петербурга, не вынесших климата и тяжёлых нечеловеческих условий. Были они, якобы, все родом со Смоленщины, что и дало название полю захоронения на берегу протекавшей рядом Чёрной речки. Известная, как место трагической дуэли Пушкина с Дантесом, речка отделяла от острова Декабристов с лютеранскими и армянскими захоронениями. Замшелые плиты надгробий, давно забытые неухоженные могилы немецких поселенцев придавали впечатляющий колорит старины здешним тенистым уголкам упокоения. Но и на левобережной православной части кладбища хватало заброшенных и поросших густой травой под вековыми деревьями участков с разрушающимися памятниками.

Перед самым поступлением Стаса в мединститут мать внезапно заболела. Несмотря на ежегодные обязательные по должности профилактические медосмотры, начало болезни прозевали. Может, сказался вовсе не старый ещё возраст, подумаешь, только разменяла пятый десяток! Сама она не привыкла прислушиваться к собственным болячкам, а надо было бы давно это сделать. Зато неизменно повторяла очень нравившуюся ей фразу: «Если тебе за сорок, и ничего не болит, значит, ты уже умерла!»

Поглощённая бесконечными служебными делами и подготовкой Стасика к институту, она не придала поначалу значения появившемуся недомоганию. Сама настояла на занятиях с репетиторами по трём основным предметам. Переживала за единственного сыночка, не хотела отпускать в армию и остаться одной в двух комнатах, что стало бы неизбежно, провали он вступительные экзамены. Неизвестно, где появился первичный очаг, но когда ей стало невмоготу от нараставшего похудания и слабости настолько, что пришлось обратиться к врачу, при обследовании сразу нашлись метастазы в лёгких. Положенное по месту службы медицинское обслуживание давало возможность самого передового лечения, но в её конкретном случае хирургически излечить болезнь уже не представлялось возможным. Химиотерапия, сеансы облучения могли только отодвинуть неизбежный исход, поддержать организм, одновременно с опухолью уничтожая и здоровые клетки.

Как объяснили Стасу лечащие врачи с учётом его твёрдого стремления попасть в медицину, рассчитывать на выздоровление не приходилось. В отличие от стариков у юных и сравнительно молодых пациентов онкологические заболевания протекают гораздо злокачественнее, то есть острее, быстрее и с большим поражением метастазами других органов. Потому и последний обязательный профилактический осмотр с флюорографией почти год назад ничего не выявил. Так что зависимость сроков жизни от возраста пациента в таких неоперабельных случаях всегда оказывалась обратной. Оставалось только надеяться на отсрочку с помощью массивной комбинированной терапии.

Несмотря на резкое ухудшение самочувствия, перед тем, как лечь в стационар, она использовала все имевшиеся связи, чтобы подстраховать сына при поступлении. Хотя он и достаточно подготовился, но всякое могло случиться.

Когда он первым делом приехал к ней в больницу сообщить радостную весть о приёме в мединститут, она дала волю слезам, пояснив, что сейчас для неё весть о зачислении Стасика – самое лучшее лекарство.

Начатые лучевая и химиотерапия с первого раза неожиданно дали неплохие результаты. А повторные курсы позволили ей пожить ещё почти пять лет. Несмотря на выпадение волос, стойкую потерю аппетита, помесячное нарастание болей и слабости с приближением конца, она никогда не сдавалась. Без поблажек на самочувствие заставляла себя больше двигаться, насколько позволяло состояние, всячески избегала долго находиться в постели. Она давно не работала, каждый месяц почтальонша приносила на дом положенное пособие по оформленной группе инвалидности, но денег теперь ни на что не хватало.

Хотя Стас получал стипендию с первого семестра, ему пришлось искать подработки, пока не удалось устроиться постоянным сторожем во вневедомственную охрану, опять же пригодились знакомства матери. Приходилось дежурить по ночам, когда сутки через трое, когда через двое. С таким подспорьем, по крайней мере, можно было обеспечить нужное питание для больной. Хотя она, как и любой гражданин страны, имела право на бесплатную медицинскую помощь, даже её долгая служба в престижном месте не избавляла от выражений благодарности лечащим врачам, как и необходимости покупки за свой счёт некоторых дорогих недоступных обычным путём лекарств. Стас неплохо с этим справлялся, увы, предотвратить неизбежное он бы не смог, даже имея гораздо большие деньги.

Всё же, иногда ему приходилось относить сохранившиеся от отца вещи в комиссионки, а подписные издания, которые мать приобрела по льготам, положенным их ведомству, в букинистические магазины. Разумеется, такое не могло служить постоянным и сколько-нибудь существенным источником дохода.

Мать умерла незадолго до зимней сессии пятого курса, когда Веткин дежурил на объекте. Хорошо ещё при ней находилась родная сестра, вызванная Стасом из Ленинграда за два месяца до кончины.

Мамина болезнь, которую выявили слишком поздно, преждевременная смерть с предшествующими страданиями, в том числе и от побочных действий терапии, проходили на его глазах. Уровня медицины доставало лишь на то, чтобы на время снимать нараставшие в последние месяцы боли. Всё это лишь укрепило Веткина в выборе профессии, как бы ему хотелось добиться, чтобы такие случаи не повторялись с другими! Но, что он мог? Несмотря на достижения в диагностике ранних форм рака, онкология его самого абсолютно не привлекала. Несомненно, загрязнение среды отходами производств и жизнедеятельности будет накапливаться, а с ним неизбежен и рост онкозаболеваний. Более интересной и перспективной Стасу виделась реаниматология. Там почти каждый день вытаскивают пациентов с того света – конкретный результат тут же налицо, да и давняя увлечённость загадками живого мозга подталкивала его именно в этом направлении.

До выпускного курса Веткин продолжал подрабатывать во вневедомственной охране. Стипендии, которую выплачивали за успешную сдачу сессий, кроме одного-единственного семестра, когда пришлось писать на неё заявление, никак не могло хватать на жизнь. Давно закончились отцовские вещи, собранные матерью книги из серванта и с настенных полок отправились через букинистические отделы к новым владельцам.

Самым спокойным местом за пять лет дежурств в охране, оказалась жилая новостройка неподалёку от центра. Пока два-три месяца продолжался «нулевой цикл» с забиванием свай и заливкой бетонного фундамента, сторож Веткин спокойно спал ночами на топчане в вагончике строителей. Вечером принимал у работяг ключи, а утром сдавал их первому пришедшему. За всё время его там проверили ночью лишь один раз.

Зато с переходом строительства в следующую фазу, когда начали завозить кирпич, доски и прочие ходовые стройматериалы, лафа закончилась. Ночами по стройке начали шнырять подозрительные личности, узнать которые поближе Стасу отнюдь не хотелось. К тому же, ему и оружия никакого не полагалось. Вызвать в случае чего своего диспетчера или милицию он мог только из ближайшего телефона-автомата, до которого пришлось бы ещё добираться, да и не факт, что тот не успели поломать за день. Тем временем складируемые припасы могли основательно подчистить. Стас всерьёз опасался, что желающие поживиться государственным добром успеют вынести или вывезти заготовленное, а весь убыток потом повесят на него. Рисковать собственной жизнью и здоровьем за какие-то доски с кирпичами он не собирался, хотя это выглядело вовсе не по-комсомольски.

По счастью всё обошлось благополучно, а вскоре его перекинули на закрытые объекты. Все последующие годы он охранял разные конструкторские бюро, клубы, небольшие магазины и кафешки. Когда приходила зимняя непогода, отапливаемое помещение с телевизором и туалетом оказывалось очень кстати. Крепкие двери с надёжно запираемыми замками, телефон под рукой, а иногда и сигнализация придавали вневедомственному сторожу спокойствия и уверенности. Единственно, в любое время могла нагрянуть внезапная проверка, но такая напасть случалась крайне редко. И как не без основания подозревал Стас, контролёры охотились исключительно на нетрезвых сотрудников, чтобы поскорее от таких избавиться, причём, вовсе не случайно, а по чьей-либо точной наводке. Его это никак не касалось, он приносил с собой учебники и конспекты, радуясь возможности погрызть гранит науки в комфорте и тепле.

Только на шестом курсе он сменил работу сообразно будущей профессии – устроился медбратом в реанимационном отделении с доплатой ночных и коэффициентом за вредность. Помог ведущий у них цикл заведующий кафедрой анестезиологии и реанимации. Ему приглянулся вдумчивый старательный студент, и когда он узнал, что тот недавно потерял мать и теперь вынужден подрабатывать ночным сторожем, посодействовал оформиться без проволочек к себе в стационар на фельдшерскую должность. Данная им потом трудовая характеристика очень пригодилась при распределении. Так Стас попал на своё теперешнее место, правда, уже в совершенно другой больнице. Именно к этому авторитету, имевшему с полсотни научных публикаций и даже пару монографий, Веткин едва не обратился позже, когда набрал материал по десяткам опросов переживших клиническую смерть.

За время болезни мама настояла продать всё накопленное золото – два кольца, серёжки, цепочку и тонкий браслетик. Последнее украшение – массивное обручальное кольцо, которое так ни разу и не поносила на законных основаниях, незадолго до смерти подарила сестре, приехавшей поухаживать за ней. Тётя Аня сама предложила помощь, как только узнала от Стаса про состояние матери, почти уже не встававшей с постели, о его намерении нанять кого-то со стороны, чтобы избежать академического отпуска в институте почти за полтора года до диплома. Совсем другое дело, когда рядом не пришлая сиделка, а близкий человек, тем более, женщина, родная сестра. Да и на оплату посторонних у Веткина не нашлось бы лишних средств.

К счастью, хотя вряд ли такое слово выглядело уместно в их случае, они обошлись без привлечения чужих. Станислав испытывал за то признательность к ленинградской тётке, с которой отношения никогда не становились настолько тёплыми, как полагалось бы по родству. Он не переставал ломать над тем голову, поскольку не чувствовал никакой своей вины, но, несмотря ни на что, тётя Аня оставалась для него самым близким человеком после матери.

И когда мамы не стало, понятия не имел, чем бы отблагодарить ленинградскую родственницу за оказанную ею поддержку. Разумеется, он воспринимал её участие, как должное. Какая ещё корысть или счёты могли быть между родными сёстрами, да ещё с приближением смерти одной из них? Каждая имела собственную крышу над головой, взрослых детей, определённых в жизни, никто из которых ни в чём особо не нуждался. Переезд в Ленинград вслед за мужем задолго до рождения Стасика представлялся собственным выбором старшей из сестёр.

От предложенных вещей покойной тётка с гордостью отказалась, как и от некоторой суммы, оставшейся после похорон.

Станислав подозревал, что в его отсутствие незадолго до смерти мама крупно повздорила с родной сестрой. По нескольким обмолвкам обеих он догадался, что тётя Аня настаивала прописать племянницу и уступить ей часть двухкомнатной квартиры на Татарской. И, разумеется, получила недвусмысленный отказ больной, думавшей, прежде всего, о будущем единственного сына.

Дети тёти Ани давно закончили свою учёбу. Фёдор, значительно старший Стаса выпускник артиллерийского училища, уже несколько лет служил в одном из гарнизонов Подмосковья, женился там на работнице общепита, родившей ему сына. Как и положено, им предоставили жилплощадь по месту службы. Дочь Галина работала преподавателем в ленинградской средней школе, но жила под одной крышей с отцом и матерью, которая уже дважды предостерегла её от непродуманных и поспешных с материнской точки зрения замужеств, но не удержала от рождения внебрачного сына. Галя стояла в длинной очереди на получение собственного жилья для себя и ребёнка, только никто из чиновников не гарантировал ей даже ориентировочных сроков такого события.

Приезжая в Ленинград, Стас вполне тепло общался с Галиной и Фёдором, когда те бывали дома, но почему-то особо близких родственных чувств между ними так и не установилось, те смотрели на него свысока, снисходительно. И хотя никогда не обижали и не выпячивали такое отношение, постоянно давали Стасу его ощутить. Он подозревал, что причиной тому служила не только значительная разница в возрасте, они всегда смотрели на него, как на ущербного, не имевшего отца и воспитываемого одной только матерью «маменькиного сынка». Даже когда сами ленинградцы по несколько дней останавливались у них, Стасом испытывалось необъяснимо неприятное напряжение. Он подозревал, что причина тому застарелая и как-то связана с его отцом, но разобраться в подобном никогда не стремился. К собственному родителю, теперь покойному, у него с детства накопились свои счёты, да только предъявлять их давно оказалось совершенно некому.

«Взглянуть бы на старые шпили»⁴

В самом начале пятого курса, в первую же учебную пятницу, получив стипендию за летние месяцы и полный расчёт за работу в трудовом семестра, их группа в полном составе сбежала с лекций в пивбар «Жигули» на Калининском. Там уже после первых двух кувшинов со светлым фирменным пивом под креветки кто-то выдал внезапное предложение. Обстановка прохладного полуподвального зала со сдвинутыми вместе чистыми полированными столиками способствовала принятию его подавляющим большинством. Суть заключалась в том, чтобы прямо сегодня рвануть через Питер в Таллин, а в понедельник вернуться на занятия.

У некоторых нашлись собственные не меняемые планы на выходные, самых стойких оказалось одиннадцать – пять девушек и шесть парней, включая Стаса. От очередного отпуска, оформленного во вневедомственной охране, оставалось ещё несколько свободных дней, дежурства начинались только через неделю. Поэтому он с энтузиазмом воспринял авантюрное предложение, когда ещё представится такая возможность?

Уговорились встретиться вечером у касс Ленинградского вокзала и поспешили кто по домам, кто в общежитие за документами и необходимыми на пару дней вещами.

Веткин успел заглянуть домой, мама выглядела бодрее и немного лучше, чем в предыдущие дни. Сегодня сама без видимых усилий передвигалась по квартире, затеяла постирушки и что-то готовила на кухне. Поэтому он без колебаний известил, что едет с однокурсниками в Ленинград на выходные. Мать только обрадовалась за сына, хотя не скрывала некоторого беспокойства, но тут же согласилась, что ему необходимо развеяться после стройотряда перед началом учёбы и ночными дежурствами. Она хотела что-то передать для сестры, но Стас твёрдо заверил, что навещать ленинградскую родню времени точно не будет. Оставил часть полученных денег, прихватил спортивную сумку, и, поцеловав подставленную материнскую щёку перед дорогой, поспешил к месту сбора.

До вечера их компания убавилась ещё на двух девчонок и одного приятеля. Что бы они ни городили в своё оправдание в телефонную трубку, ясно было и так: родители не пустили. Почти все ребята облачились в удобные на все случаи жизни джинсы, только ещё на одной девушке, помимо известной модницы Кати Сапариной, оказалась короткая джинсовая же юбка. Получилось, именно эти изделия разной степени изношенности и качества с отличающими производителя фирменными лейблами и клёпками оказались общим признаком их шумной компании. Ещё раньше в одном из стихотворений в популярной еженедельной «Литературке», кажется, авторства Андрея Вознесенского, джинсы определялись «декларацией молодёжи». Возможно, поэт первым это подметил, жаль только, что такие шмотки до сих пор шили только за рубежом, даже некоторые соцстраны к тому уже подключились. Привозимые в Союз популярные изделия не переставали служить неиссякаемым источником незаконного дохода для вольных и невольных фарцовщиков.

Сам Стас нацепил свои ношенные не первый год, но ещё неплохо выглядевшие и ставшие для него незаменимыми польские «Одра», немного грубоватые, зато отлично на нём сидевшие. Ему сразу бросился в глаза новенький костюмчик Кати Сапариной – фирменная куртка «суперрайфл» с такой же однотонно индиговой юбкой. Они не только броско подчёркивали ладную фигуру девушки, но и отлично сочетались с её рыжими волосами.

Купили билеты, погуляли до отправления по расцвеченным огнями улицам города и около полуночи сели в «Красную стрелу». В предвкушении следующего дня расстелили принесённое проводницей постельное бельё и сразу легли спать. Вышло немного дороже обычного поезда, зато уже ранним утром оказались в Ленинграде.

В Северной столице от них откололся ещё один товарищ, перед тем пригласивший всю компанию в гости к родителям, проживавшим на Петроградской стороне. Их встретили довольно радушно только что испечёнными пирожками с капустой и картошкой, за разговорами об учёбе напоили компотом из сухофруктов. Сочувственно отнеслись к идее рвануть в Эстонию, только извинились за сына, который не удосужился побывать дома после стройотряда и теперь должен был остаться, хотя бы, на два дня перед новым исчезновением. Щедро снабдили в дорогу пирожками, после чего компания сочла нужным поскорее покинуть гостеприимный дом.

Уговорились не разделяться, а вместе съездить сначала на Витебский вокзал за билетами. Потом, пока пешком добирались до Дворцовой площади, захотелось побродить в оставшееся время по центру. Правда, Стас для хохмы предложил попытаться попасть в Эрмитаж, но его приняли всерьёз и посмотрели как на ненормального.

Одну из трёх девушек в подобравшейся команде Веткин выделял задолго до этой поездки. И дело вовсе не в том, что Сапарина представлялась ему, да и действительно выглядела одной из самых заметных на курсе, может быть, даже самой красивой. Ещё на первом курсе, когда они попали в одну группу, Стас быстро убедился, что девчонке достался в дополнение к броской внешности пытливый ум с удивительной памятью. Кроме того, то ли от природы, то ли благодаря воспитанию она обладала чувством такта и умела ровно общаться со всеми, не только со сверстниками. Никто никогда не слышал от неё матерного слова даже в минуты запальчивости, что никак не относилось ко многим прочим однокурсницам. Пожалуй, единственным недостатком можно было засчитать всегда имевшиеся при ней сигареты. Баловалась ли она просто, принося дань всеобщей моде, или успела к тому привыкнуть со школьных лет, оставалось для Веткина неведомо. Но длинная сигарета меж губ придавала в те годы мнимую независимость, значимость и призывный вид не только ей одной. Впрочем, гораздо больше сверстниц ошибочно считали, что именно курение делает их особенно привлекательными в глазах мальчиков и взрослых мужчин и одновременно прибавляет им уверенности в себе.

Как-то так случилось, что Стас при первом знакомстве поставил для себя крест на красавице из своей группы. Не то, чтобы он в чём-то комплексовал и чувствовал неуверенность в общении с девушками. Несмотря на отсутствие времени: учёба, работа, уход за больной матерью, он успевал знакомиться и недолго встречаться с девчонками на стороне, чаще вовсе не студентками его курса или института. Но все те эпизоды не воспринимались им, как нечто серьёзное и обстоятельное. Он не придавал им ровным счётом никакого значения. Катя же представлялась совершенно другой, даже по сравнению с однокурсницами не только недоступно красивой, но и взрослой, самостоятельной и самодостаточной, заставлявшей невольно относиться к себе с уважением. Хотя, кроме неё, таких Стас до сих пор ещё не встречал, но мысленно называл Сапарину и всех ей подобных, несомненно, существующих где-то вне поля его зрения, «леди».

Если не считать одной пары, поженившейся год назад, в группе сложились в основном товарищеские отношения. Стас иногда просил у Кати конспект или учебник на время, экзаменационные вопросы, обращался с прочими учебными делами и никогда не получал отказа. Случалось, они сидели на лекциях плечом к плечу, за компанию учили по атласу человеческие кости, мышцы и органы в анатомичке, а однажды в первую зимнюю сессию несколько вечеров вместе готовились к экзаменам в институтской библиотеке. Не раз и не два всей группой они сбегали с лекций в кино на новые фильмы, это стало даже традицией. Но пригласить девушку куда-то одну без подружек или назначить свидание, Стасу и в голову не приходило.

Катя обладала завидной эрудицией, что отличало её от ровесниц, в том числе и красивых, ещё больше, чем внешняя привлекательность. Однако, она и занудой никогда не казалась, скука с ней точно никому не грозила. Веткин даже забывал порой, что она не парень, настолько его захватывала её осведомлённость во всём и острый язычок. С другими такого им никогда не испытывалось. Потому Станислав полагал, что Катя достойна в жизни кого-то лучшего, разумеется, не принца на белом коне, но старшего по возрасту и положению, кто сможет заботиться о ней и обеспечит жизнь без нужды и забот. Себя он трезво оценивал совершенно не пригодным для такой роли, а его уважение к девушке из группы не позволяло закрутить с ней мимолётное подобие любовной игры с шутками и прибаутками, нарушив тем самым постоянство их отношений. К тому же, он никогда не забывал, что до диплома им предстоят ещё годы учёбы в одной группе. Возможно, Веткин ошибался с самого начала.

Стас не видел Сапарину с последней сессии месяца два, к тому же они попали в разные стройотряды. Она появилась на занятиях ещё более похорошевшей, с отросшими до плеч каштановыми прядками волос, загорелая и энергичная. Своим неиссякаемым блеском в чайной глубине живых смеющихся глаз Катя не оставляла равнодушным ни одного из остановивших на ней взгляд. Веткин нисколько бы не удивился, окажись у неё теперь пока неведомый ему воздыхатель, которому она отдала, наконец, предпочтение. Тем более, прежде видел, как раз-другой её подвозила к самому институту новенькая «волга».

И вот теперь в первый и единственный день в Ленинграде она постоянно оказывалась рядом со Стасом, и всякий раз при Катином приближении он ощущал подобие электрического тока, исходящего от неё. С чего бы это вдруг?!

Их поезд на Таллин уходил вечером, сумки ребята оставили в камере хранения на вокзале, когда съездили за билетами. Теперь все передвигались налегке, прихватив с собой лишь полиэтиленовый пакет с навязанными в дорогу пирожками. Прошлись по Невскому, просто так из любопытства заглянули в Пассаж, затем в Гостиный двор с очередями за какими-то дефицитами. После ЦУМа, ГУМа», «Детского мира», да и «Москвы» с «Лейпцигом» здешние универмаги с их выбором выглядели провинциально. На них и времени не стоило тратить. Девчонки захотели попробовать ленинградское эскимо, которое всем понравилось в отличие от местного пива завода имени Степана Разина. А там уже дошла очередь и до пирожков.

Задержались у массивных колонн Казанского собора, внизу знаменитых бронзовых ворот внимание путешественников привлёк блеск свежего спила. Судя по нему, какие-то вандалы совсем недавно умудрились нагло обезглавить одного из ангелов или чертей. Матерные слова в адрес поднявшего руку на такую красоту вырвались почти у всех одновременно. Стас покосился на Катю, она одна никак не выразила своего отношения. Девушка почувствовала его взгляд и тихо заметила:

– Готика. «Врата Рая». Копия с ворот баптистерия Сан-Джованни Баттиста – крестильни или крещальни собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции. Между прочим, пятнадцатый век, а сам баптистерий посвящён Иоанну Крестителю и возведён аж в пятом веке! Представляешь?

Стас продолжал с удивлением таращиться на Сапарину, и откуда она столько всего знает? Явно не из учебника научного атеизма, который им пришлось прежде проходить. Она хоть сейчас смогла бы работать здесь экскурсоводом заведомо лучше уже имеющихся…

Словно прочитав его мысли, Катя добавила:

– Видела в папином альбоме по итальянской архитектуре…

Всегда слывший заядлым рыбаком Санёк из Подмосковья предположил с сомнением:

– Может, для грузила срезали?

– Да нет, – одёрнули его тут же другие знатоки, помимо Стаса, который любителем рыбалки никак не являлся. – Слишком тяжёлое будет.

– Ты, что, никак, оправдываешь этих дебилов?!

– Вовсе не, да вы чо!.. – тут же замялся, торопливо оправдываясь, Санёк.

«Просто какой-то урод захотел, чтобы эта голова стояла у него на столе! А так она на фиг никому не сдалась!» – подумал Стас, взял Катерину под руку, увёл в сторону. Она вопросительно взглянула на него, но ничего не сказала.

Хотя собор давно не являлся действующим храмом, и все со школы знали, что «религия – опиум для народа», но воздействие одной архитектуры этого национального сокровища не могло не сказаться и на них. Отпустить шутку по поводу такого дикого факта ни у кого из присутствующих язык не повернулся. Настроение у всех необратимо испортилось.

Для страховки, чтобы потом не суетиться, до вокзала добрались заранее. Посидели в скверике напротив, пустив три бутылки рислинга по кругу, поминутно зорко глядя по сторонам: а ну, как местные менты объявятся по закону подлости. Но нет, прокатило… Долго рассматривали внушительный металлический свод и квадратную часовую башню, увенчанную небольшим куполом со шпилем. Над часами с каждой из четырёх сторон различались рельефные каменные совы с распростёртыми крыльями, все они видели их впервые, если не считать сегодняшней покупки билетов, но утром в спешке никто к деталям наверху не присматривался. Сейчас, обойдя строение с разных сторон, все единодушно согласились, что перед ними самое красивое вокзальное здание из всего виденного раньше, и гомеопатическая доза сухого вина нисколько не повлияла на окончательный вывод.

– Прежнее название Царскосельский, здание построено в 1904 году в стиле модерн, оригинальный образчик «металлической архитектуры», – прошептала Катя на ухо Стасу, не желая, чтобы ребята подумали, будто она кичится своими познаниями.

Перед тем, как зайти внутрь, не удержалась ещё раз:

– Где-то здесь проходил канал, лет десять, как засыпали.

Стас не смог такое представить, ничто вокруг вокзала не напоминало ничего подобного. Но, не верить не в пример более осведомлённой спутнице оснований не нашлось.

Все уже настолько хотели поскорее отправиться в путь, что когда подошло время, никто не мог скрыть радости. Едва отыскали по билетам места в плацкартном вагоне, как поезд тронулся. Уплыл назад за окном перрон бывшего Царскосельского вокзала, замелькали телеграфные столбы, из тьмы вылетавшие и во тьму уносившиеся. Перекусили запасёнными бутербродами, запивая кто «Байкалом», кто чаем, принесённым проводницей. Девушки взяли у неё чистое, слегка сыроватое после стирки постельное бельё, им уступили нижние сидения. Рассудив, что надо выспаться перед завтрашним днём, все пораньше расположились на отдых, ребята устроились на верхних и боковых полках, подстелив одни матрацы. Решили сэкономить по мелочи без постелей.

Стасу досталось место наверху. В классе шестом одной его знакомой девочке с искривлением позвоночника врачи прописали спать на специально сбитом из досок щите. Под впечатлением этого он сам распилил крышку стола для настольного тенниса в соседнем дворе, тайком принёс домой и подложил себе на кровать. С тех пор так и спал, прикрывая сверху лишь тонким матрацем, благодаря чему, где бы потом ни находился, легко засыпал на постелях любой жёсткости, даже на голом полу. Так что вполне мог обойтись в случае необходимости совершенно без подстилки.

Сапарина оказалась прямо под ним, он пожелал всем вокруг и ей в особенности спокойного сна, и чтобы заснуть поскорее, отвернулся к стенке, даже джинсы не снял. Но, то ли из-за её близости, то ли из-за непривычной обстановки мерное покачивание вагона с перестуком колёс нисколько не содействовали засыпанию. Он заподозрил, что и Кате сейчас не до сна, свесился с полки, действительно увидел в полумраке блеск устремлённых на него глаз и глупо спросил:

– Не спишь?

– Не-а… – она похлопала по краешку постели рядом.

Повторять приглашение не пришлось, бесшумно скользнув вниз, Веткин присел на указанное место. Их соседи уже спали рядом и на боковых полках, кто-то мерно посапывал, где-то дальше по вагону мощно и басовито храпел неизвестный мужчина. Катя лежала на спине, натянув до подбородка пустой пододеяльник, в тусклом свете ночника выражение её глаз не поддавалось точному определению.

– Доктор, а не слишком поздно для обхода? – спросила она одними губами, но Станислав уловил и не замедлил с ответом.

– Самое подходящее время!.. Только вот, кто бы ещё подсказал, где спрятались больные?

– Что, если отыщите, анамнез станете собирать?

– Ну, не анализы же!..

– Оказывается, ты весёлый парень, Ёлочка!

Никто так его ещё не называл, с первого курса прилипшее из-за фамилии прозвище «Ёлкин-Палкин» самому никогда не нравилось, но ей он мог простить многое, тем более, она назвала его так тихо и ласково. Стасу показалось, что от открытой улыбки Кати вокруг стало светлее, но, может, глаза просто привыкли к вагнонному полумраку.

Они продолжали ещё некоторое время шёпотом говорить друг другу какие-то совершенно ничего не значащие глупости. Все вокруг давно спали, никто не шастал по вагону и не мешал продолжению их странно бессвязной полуночной беседы. У него появилось шальное желание тотчас прилечь рядом. Только в любой момент соседи могли проснуться и увидеть такую непристойную сцену, да и случайным посторонним никто не мешал заглянуть сюда по пути в туалет. Поэтому он лишь неуверенно коснулся пальцами её гладкой щеки. Катя быстро высвободила из-за пододеяльника руку и с силой притянула к себе, так что их губы неминуемо встретились в долгом поцелуе. Когда Стас почувствовал приятное головокружение и почти задохнулся от дразнящего прикосновения её языка, девушка легонько оттолкнула его и прошептала на ухо не терпящим возражений тоном:

– У нас ещё будет время, Ёлочка. Давай спать!

Совершенно ясно, она вовсе не предлагала ему расположиться возле себя. Стас ещё не отошёл от захватывающего дух поцелуя и лишь молчаливо кивнул, подтянулся на руках и забросил своё тело назад на верхнюю полку. Как ни странно, заснуть на этот раз ему с лёгкостью удалось тотчас, хотя он не переставал думать о только что происшедшем. Ему тут же приснился сон, в котором недавняя реальность незаметно переходила в желаемое.

Ночью он проснулся от неясного гула голосов, наполнявшего вагон, живо пришёл на ум улей с гудящими пчёлами. Только гудение показалось слишком громким, к тому же мочевой пузырь требовал немедленного опорожнения. На уровне вторых полок взгляду предстало море человеческих голов, плавно покачивавшихся в такт движения поезда. Он подумал, что ещё спит, и необъяснимая сюрреалистическая картина продукт его усталого мозга. Но быстро убедился в подлинности видимого, даже щипать себя не понадобилось. Заглянул вниз – Катя не спала, а полусидела на своём месте, поджав ноги, На её постели расположились какие-то посторонние тётки в кофтах и платках, почти зеркальная композиция предстала и напротив. Неряшливые мужчины в измятой мешковатой одежде успели даже занять багажные полки под потолком, и теперь сверху свисали безвольные руки и ноги спящих. Сразу вспомнились фильмы про войну.

Он извлёк полуботинки из-под матраса, которые с вечера туда засунул. Такому его научили рассказы знакомых о поездных кражах, жулья, особенно по плацкартным вагонам, хватало во все времена. Осторожно спустился на единственно не занятый участок пола возле столика, нацепил обувь и с трудом продрался сквозь толпу к заветному туалету. В царившем повсюду полумраке свободных мест нигде не обнаружилось, хотя с вечера вагон выглядел полупустым. Многие держали при себе свёрнутые хозяйственные сумки или баулы устрашающих размеров, в большинстве преобладали довольно серенько одетые невзрачные женщины неопределённого возраста. Некоторые даже умудрялись спать стоя, к удивлению Стаса, считавшего до сих пор такое исключительно привилегией слонов. Обратный путь после облегчения потребовал не меньших усилий.

Перед тем, как забраться наверх, он посмотрел на Катюшу, застывшую в той же вынужденной позе, и она ответила ему жалобным, каким-то вымученным взглядом. Но, что он мог ещё сделать, кроме как ободряюще кивнуть?

Хотя часть ночных пассажиров, сошла на остановках задолго до конечной, утром в Таллин они прибыли всё же в удивительной тесноте, некоторые продолжали ехать стоя. Это несколько ошарашило москвичей и оставалось непонятным, пока ленинградский одногруппник, у родителей которого они погостили в субботу, не разъяснил мучавшую всех несколько дней загадку. Всё оказалось просто – жители Ленинградской области отправлялись в конце каждой недели за продуктами в Эстонию.

Стас тогда вспомнил, как ещё в детстве во время одного из путешествий с матерью, они побывали с автобусной экскурсией в городе Нарва и его пригороде Усть-Нарва. Границей с Эстонией служила река Нарова, на берегах которой высились напротив друг друга русская и тевтонская крепости. Уже тогда в эстонских магазинах цены на все основные продукты, начиная с хлеба и молока, поддерживались на несколько копеек ниже, чем с русской стороны. Потому десятитысячное население Ивангорода, относившегося к Ленинградской области, не ленилось ежедневно переходить пограничный деревянный мостик для закупок в Нарве. Интерес заключался не только в копеечном выигрыше, продукты у эстонцев, как правило, имели гораздо лучшее качество и вкус, не говоря о большем выборе.

Веткину давно хотелось побывать в Таллине, его представления о готической архитектуре ограничивались лютеранской церковью на Среднем проспекте Васильевского острова в Ленинграде, да сохранившимися старыми домами и крепостью Выборга. Знакомые будущие архитекторы советовали осмотреть именно Старый город Таллина, где остались собранными в одном месте образцы зодчества немецкого Средневековья. По их словам, тамошняя «застывшая музыка в камне» совсем не та картина, что в разрушенном войной Вильнюсе или Риге, где уцелевшие здания тех времён терялись среди моря поздней застройки.

«Мы живём, точно в сне неразгаданном…»⁵

– Станислав Дмитриевич, вас к телефону! Жен-чина! – елейно улыбаясь, оповестила старшая сестра реанимации Нинуша, как её за глаза называл весь персонал без исключения.

Дородная крашеная блондинка неопределённого возраста выглядела прочно сидящей на своём месте. Дамочка из тех, кого чужие дела всегда интересуют гораздо больше собственных. А уж, как работа ей важна, превыше всего на свете – это она никогда не упускала случая показать или высказать нередко ни к селу, ни к городу. При том она всегда оставалась неторопливой, даже вальяжной, с головой погружённой в важные текущие дела, чтобы ни у кого не возникало сомнений, будто они только благодаря ей и решались. Действительно, даже сестра-хозяйка не могла списать рваной простыни без её ведома.

Нинель Фёдоровна обосновалась здесь задолго до прихода Стаса, и он сразу с первого взгляда решил, что такая совершенно не подходит для реанимации, уместнее для неё оказаться за прилавком гастронома или на кухне столовой общепита. Пошустрее следует быть старшей сестре экстренного отделения, ему казалось, то «и ежу понятно». Аллочка, по его разумению, гораздо больше подходила на эту должность. Грамотная, понимает специфику работы, с каждым общий язык найдёт, сочувствует больным и тэ дэ, и тэ пэ. Впрочем, начальство всегда исходит из собственных соображений при подборе кадров, на то оно и начальство…

Незнакомый женский голос в трубке поначалу нисколько не озадачил Стаса, он успел привыкнуть к бесконечным звонкам родственников больных с привычными расспросами о лекарствах, анализах и состоянии на сегодняшний день.

– Станислав Дмитриевич Веткин? – приятный тембр не гасил металлических ноток.

– Да, он самый, здравствуйте…

– С вами говорит помощник прокурора Савицкая Елена Васильевна. – Стас едва не ляпнул: «очень приятно», но успел удержаться – чего же тут может быть приятного? Зачем врать? Видно, на этот раз родственник прокурорши попал к ним, могла бы сама появиться и поговорить лицом к лицу, или таким привычнее всегда пользоваться телефоном и не утруждать себя лишний раз? – Нам необходимо побеседовать. Когда вы сможете приехать в районную прокуратуру, завтра например?

– Ну, завтра в любое время… После десяти… Только я буду с ночного дежурства…

– Ничего, ничего, мы вас не задержим. Всего несколько вопросов. Итак, жду вас в одиннадцать в тридцать шестом кабинете. Запомните?

– Да, конечно.

– Значит, договорились, завтра в одиннадцать, – в трубке раздались гудки отбоя.

– До завтра, – запоздало согласился Стас, когда его уже не слушали.

Всё затянувшееся дежурство он не переставал ломать голову над странным приглашением или вызовом. В любом случае предстоящий разговор не сулил ничего хорошего. Ночь выдалась необычно спокойной, ничего экстренного. Он получил редкую возможность отдохнуть на диване в ординаторской, впрочем, полностью расслабиться на работе никогда не удавалось.

Стас долго не мог заснуть, когда же такое случилось, сновидения пришли беспокойные: он ссорился с женой, участвовал в перестрелке с фашистами, пытался выбраться из подбитого самолёта, несущегося вниз… Какой же отдых при лезущей в глаза подобной галиматье?

Проснулся незадолго до рассвета с ощущением внезапной тревоги, словно его резко толкнули в бок. Не сразу понял, где находится, и тут же уверился: в помещении он один. Сна больше не было, сквозь остаточный флёр полудрёмы почувствовал, как по коридору кто-то осторожно приближается к ординаторской. Неслышные шаги не нарушали тишины, будто никто и не ступал вовсе по полу. Стасом воспринималось лишь перемещение живой массы за неплотно затворённой дверью, беззвучное колебание воздуха – не более того.

Ему почему-то представилось, что это его жена Света, почему-то сильно захотелось, чтобы случилось именно так. На мгновение он почти уверился в реальности такой иллюзии, позабыв, где находится. Но, тут же опомнился: да откуда ей взяться ночью здесь на работе?!

За такими нелепыми размышлениями, пропустил миг, когда ЭТО просочилось в ординаторскую. Стас не мог припомнить, приоткрывалась ли дверь в слабо освещённый безлюдный коридор, или узкой щели оказалось достаточно, но в какой-то момент безошибочно ощутил присутствие неведомого существа в полумраке комнаты.

Сам он лежал на продавленном скрипучем диване, давно подлежавшем списанию, уткнувшись лицом в обитую дерматином спинку, и не мог видеть, а лишь чувствовал приближение ЭТОГО. Кто-то склонился над ним сзади, он ощутил теплоту бесплотных нечеловеческих ладоней или лап, наложенных на плечо и ухо. Вернее, ему так поначалу показалось, а на самом деле его накрыла плотная волна слегка подогретого воздуха, словно придавило неосязаемым силовым прессом.

Он хотел повернуться и рассмотреть незваного гостя, хоть что-то различить в темноте, но не смог даже пошевелить пальцем. НЕЧТО мягко, но цепко держало, давило ему на шею, на ухо, на мозг, он ощущал покалывание мелких иголок под кожей во множестве точек соприкосновения, будто успел отлежать эти места.

Голова работала чётко, тем не менее, тело совершенно отказывалось повиноваться. НЕЧТО продолжало нажимать с мягкой настойчивостью, постепенно усиливая гнёт, пригибая его сознание куда-то вниз в скрытую прежде, а теперь разверзнутую под полом пропасть, которую ничем не измерить. Он определённо чувствовал, что навалившееся на него бестелесное создание, скорее среднего рода, не женщина или мужчина, и уж вовсе не человек. Он слышал невнятное нисколько не грозное бормотание, даже улавливал отдельные слова, вроде бы, состоявшие из нескольких слогов. Всё звучавшее напоминало родной язык, но воспринималось полной абракадаброй.

Неизвестный или неизвестное не запугивало, а тихо, почти задушевно уговаривало, увлекая на край небытия, настойчиво внушало что-то, усиливая бесплотное давление. Приглушенный, почти неразличимо низкий голос звучал на самой грани восприятия, раздавался непосредственно в голове, вовсе не враждебно и очень убедительно, несмотря на полную непонятность произносимого.

Стас не ощущал страха, им овладело полное безразличие к происходящему, но всё же, вялый протест от собственного бессилия родился в глубине сознания. Его неумолимо сталкивали в сон, в неизвестность чёрной пустоты, однако сомнений не оставалось, вернуться оттуда назад уже не удастся. С отчаянием он собрал всю свою волю, пытаясь противостоять натиску непостижимого, и ему удалось приостановить медленное сползание в ничто.

ЭТО продолжало торопливо лопотать, почти ласково, похоже, призывая прекратить всякое сопротивление, дать увлечь себя в близкое небытие. При этом нажим ни на миг не ослабевал, словно они мерились силами в воображаемом реслинге, пытаясь уложить захваченную руку противника на стол. Одновременно он точно знал, что это не сновидение. Во сне обстановка не могла восприниматься так отчётливо, а мысли не остались бы столь ясными. На самом деле НЕЧТО упорно пыталось спихнуть его в необратимый хаос, и уже проклюнулись в сознании ростки первобытного ужаса. Он понял, что не хочет смириться с неведомой силой, не считавшейся с его собственной волей. Он хотел жить, каждый день видеть маленького Родьку, Светлану, снова быть рядом глаза в глаза и никогда не ссориться по пустякам, как всё чаще происходило в последнее время. Собравшись мысленно в единый кулак, неимоверным и неистовым рывком удалось разом избавиться от нематериальных пут.

НЕЧТО тут же сняло свой пресс и полностью исчезло, бесследно растворилось в окружающем, будто и не появлялось. В один миг Стас ощутил, что никого больше нет возле дивана, в комнате, в коридоре. Теперь он смог без усилия повернуть голову к тёмному окну и различил в нём тусклые успокаивающие звёзды.

Веткин остался в твёрдой уверенности, что не спал ни минуты, и всё ощущалось наяву, не было ничего похожего на переход от бодрствования ко сну или наоборот. Тогда, что же ЭТО представляло собой на самом деле? В сновидение совершенно не верилось… Такого с ним никогда не происходило прежде. Разумеется, можно подыскать объяснение, но ломать сейчас голову нисколько не хотелось.

Внезапно его осенило: будь Светлана рядом, ничего подобного не случилось бы. Может, ночной пришелец пытался донести давно ему известное? Стасу захотелось тотчас увидеть её, он понял, их размолвки совершенно ни к чему, не имеют под собой никаких оснований. Он любил Светку так же, как первые месяцы после знакомства той памятной весной. Но теперь она ещё и мать его сына. Он не допустит, чтобы Родик, как и он, вырос без отца. Только вот всякие неприятные обстоятельства наваливаются со всех сторон. Какие же крепкие нервы надо иметь, чтобы не срываться всякий разпо пустякам! Всё это он и выскажет Светлане сегодня при встрече, давно следовало откровенно поговорить. А пока он чувствовал разбитость во всём теле, вот тебе и спокойная ночка!

Серые сумерки рассвета всё смелее вливались в окно ординаторской. Мебель выступала из таявшего на глазах полумрака, приобретала привычные очертания. Голые ветви деревьев за стеклом раскачивались под порывами пробудившегося ветра. Продолжать валяться на диване не имело смысла.

Последние часы до конца смены тянулись невыносимо медленно, Веткин автоматически исполнял положенное, но при этом снова и снова прикидывал, как поведает Светлане о ночном происшествии. Конечно, она не поверит, примет рассказ за шутку, за розыгрыш, за глупый предлог к примирению, лишь бы выслушала до конца. Только вот ждать до вечера бесконечно долго…

С ней одной он и мог поделиться таким, не опасаясь, что его поднимут на смех. А больше и не с кем, другие просто не поймут… Случилось так, что взамен умершей матери в его жизни появились сразу два самых близких человека, жена и маленький, но стремительно подраставший сынишка.

В дневной сумятице Веткин перестал ломать голову над ночным приключением, воспоминание о нём отошло на второй план, утратило яркость, почти поностью стёрлось. Сначала предстояло разобраться с непонятным ничего хорошего не сулившим вызовом в прокуратуру.

«Крутая лесенка в подвал, как в глубь столетий»⁶

С некоторой робостью ступили они на площадь перед вокзалом, надписи на непонятном языке убеждали, что очутились в другой, почти закордонной стране. Однако вид тут же попавшихся на глаза потёртых личностей славянской и не очень внешности, распивавших в столь ранний час пиво прямо из горлышек бутылок, сразу их приободрил: оказывается, и здесь возможна нормальная человеческая жизнь!

Временами Стас задумчиво разглядывал Катю: а не приснился ли недавний разговор на нижней полке, бросивший в дрожь поцелуй напоследок и столь многозначительное обещание? Но, по лицу девушки, как ни старался, не мог ничего прочесть, а спросить напрямик не решался. И когда уже окончательно пал духом, та наградила его таким красноречивым взглядом, что он тотчас почувствовал, как за спиной вырастают готовые расправиться крылья.

Чтобы не терять времени, всей компанией наскоро перекусили в привокзальном буфете свежими бутербродами, запили неплохим ароматным кофе и двинулись в направлении Ванна Линна, Старого города, главной цели скоропалительного предприятия.

Со стороны их джинсовая длинноволосая группа выглядела всё-таки слишком чистенькой для настоящих хиппи, К тому же, над ними незримо висела неизбежность занятий в альма матер с понедельника, так что ни о какой внутренней раскованности, свойственной тем же хиппи, речи не шло. И всё же, они были свободны этим утром, как никогда потом. Молодые, здоровые, ни от кого сейчас не зависимые, одни среди незнакомых людей в прибалтийской, пусть советской, но чужой для них республике. Над ними ещё не тяготела карма ежедневной работы от звонка до звонка, а выплаченные за трудовой семестр крохи вместе со стипендией за два минувших месяца поддерживали в них пьянящее чувство пусть частичной и временной, но собственной Независимости.

Стас ловил на себе уже явно насмешливые взгляды Кати, окончательно подтверждавшие, что их беседа ни о чём в полумраке вагона и поцелуй ночью вовсе не приснились. А от оброненного ею напоследок многообещающего «у нас ещё будет время, Ёлочка», до сих пор сладко замирало сердце в предчувствии чего-то скорого и головокружительного.

Стоило миновать ворота и массивную башню со множеством квадратных бойниц Толстая Маргарита, как они снова отчётливо почувствовали себя попавшими в совершенно иной мир, в царство устремлённых в небо конусовидных крыш, острых высоких шпилей, каменной кладки древних стен и узких брусчатых улочек.

Раздутая в поперечнике, будто беременная чем-то Марго, то ли казарма, то ли тюрьма Средневековья, живо напомнила Стасу похожую, как родная сестра, Круглую башню в центре Выборга. Там, в столь же приземистом толстостенном строении располагался пивной бар, известный выборжанам, как «Бегемот». Веткину удалось побывать в тех местах благодаря двоюродному брату, когда на каникулах после девятого класса они встретились в Ленинграде у тёти Ани. Фёдор после окончания военного училища уже пятый год служил в Подмосковье и на неделю приехал к родным. Кузен и предложил Стасу махнуть с ним в старинный городок, который тот знал лишь по паре фотографий на почтовых открытках. Разумеется, он с радостью согласился и не прогадал.

Электричка с Финского вокзала доставила их сквозь бесконечные хвойные леса с высокими соснами почти к самой границе. Брат не соврал, всё там оказалось необычным и запомнившимся навсегда, начиная с отделанного снаружи гранитом вокзала послевоенной постройки. Как только они сошли со ступеней под его центральной аркой, Стас немедленно попал под очарование тихих чудесных улочек, по которым они бродили почти до самого вечера. Городок со старинной шведской крепостью на Замковом острове совершенно не напоминал уже виденные Стасом российские центры. Ему навсегда запали в память неширокие выложенные брусчаткой мостовые, остроконечные готические кровли зданий и множество гранитных валунов всевозможных форм и размеров, хаотично разбросанных по окрестностям отступавшим когда-то доисторическим ледником.

Сейчас в Таллине названия Толстая Маргарита, Марго, как и других здешних башен, ребята услышали от говорившего по-русски гида, пристроившись самым наглым образом в кружок облепивших его туристов. Но медлительность их передвижения не отвечала настрою студентов-медиков на быструю смену впечатлений и самостоятельное знакомство со здешней стариной. А громогласность и смех молодёжи раздражали и сбивали с темы серьёзного пожилого экскурсовода. Так что с организованными гостями эстонской столицы их дорожки вскоре разошлись.

Снова и снова, как бы неосознанно, Стас и Катя оказывались рядом, точно все прочие спутники вовсе не имели к ним отношения, а они вдвоём по воле случая угодили в совершенно постороннюю для них компанию. Это могло показаться странным, но, едва Стас начинал заново перебирать в памяти сказанное девушкой после ночного поцелуя, её пальцы находили его, тесно переплетались с ними и слабым пожатием лишний раз подтверждали ему истинность воспоминаний.

Прошлись по залитой осенним солнцем Ратушной площади вдоль и поперёк, но так и не смогли увидеть отсюда знаменитого Старого Томаса, стражника города – забавного маленького человечка с флагом на флюгере шпиля ратуши. Это им удалось позже, когда, примкнув к ещё одной стайке приезжих, внимавших русской речи сопроводительницы, поднялись в Вышгород. Заодно узнали из объяснений женщины-экскурсовода странные труднопроизносимые по-эстонски названия ведущих туда улочек. Более широкой, когда-то пропускавшей по себе кареты, запряжённые лошадьми, Длинная нога и второй, изогнутой и узкой, больше походившей на лестницу со ступенями – Короткая нога.

Постояли среди новых попутчиков на Дворцовой площади, чтобы дослушать до конца красивую средневековую легенду о влюблённых. Некогда жившая в этих краях дочь рыбака красавица Маргарита и сын крестьянина Герман влюбились друг в друга. Встречались по вечерам и бродили по таллинским улочкам, держась за руки. Казалось, ничто не могло помешать их счастью. И всё бы ничего, если бы над ними не висело заклятье: обязательно успеть расстаться всякий раз до полуночи. Однажды они настолько увлёклись, что пропустили критический момент. С началом боя часового колокола опомнились и со всех ног бросились в противоположные стороны, но строгое условие оказалось нарушено. С последним двенадцатым ударом статный юноша-простолюдин тотчас принял вид высокой башни замка на здешней площади, которую назвали «Длинный Герман». Он и сейчас на десятки метров возвышался перед ними. Рыбацкая же дочь успела добежать до нижних ворот, где настигло колдовское заклятье, превратив её почему-то в ту самую бочкообразную Марго.

То ли местные сказочники хотели отобразить неизбежность жестокого рока, разлучившего влюблённую пару, то ли таким образом предупреждали о недопустимости нарушения незыблемых законов города даже во имя любви …

Стас так и не понял: если оба влюблённых по заслугам наказаны судьбой, почему слывшая при жизни красавицей стройная Маргарита воплотилась в каменную толстуху, раза в два ниже и намного шире своего окаменевшего возлюбленного? Чем же тут восхищаться?

Он громко поинтересовался вслух, да так, что его услышали на несколько метров вокруг. Женщина-гид запнулась на половине фразы почти уже законченной истории. Нервно поправила солнечные очки и недоумённо посмотрела на чужака, придумавшего столь каверзный вопрос. Вся группа, включая приятелей-медиков, разом повернулась к дотошному критику, при этом в глазах многих туристов ясно читалось осуждение.

– Да ты просто злобный разрушитель сказок! – тихо только ему одному сообщила Катя, торопливо уводя прочь от экскурсантов.

Он не понял, восхищение или укор прозвучали в её тёплом голосе и потому попытался на всякий случай оправдаться:

– Но, правда же, скажи, на индийские фильмы здорово похоже: так же искусственно красиво и нелепо?..

Озадаченные однокурсники потянулись за ними.

Но всё это случилось позже, а пока, с любопытством заглядывая попутно во все дворики и закоулки, их джинсовая компания углубилась в лабиринт нижней части Старого Города по сплошь вымощенным плиткой кривым улочкам. Старались не пропустить ничего любопытного. Здесь у дверей почти каждого магазина литые или кованые вывески с узорами красноречивее слов говорили о продаваемых товарах. Вместе с попадавшимися кукольными макетами вещей или продуктов они заменяли обычные громоздкие щиты с надписями на непонятном для приезжих языке. Так кованый сапожок или огромный раскрашенный башмак из пенопласта приглашали в обувные лавки. Кофейник с чашкой или подвешенная над входом пивная кружка в шапке стилизованной пены столь же безошибочно выдавали характер заведения.

Понемногу начиная уставать от калейдоскопа новых впечатлений, они свернули к раскрытому темнеющему зеву под вывеской с бутылкой и кубком на чеканке. Следуя друг за дружкой, осторожно углубились по узким крутым ступеням завинчивающейся в полную темноту подвала каменной лестницы. После яркого солнца тут царил почти полный мрак, только светились красные точки огоньков сигарет, да тусклые лампадки на столах едва высвечивали силуэты сидящих за ними. Несмотря на ранний час, свободные места сразу не отыскались.

– Да ну, на фиг! Валим отсюда! Здесь того и гляди, глаз выколешь! – внезапно озвучил кто-то общее мнение.

Действительно, после жизнерадостного ослепительного утра сидеть в прокуренном мраке подземелья, даже не различая лиц соседей, никому не хотелось. Так и не сумев проникнуться благоговением к бутафорской или подлинной древности подземелья, они поспешили вернуться наверх на свежий воздух. Все испытали радость, когда снова окунулись в таллинское бабье лето, немедленно вознаградившее щедрым солнцем и теплом. Наверняка впереди их поджидали гораздо более уютные местечки с хорошим обзором окружающей старины.

Ребята успели заметить, что на каждом шагу здесь употребляют гораздо больше чёрного кофе, чем дома в России, несколько открытых кофеен остались с утра за спиной.

– А помните кино «Город мастеров»? Его же тут снимали… – заметила одна из девушек, когда они снова оказались на кривой улочке.

– Ну, да!

– Точно!

– Кажется, там Марианна Вертинская и Краморов участвовали?

Загалдели все наперебой, а Катя к удивлению Стаса добавила:

– А ещё в этом фильме снимался муж Аллы Пугачёвой Миколас Орбакас… Трубочиста помните? Вот он самый и был!

– Правда, что ли? Всегда ты всё знаешь…

– Это точно, можете потом проверить…

Спорить никто не стал, знали, что бесполезно, Сапарина неизменно оказывалась права. Именно в этот момент Станислав начал понимать, что компания однокурсников давно наскучила, и ему всё сильнее хочется остаться вдвоём с Катей. Он неуверенно поделился с ней таким соображением, и к его радости девушка призналась, что давно чувствует то же самое. Но пока оба ничего придумать не смогли. На них и без того уже косились, словно начав открыто держаться вместе, они вызывающе, как могло показаться другим, противопоставили себя коллективу. Но Стасу и Кате было хорошо рядом друг с другом, а остальное сейчас их мало заботило.

Во второй половине дня, когда после затянувшегося осмотра Старого города солнце указало на одну из старинных башен, все восприняли это знаком свыше. Действительно, там нашлось то ли кафе, то ли пивной бар, где они разместились за двумя столиками, с разрешения официанта составив их вместе. Желание побыть наедине с Катей не оставляло Стаса и только усиливалось с каждой минутой. И когда он заговорщически потихоньку предложил ей сбежать, она нисколько не возражала, даже видимо обрадовалась, только так же шёпотом попросила ещё немного подождать. Они продолжали перешёптываться, не обращая внимания на остальных, пока не договорились остаться на ночь в Таллине вдвоём, а на занятия возвратиться ко вторнику.

Тем временем, собравшиеся успели обсудить без них меню на глянцевой бумаге, и на ехидный вопрос: «А вы, как, голубки?», оба поторопились заверить, что во всём согласны с большинством.

Каждому заказали светлого пива, а к нему две огромные порции на всех нарезанного кусочками копчёного палтуса, стоимостью намного превысившей все кружки на их компанию. Блюда с деликатесом установили по центру так, чтобы каждый мог свободно дотянуться. Стас впервые попробовал знаменитую прибалтийскую рыбину, она показалась ему слишком жирной со вкусом солёного сала. Нет, подумал он, под пиво гораздо лучше наша вобла, раки и креветки, впрочем, оно и с балычком из осетра или даже сомика неплохо бы пошло. Другое дело, что палтус представлял собой местную экзотику, но одного сегодняшнего знакомства с ним Стасу вполне хватило на будущее.

Когда расплатились после повтора и опустошения блюд, и все с явным нежеланием начали собираться в сторону вокзала, чтобы успеть на последний поезд, Стас и Катя в один голос объявили, что остаются.

– Ты, что Катюня? С дуба рухнула? А занятия? – озадаченно спросила одна из подруг в наступившей тишине.

– Ничего не случится, если один день пропустим, Ребята, не беспокойтесь за нас.

– Ну, дело ваше, вольному – воля… Тогда до свидания, товарищи, не увлекайтесь тут слишком.

– Да мы, как бы уже и паспорта имеем… – парировал Стас не без зависти отпущенную напоследок едкость.

– Ну, давайте, камрады, счастливо добраться! Во вторник увидимся, – поспешила закончить ненужный разговор Катерина и добавила тихо, как раньше, чтобы никто, кроме Веткина, не услышал:

– Да ну их на фиг, а то ещё передумают и останутся!

От удалявшейся компании донеслось последнее, что ещё удалось разобрать:

– Странные какие-то!

– Да, ладно, пусть их…

Оба снова почувствовали себя свободными, даже ещё больше, чем утром у вокзала. Так много хотелось успеть увидеть до темноты, но прежде следовало подумать о ночлеге. В радостном возбуждении они решили снять до утра номер или комнату на двоих, может, гостиничные бюрократы не обратят внимания на разность фамилий и прописки в паспортах. Здесь в Таллине не столь строгие правила, и им наверняка удастся, если вдруг спросят, убедить кого надо, что они «молодожёны».

В первом же открытом киоске «Союзпечати» нашлась карта города с указанием маршрутов транспорта и гостиниц, последними немедленно и занялись. Они успели получить отказы в четырёх прежде, чем неподалёку от Старого Города в стеклянной многоэтажной коробке с ничего не говорящим для них названием нашлось единственное место для Кати в уже занятом двумя женщинами номере на троих.

– Соглашайся! В крайнем случае, переночую на вокзале… – шепнул ей на ухо Станислав.

– Ладно, что-нибудь придумаем… – сразу согласилась она после второй неудачной попытки вложить лишнюю десятку в свой паспорт, чтобы пристроить здесь и Стаса.

– Всё против нас… – понуро заключил Веткин, когда они вышли в стеклянные двери.

– Но мы же вместе! – оптимистично возразила Катя. При этом улыбнулась совсем не печально, отчего ему тотчас захотелось немедленно её поцеловать, что он и поспешил исполнить тут же у входа в гостиницу.

– Сумасшедший! Что ты делаешь? Люди же смотрят! – не переставала смеяться Катя, отвечая мягкими губами на его настойчивость.

– Они же нас не знают, как и мы их…. – резонно заметил Станислав, с сожалением отступив на полшага.

Дальше они двинулись, тесно обнявшись, только сумка с ремнём через плечо Веткина настырно тыкала в спину, словно пыталась разъединить их с каждым шагом, и он немедленно перекинул вовсе не тяжёлую ношу на другую сторону.

«Не каждый вопрос заслуживает ответа»⁷

Без пяти минут одиннадцать Стас уже находился в прокуратуре. Недалеко от нужного кабинета коридор заканчивался небольшим аппендиксом. У стены тупикового образования за выкрашенным зелёной защитной краской столом пыхтел над листами бумаги краснолицый упитанный брюнет с авторучкой. Заметив интерес новоприбывшего к номеру на двери, мужчина поспешил заверить, что он туда самый первый. Стас недоумённо пожал плечами, и здесь очередь, пусть и небольшая, в любом случае он явился вовремя, как назначено.

От нечего делать прошёлся по коридору мимо остеклённого стенда с цветными типографскими портретами героев Советского Союза, выполнявших в Афганистане интернациональный долг. На фоне обветренных мужественных лиц в стекле отразилось его собственное – более мелкое, но живое и вовсе не спокойное, а потому особо не внушавшее доверия, в отличие от надёжных суровых афганцев. Когда повернул назад, писатель неведомо чего сложил листки в кожаную папку и с видом прыгающего в холодную воду прошмыгнул в кабинет. Стас дождался по своим «Командирским» ровно одиннадцати ноль-ноль и без стука заглянул за дверь с тридцать шестым номером.

Сбоку от механической пишущей машинки c уверенным видом восседала светловолосая женщина лет тридцати пяти-сорока, судя по прокурорской форме – хозяйка кабинета. Предыдущий посетитель успел разложить перед нею на столе пасьянс из бумаг и теперь тщетно пытался разобраться в содержании собственных записей.

– Извините, здравствуйте, мне было назначено…

– Веткин? Подождите в коридоре … Я скоро освобожусь.

Стас выругался в сердцах про себя и прикрыл дверь. Снова мимо стенда героев по коридору к выходу. А может, уйти отсюда вообще? Да нет, что за малодушие! От него не отстанут, ещё и не факт, что из этого заведения так просто выбраться. Лучше сразу во всём разобраться. Скорее всего, они лишь хотят что-то выяснить. Может, очередная жалоба вечно недовольных родственников больных? Захотелось курить, но надо выдержать силу воли, да и обидно было бы – десять лет истекает, как он переборол пагубную привычку, приобретённую в школе.

Станислав начинал закипать, в самом деле, что же это такое? После ночного дежурства вместо положенного отдыха ему приходится болтаться в коридоре районной прокуратуры в полном неведении, пока какая-то там помощница прокурора не соблаговолит уделить ему внимание! Что он, преступник какой? Он, спасший жизни не одному десятку, а, может быть, и сотням людей! Уж очень это походило на издевательство. Глубоко вздохнул, затем ещё раз и постарался думать совершенно о постороннем, хотя бы про те невозмутимые лица на стенде.

Когда он бессчётный раз миновал ряды защитников Афганистана, тот же, но уже сильно вспотевший краснолицый выскочил из тридцать шестой комнаты и ринулся к зелёному столу, с ходу снова раскладывая на крышке хитрую комбинацию исписанных листов. Стас не выдержал и решительно толкнул дверь. Помощник прокурора Савицкая красила губы, держа в одной руке маленькое округлое зеркальце, не отходя от станка, так сказать… При внезапном вторжении на её лице отразилась лёгкая досада:

– А… это опять вы? Можете подождать здесь. Садитесь, сейчас мы закончим с мастером торговых дел, – она подвигала губами, равномерно размазывая помаду. – И займёмся вами, – тотчас смилостивилась блондинка, упреждая попытку Веткина открыть рот.

Опять появился черноволосый, не обращая внимания на постороннего, принялся настырно подсовывать Савицкой свои листы. Он сопровождал попытки торопливыми сумбурными пояснениями, пурпурная оттенком кожа лица блестела от мелких бисерин пота, мокрые колечки волос, тронутые сединой, липли ко лбу.

Хозяйка кабинета и положения отвечала с пренебрежением, на лице её застыло брезгливое выражение. С каждым произносимым словом суетливость гражданина возрастала, словно его поджаривали на вертеле, капли пота зримо укрупнялись, а кожа лица угрожающе багровела. Его хаотичные телодвижения наводили нга мысль, будто своими замечаниями помощник прокурора забивает в мужчину раскалённые гвозди, причём делает это с видимым удовольствием. Тот ещё наивно надеялся на что-то и продолжал несвязный лепет, напоминая муху, барахтающуюся в клейкой сети паука, но в то же время сохранял манеру нагловато держаться.

Их разговор представлялся Веткину малопонятным и неинтересным, он уяснил только, что перед ним вовсе не мелкая сошка, а ответственный работник, и всё упирается в накладные, неверно оформленные при его частых визитах в южную республику. Он пытался свалить вину на отсутствующих здесь, причём, упоминались крупные суммы в десятки тысяч рублей, но чем больше оправдывался, тем яснее становилось, что выйти сухим ему точно не удастся. Веткин не испытывал ни капли сочувствия к малосимпатичному ближнему своему, который оказался сейчас таковым чисто пространственно и по воле случая, а на самом деле представлял далёкую и чуждую для него сферу торговли.

Наконец, Савицкая отправила приунывшего ответчика в очередной раз писать объяснения в коридоре и приступила к изнывающему Стасу:

– Вам придётся ответить на несколько вопросов, но я должна предупредить об ответственности за дачу ложных показаний.

– Я вас слушаю, – довольно нелюбезно буркнул Станислав, демонстративно глядя то на циферблат часов, то на серое небо в окне над соседней крышей.

Савицкая начала с ритуальной проверки анкетных данных, а ну, как перед ней вовсе не тот, кого вызывала? Затем перешла к расспросам о методах реанимации, о клинической смерти, о ведении историй болезни и прочей документации. Стас недоумевал, к чему такие подробности? Неожиданно пристрелка закончилась.

– Постарайтесь перечислить все подробности случая с больным… – последовала фамилия последнего не вполне удачно оживлённого пациента.

Стараясь ничего не упустить, Станислав изложил, как помнил. Изредка Савицкая вставляла совершенно непрофессиональные на его взгляд замечания, поторапливала, пыталась подсказать готовый ответ. Такое нервировало, Веткин сбивался, начинал запинаться, пытался вернуться к незаконченному им не по своей воле ответу. Ей удалось заставить его почувствовать себя студентом на экзамене, отвечавшим по билету с плохо знакомыми вопросами.

– Скажите, а родственники больного, супруга например, предлагали вам какую-то плату или награду за лечение?

– Насколько я знаю, у него из родных здесь и была одна жена… – Стас надолго замолчал.

Вспомнил лицо Инны, слёзы в серых выразительных глазах. При первом посещении мужа, ещё до клинической смерти, когда тот уже без сознания находился в реанимационном зале, Станислав пожалел симпатичную женщину и на одну короткую минуту провёл к койке. Несколько мгновений спустя, она пыталась упасть на колени, умоляла спасти самого дорогого для неё человека. Стас, не дал ей опуститься на пол, засомневался, насколько она искренна и не воспроизводит ли перед ним сцену из театральной трагедии? Но реальный пациент при смерти и тяжесть его состояния заставляли поверить без пяти минут молодой вдове при живом муже.

Инна Владимировна тогда действительно бессвязно лепетала о деньгах, золоте, «только спасите, спасите его! И я сделаю всё…». Стас даже почувствовал раздражение, неужели, она не понимает, что дело совсем не в её горячечных посулах?! Будто и без таких ненужных слов не делалось всё возможное! Он показал ей положение близкого человека без прикрас не для того, чтобы вызвать подобную реакцию, всякое могло произойти, и она должна приготовиться к вероятности худшего исхода…

Такие сцены не были внове ни для Стаса, ни для других реаниматоров. Сколько раз родные умирающих сулили докторам золото и деньги, вечную память и пропечатанную в прессе признательность. Но, после выздоровления, как правило, не следовало ни обещанных драгоценностей, ни конвертов с шуршащим содержимым, благодарственные заметки в газетах, правда, изредка случались, но толку-то от них… Если только на стену в рамочку повесить! В лучшем случае пределом фантазии дарителей оказывалась бутылка-другая коньяка, коробка конфет или бесполезный букет цветов, а если и приносилось что-то сверху того, то обычно перепадало заведующему отделением.

Бывали, конечно, исключения, но обычно те, кого Стас вытаскивал с того света, или их родственники даже не здоровались с ним на улице, то ли действительно не узнавая, то ли намеренно напуская на себя такой вид. Да что на улице, даже при встрече нос к носу на территории больницы после перевода из реанимации, они могли равнодушно посмотреть на него и пройти без приветствия, словно мимо человека-невидимки. Вероятно, такие полагали должным, чтобы он обратил на них внимание первым, проявил участие, поинтересовался их драгоценным здоровьем. А сами успевали позабыть, в каком подвешенном состоянии между жизнью и смертью сами или их близкие недавно находились и благодаря кому из этого смогли выкарабкаться.

Некоторые, действительно, ничего не помнили и не знали, что с ними происходило во время полного отсутствия сознания. В любом случае их благодарность, если потом имела место, изливалась на лечащих врачей других отделений.

Но, нередко попадались и такие, кто видел в нём всего лишь прислугу, обязанную холить и лелеять их по законам своей гуманной профессии. Да ещё мифической клятвы Гиппократа, неведомо кем на самом деле сочинённой, обязывавшей врачей безропотно мириться с ролью обслуживающего больных персонала. Своё последующее выздоровление и бодрое самочувствие недавние кандидаты на тот свет воспринимали само собой разумеющимся, единственно закономерным, заранее предрешённым для них рождением в стране победившего социализма и лучшей в мире Конституции. «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!» Но Веткин подозревал, в большинстве такие оставались несведущими в главном и не понимали, что на самом деле приключилось с ними, чего они избежали, если бы не старания Стаса и прочих медиков. Либо сознательно выкидывали из памяти неприятные моменты, когда их жизнь не зависела от них самих, чтобы не свихнуться потом в раздумьях о её непонятном метафизическом смысле.

Возможно, то являлось результатом всеобщего замалчивания физиологических основ жизни и смерти со школьной скамьи. Не дай бог, повредить психику детей, запачкать грубыми бытовыми испражнениями непорочное сознание растущего советского гражданина, высокоморального строителя светлого будущего! А потом глядишь – воспринимают, да уже не то и совсем не так, как рассчитывали воспитатели… И, кто вообще, кроме сталкивающихся с тем в силу своей профессии, знает, насколько хрупка и мимолётна жизнь, и в то же время на удивление живуч и вынослив человеческий организм? Так ведь и в религию можно скатиться!

Из школьной программы все усвоили, что человек произошёл от обезьяны, но никто из учителей не рассказывал о физических и моральных муках, боли и крови, которыми сопровождаются рождение, взросление, болезни и смерть. Потому, испытав даже малую толику их на собственной дражайшей шкуре, любой неподготовленный неизбежно испытывает шок…

Если не считать иногда тех же конфет и бутылок с нелепыми цветами лишь дюжина красивых поздравительных открыток с кучерявыми пожеланиями к общенародным праздникам составляли до сих пор почти весь «нетрудовой доход» реаниматора Веткина. Вот подношение денег рассматривалось обеими сторонами действительной взяткой, с помощью которой можно не только «морально разложить» обязанных исполнять свой долг за положенную мизерную зарплату, но и посодействовать «загреметь по статье».

Помощник прокурора собралась прервать затянувшуюся паузу, но Стас опередил:

– Да, припоминаю, как-то она действительно обещала озолотить меня, если спасу мужа, только это обычные разговоры в подобных случаях. Мы привыкли и не придаём им никакого значения.

Стас понимал, что, возможно, говорит лишнее, но уж вот такой он, бывший пионер Станислав Веткин, воспитанный с детства на примерах Павлика Морозова, Тимура с его командой и Васька Трубачёва, боровшихся с Мишками Квакиными и прочими отрицательными персонажами. Но тут в кабинете, кроме Савицкой, перед ним никого не было, а она сама вряд ли могла правильно оценить подобную пионерскую честность.

– И она так-таки ничего ни разу не передала вам, ну, в виде благодарности, ни в первые дни, ни даже после… ммм… реанимации?

– Нет, конечно, об этом и речи не шло.

– А когда с ним случилось то, что вы рассказали, вы сделали всё от вас зависящее… как положено?

– Ну, да! Разумеется, – Стас непонимающе уставился на блондинку в форме, успевавшую строчить ручкой с золотым пером в блокноте и одновременно в бланках перед собой.

– А не возникало ли у вас обиды или досады на то, что она не исполнила обещанного, не отблагодарила вас?

Веткин горько усмехнулся.

– Я же говорю, мы не придаём подобным словам значения, любой реаниматор подтвердит.

В кабинет заглянул многострадальный работник торговли.

– Теперь вы подождите в коридоре, – не допускавшим возражений тоном распорядилась Савицкая. При этом на её лице промелькнуло давешнее брезгливое выражение, видимо, ей порядком надоело общение с автором липовых накладных. Со Стасом ей явно было интереснее. Дверь тут же покорно затворилась без звука.

«Хорошо, хоть не при нём… Далеко не интеллектуальный тип!» – подумал Стас про краснолицего, словно это могло дать ему самому какую-то поблажку.

Помощник прокурора сверилась со своими записями.

– Скажите, Веткин, клетки мозга всегда отмирают через пять минут после остановки сердца, если не проводить положенных действий?

Стас утвердительно кивнул.

– В среднем так, это в любом медицинском учебнике написано…

– А через какое время после того, как больной впал в это состояние, вы приступили к реанимации?

– Ну, дежурная вызвала меня из ординаторской где-то через полминуты, ещё через одну-две минуты я был в палате, может быть, даже раньше. Палатная сестра уже сама начала непрямой массаж сердца, они этому обучены…

– Скажите, почему же тогда случилось именно так – клетки мозга погибли? Вы не могли промешкать, упустить момент, может быть, действовали «спустя рукава»? Ночное время, спросонья реакция не та, что днём. Может быть, сестра по какой-то причине отвлеклась, зазевалась с оказанием помощи до вас?

– Видите ли, в таких случаях у нас у всех выработался автоматизм, существует схема реанимации, как дважды два. Мы поступаем всегда по алгоритму, всё делалось вовремя. Да и в ту экстренную ночь всем нам точно было не до сна. Строить же разные предположения и объяснения, почему случилось так, а не иначе, перед вами не имеет никакого смысла.

– Это почему же? – холодно поинтересовалась помощник прокурора, уязвлённая таким выводом.

– Ну… надо исходить из конкретного состояния больного, из особенностей заболевания, биохимических процессов в клетках мозга и тому подобного. Мало ли обстоятельств… Рассуждать тут под силу лишь специалисту, да и то высокой квалификации. Даже я сам не являюсь таким в подобных теоретических вопросах…

– Допустим. А кто ещё может подтвердить очерёдность и правильность ваших действий поминутно именно в этом случае?

– Извините, а я могу узнать, чем всё-таки вызвана эта беседа или допрос?

– Дача показаний, – уточнила поскучневшая Савицкая и добавила, – можете, конечно, можете. Жена больного и её родственники направили нам жалобу, они утверждают, что в результате неправильного лечения больной превратился в умственно неполноценного, и его психика непоправимо нарушена. Хотя основные претензии они предъявляют к сотрудникам регенерационного Центра, думается, причина в неудачно проведённой у вас реанимации, а уж потом в ведении больного после неё.

Стас ощутил внезапную обиду и раздражение:

– Положим, причина в самом заболевании. Инфаркт миокарда вызвал электрическую нестабильность сердца…

– Ну, не будем отвлекаться, всему своё время. Итак, кто, кроме среднего персонала, может подтвердить, что вы поступали именно так, как требовалось?

Стас задумался на мгновенье, злость так же внезапно испарилась, вытесненная всепоглощающей усталостью.

– Зиновий, конечно, Зиновий Александрович. Мы же проводили реанимацию вместе.

– Я уже беседовала с исполняющим обязанности заведующего отделением Луцким. Он заявил, что присоединился к вам одновременно с анестезиологом Стариковой гораздо позже, минут через десять после вашего прибытия к больному. Поэтому ничего конкретного о начале реанимационных действий он, естественно, сообщить не смог.

Станислав озадаченно посмотрел на облезлую жестяную крышу за окном. Действительно ли так было? Он и сам засомневался после сказанного помощником прокурора. В ту ночь они ненадолго оказались в ординаторской вместе. Луцкий вернулся из нейрохирургии, где решался вопрос об оперативном вмешательстве по жизненным показаниям, но не захотел оформлять истории болезни в одиночестве в своём кабинете. Веткин же зашёл передохнуть после интубации больного, переводимого к ним из пульмонологии, да и писанины у него тоже достаточно накопилось. Когда срочно вызвали к больному, Стас первым сорвался с места и уже у двери услышал обещание Зины вскоре присоединиться. Так и случилось. Луцкий действительно прибежал почти следом за ним, в таких вопросах у них никогда не возникало разнобоя. Неужели, он сам ошибся в оценке времени, увлёкшись оказанием помощи настолько, что десять минут принял за одну? Прежде такого не замечалось, он всегда умел сохранять трезвую голову в не терпящих отлагательства ситуациях.

Веткин промолчал, пожав плечами. Дальнейшие вопросы повергли его в ещё большее недоумение.

– Ладно, с этим пока всё. А, скажите, вы знаете доктора медицинских наук Павловского? – неожиданно поинтересовалась Савицкая.

– Семёна Аркадьевича? Конечно…

– Насколько и как давно знакомы?

– Ну, только по работе, к сожалению. Последние полтора года примерно. С тех пор, как Центр регенерации при Институте экспериментальной реаниматологии начал принимать у нас тяжёлых больных с полной или частичной декортикацией. То есть с повреждением мозга разной степени тяжести, – охотно пояснил Станислав.

– И сколько раз такое случалось?

– При мне – три. По крайней мере, знаю о трёх. Но наверняка были ещё в моё отсутствие. Точнее можно узнать по журналу, всё записывается…

– И последний оказался самым тяжёлым из всех? Его мозг повредился больше, чем у других?

– Ну, пожалуй, можно и так сказать, – неуверенно согласился Стас.

– Хорошо, а что вы можете сообщить о самом профессоре Павловском, о его работе?

– Я ни разу не был в его Центре, – честно признал Веткин. – И смутно представляю тамошнюю обстановку. Что же касается Семёна Аркадьевича лично, он производит впечатление знающего, квалифицированного специалиста. А его работа не имеет аналогов ни в нашей медицине, ни за рубежом…

– Давайте уточним некоторые детали. До перевода таких больных в Центр они какое-то время после реанимации ещё находятся у вас?

– Конечно, пока не будут подготовлены к транспортировке, – кивнул Стас.

– И сколько же это составляет часов или дней?

– Ну, по-разному, от двух до пяти суток, в зависимости от общего состояния, наличия осложнений…

– И как же они переводятся в Центр?

– Обязательно с реанимационной бригадой на машине станции скорой помощи с нужной аппаратурой в сопровождении квалифицированного врача, как же иначе?

– И кто принимает решение о переводе, о сроках пребывания у вас в каждом конкретном случае?

– Это всегда решается коллегиально, консилиум с привлечением необходимых специалистов, невропатолога как минимум. Наш заведующий согласовывает время с Павловским после совместного осмотра больного на месте. Перед намеченной транспортировкой обязательно оцениваются все возможные риски.

– И не бывает никаких исключений? Только так?

– Да, насколько мне известно…

– Хорошо. Всё это время больные получают необходимые медикаменты из аптеки вашего стационара?

– Да, конечно.

– Но в тех случаях, которые мы разбираем, к больным применялось ещё и новейшее специфическое лечение, не так ли? Эти довольно дорогие препараты находятся на особом учёте и не поставляются в обычную клинику, ими снабжает только Центр Павловского?

– Да, верно. Нейробион, витаген лишь недавно апробированы, их производство и применение пока ограничены опытными партиями. Кроме того, мы пользуемся ещё импортными средствами, такими, например, как цито-мак, …

– Ладно. Скажите, каким порядком вы получаете подобные дорогие лекарства?

– При мне Павловский всегда сам привозил эти препараты, всё тут же фиксируется в журнале учёта, – пожал плечами Стас.

– А дозы, необходимое количество – кто определяет?

– Тоже он. Семён Аркадьевич расписывает нам схему лечения на все дни до перевода, как только мы его приглашаем. Доза может изменяться в зависимости от степени поражения мозга в каждом случае отдельно, и потом необходимое количество этих препаратов обусловлено тем, сколько больной у нас пробудет.

– И как ведётся контроль таких препаратов?

– Всё отмечается в историях болезни, в реанимационных листах и, разумеется, в журналах учёта у старшей сестры.

– Ну, что ж, Веткин. У меня лично к вам пока больше нет вопросов. Подпишите и можете идти. Да, и скажите, тому гражданину в коридоре, чтоб зашёл.

Стас, не читая, подмахнул протокол, лишь бы поскорее выбраться отсюда. А оказавшись за дверью, отступил в сторону, давая дорогу к Савицкой томившемуся в ожидании работнику торговли. За это время очередь у кабинета успела нарасти до нескольких человек. Впрочем, Веткина это уже никак не касалось.

Дружба народов

Сумерки настигли Стаса и Катю на узких улочках Старого Города, средневековые здания выглядели вечером при слабом освещении таинственно и гораздо внушительнее, совсем не так, как при ярком солнце. Они снова бродили по затемнённым каменным закоулкам, любовались открываемой заново и уже только им двоим старинной архитектурой. То и дело целовались в укромных местах, которых здесь обнаружилось в избытке, прерывая для столь важного занятия нескончаемый ничего не значащий и в то же время многозначительный именно для них разговор, начатый в ночном поезде на Катиной постели.

Оба склонялись к тому, что пора бы приземлиться в каком-нибудь кафе или ресторанчике. Ещё днём на Ратушной площади, при виде зеркально остеклённой витрины «Вана Томас», лишь подумали, вот бы здорово побывать там внутри! Этот известный ночной ресторан, названный в честь того же забавного крепыша на флюгере, открывался затемно и работал почти до утра. Попасть туда и превратилось теперь для них в первоочередную задачу сегодняшнего вечера.

Плотного сложения мордоворот средних лет в чёрном костюме и галстуке на белую рубашку уже стоял на страже. Судя по выгравированным на стекле часам работы, «Старый Томас» открылся совсем недавно. То и дело возле бдительно охраняемой упитанным цербером двери возникали небольшие завихрения из нескольких желавших попасть внутрь, не больше. Миг, другой, и после доверительных переговоров, возможно с сообщением секретного пароля, соискатели просачивались внутрь, оставляя по эту сторону прежнюю пустоту. Благодаря такому не вполне понятному регулированию, очереди снаружи не возникало.

Катя со Стасом устремились к намеченной цели сразу после внедрения очередных счастливчиков. Но именно для них манящий проход оказался перекрыт. Охранник сделал вид, что совершенно не понимает по-русски и, зорко поглядывая по сторонам, даже не удостоил вниманием джинсовую пару. Стас безуспешно попытался заинтересовать громилу бумажной пятирублёвкой, затем не без колебания удвоил предлагаемую плату, что соответствовало уже взятке, даваемой в кассе Аэрофлота его сокурсником из Тбилиси при официальном отсутствии билетов на нужный рейс. Никакого результата, шкаф при входе оставался не сдвигаем.

При следующем повторе их попыток обратить на себя внимание, он зашёл внутрь, прикрыл дверь на массивную цепочку и вывесил щиток с надписью русскими буквами: «МЕСТ НЕТ». Ещё несколько вскоре объявившихся молодых людей, явно из местных, по одному и парами оказались без промедления приглашены войти после краткого интимного общения через едва приотворённую дверь.

Затем довольно потёртая сизоносая личность, скорее славянской, чем чухонской внешности, была им милостиво допущена в нутро заведения для избранных после того, как они перебросились короткими фразами на непонятном для стоявших рядом москвичей языке. После этого Катерина не выдержала, ловко просунула ногу в туфельке в не успевшую закрыться щель между дверью и косяком и не дала возможности захлопнуть её перед носом.

– Послушайте, почему вы так относитесь к нам? Мы – гости города, и приехали издалека, чтобы его посмотреть. Нам очень хочется попасть в ваш Вана Томас, о котором столько слышали, завтра мы уезжаем насовсем и никогда не вернёмся. Можем заплатить, сколько скажете, но думаю, пяти рублей хватит за глаза. В конце концов, это дико невежливо с вашей стороны!

Вышибала не счёл нужным ответить, накинул изнутри блестящую цепочку, но силу применять не решился, так что дверь осталась чуть приоткрытой. Видно было, что он прекрасно понимает всё, что ему говорят, однако, не дослушав до конца, скрылся внутри в противоположном направлении от недостижимого для них входа в зал. Могло показаться, от слов настырной посетительницы громиле срочно приспичило в туалет.

Едва он скрылся, Катя стремительно просунула руку и бесшумно сняла металлическую змейку, потянув Стаса за собой в тут же распахнутую ею дверь. Они проскочили маленький вестибюль и по мраморным ступеням изогнутой коротким винтом лестницы торопливо спустились в зал ресторана. Следом из бокового помещения выскочил уже сильно возбуждённый и негодующий хранитель прохода, размахивая руками, и отрывисто выкрикивая что-то на эстонском. Но реакция местного питекантропа запоздала, он даже не последовал за ними, возможно, его полномочия ограничивались площадкой между входной дверью и туалетом, а далее путь и для него был строго заказан. Но, ещё вероятнее, Катя и Стас, прорвавшись на внутреннюю территорию, приобрели статус неприкасаемых посетителей, которых сторожу трогать уже не полагалось независимо от их национальной принадлежности.

– Ты просто молодец! – громко, чтобы перекричать внезапно заигравшую музыку, сказал Стас на ухо тут же расцветшей в улыбке спутнице. Без лишних церемоний обнял её за плечи, увлекая в открывшееся перед ними полуподвальное пространство, заставленное столиками.

К возмущению Стаса и Кати, не менее трети мест пустовало, а рассеянная по остальным разношёрстная публика на появление ещё одной запоздалой парочки, одетой вовсе не для светского раута, не обратила никакого внимания. Мультипликаторы-вертушки создавали плавное в такт музыке кружение разноцветной метели на стенах и низком потолке. Здесь не было ни яркого света, ни бьющего по ушам жестяно-баночного надрыва с привычным кабацким репертуаром российских ресторанов. Две гитары, ударник и клавишник довольно похоже на оригинал старательно копировали ранних битлов, причём, сидевший за ионикой пел на английском с едва заметным нисколько не раздражавшим акцентом. Да и все затем исполняемые ими песни звучали исключительно на том же языке, приятно и почти профессионально.

Стас и Катя выбрали свободный столик у стены, чтобы не сидеть на проходе и одновременно видеть оттуда всё вокруг. Первым делом изучили меню на двух языках, как бы то ни было, но предстоящая трата несколько напрягала обоих, вряд ли здешние расценки могли не кусаться. Ну, и пусть, зато они добились своего!

К ним подошёл вежливый официант, невысокий эстонец лет двадцати пяти в чёрной безрукавке с ослепительно белой манишкой и непременным галстуком-бабочкой на резинке. Не имея уверенности, что тот достаточно хорошо поймёт его русский, Станислав указал пальцем в распечатке на мелованной бумаге, что им требуется, и для верности сопроводил заказ жестами. С согласия Кати он заказал по грибному жюльену, отварной говяжий язык, салат, а на десерт мороженое крем-брюле. После секундного раздумья добавил от себя апельсиновый сок, мятный ликёр и триста грамм водки. Парень с невозмутимым лицом сделал карандашом пометки у себя в блокноте, кивнул и отбыл исполнять.

Любопытствующие студенты ещё не успели ознакомиться с непривычной обстановкой, как он вернулся, неся на подносе небольшой графинчик из резного стекла с позолотой, маленькие рюмки, ещё такой же, но попроще, в сопровождение запотевшего кувшина с оранжевым соком. Бокалы и вазочка с фруктами давно дожидались такого дополнения, будучи обязательными на каждом столике.

Какая-то малоприятная мафиозная личность с усиками и прилизанными назад сальными волосами подошла вскоре к их столику и с предшествующим лёгким поклоном пригласила Катю на танец. Она улыбнулась и отрицательно покачала головой. Веткин недобро посмотрел на ценителя женской красоты, и тот, нисколько не огорчённый отказом, неспешно двинулся в поисках более лёгкой добычи. К этому времени Стас приметил, что некоторые посетители мужского пола обращают на Сапарину излишне нескромное внимание. Катя не могла не ощутить резкую перемену настроения Стаса, тут же отразившуюся на его лице.

– Сегодня танцую только с тобой! Если, конечно, захочешь… – категорично известила она, с улыбкой перегибаясь к нему через стол, чтобы музыка не заглушила слов.

Он с ловкостью смешал в бокалах водку, ликёр и сок на глаз в примерных пропорциях «Оранжевого цветка» и поспешил заверить:

– Тебе понравится! Жаль только, шейкера нет и льда, но сок достаточно холодный…

– Можешь не объяснять, я знаю, что это такое… – Удивить Катю экзотическим коктейлем не получилось.

Они выпили совсем по чуть-чуть за их удачное проникновение в «Старый Томас».

– Действительно, прелесть… – подтвердила Катя и потянула его к невысокому помосту с музыкантами.

Стас и сам собирался её пригласить, тем более, зазвучала медленная мелодия, для быстрой он пока не чувствовал себя готовым, но Катерина его упредила. Затерявшись среди нескольких обнявшихся пар, они поплыли куда-то, тесно прижимаясь друг к другу, с приятной взаимностью чувствуя малейшее движение бёдер партнёра.

А вернувшись к столику, обнаружили дожидавшиеся их кокотницы с жульеном, аккуратно нарезанные на тарелках кружочки языка и салат.

То ли почитатели «Битлов» сбавили громкость, то ли «апельсиновый цветок» снял напряжение с барабанных перепонок, но теперь музыка нисколько не мешала хорошо слышать друг друга, необходимость постоянно кричать отпала. Он продолжил для Кати смешивать понравившийся ей коктейль, себе же подливал в рюмку чистую водку.

Когда графинчик с сорокоградусным содержимым опустел, пришла очередь мятного ликёра, заказывать ещё что-то крепкое не хотелось. И дело было вовсе не в том, что они остались вдвоём в совершенно чужом городе. Уже выпитый алкоголь на них почти не подействовал, но сейчас молодые пьянели лишь друг от друга, даже не от смысла говорившегося ими, а от интонации, тембра голоса, взгляда глаза в глаза, дыхания, запаха, прикосновений. За это время они несколько раз побывали на площадке перед музыкантами, не пропуская ни рок-н-ролл, ни другие будоражащие кровь танцы. Кроме цветовой круговерти, мелодии всё чаще сопровождались вспышками белого света, выхватывающими на миг из темноты, как в застывшем кадре, фигуры танцующих. Стасу очень нравилось, что в репертуаре здешних музыкантов совершенно отсутствует ненавидимое им всеми фибрами души диско. Исключение он делал иногда лишь для «Бони М», но здесь и сейчас обошлось без их ритмов.

Уже за полночь они попросили принести счёт и приятно удивились низким расценкам. Когда расплачивались, оставили разумные чаевые за обслуживание на высоте, приятную музыку и неплохо проведённое время. Попросили на вынос фирменный ликёр «Вана Таллин» в бутылке тёмного стекла, хотя стоимость его составила значительную часть общей суммы. По-прежнему исполненный замеченной в нём с самого начала вежливой обходительности, а теперь, несомненно, на подпитии молодой официант приобрёл за вечер несколько расхристанный вид. Безрукавка осталась где-то в таинственных недрах ресторана, бабочка съехала набок, да и манишка, успела потерять былую свежесть. Но он также беспрекословно принёс дополнение к заказу, хотя и не столь стремительно, как прежде.