Лысая гора

После прочтения новой книги Сергея Головачёва «Лысая гора» гостям и жителям Киева стоит если не переехать в другой город, где поспокойнее, то определённо проштудировать эзотерическую литературу, посмотреть соответствующие фильмы, обратиться к сведущим людям – в общем, максимально подготовиться перед встречей с разнообразной нечистью, которой, оказывается, кишит украинская столица. Главная же инфернальная концентрация наблюдается на Лысой горе, где в канун Майской ночи разворачиваются мистические события романа, вышедшего в финал национального конкурса «Активация слова».

Острастки при чтении добавляет тот факт, что Лыса гора – место вполне реальное. Более того, десятки тысяч киевлян ежедневно курсируют близ, заражаясь её отрицательной энергетикой.

Ведь, по преданию, именно на Лысой горе князь Владимир, крестивший Русь-матушку, расправлялся с неугодными язычниками. В конце XIX века военные построили здесь – чем не начало классического американского триллера? – секретную военную базу, позже модернизированную в тюрьму, где вешали преступников. Сейчас же на Лысой горе собираются сатанисты, толкиенисты, наркоманы и прочие маргиналы.

В общем, материал Сергею Головачёву попался благодатный – можно не только книгу писать, но и кино снимать. Пригласить, например, Милу Йовович и Наоми Уотс, вооружить осиновыми кольями, наделить экстрасенсорными способностями и запустить на Лысую гору, чтобы они раз и навсегда расправились с нечистью.

Автор, собственно, и делает нечто похожее. Роман начинается с того, что две странных девицы, Майя и Жива, выйдя из метро, направляются к Лысой горе. По пути они встречают здоровенного бородатого мужика, который шарахается от них, как собака от корейского повара, потому что девицы – на самом-то деле ведьмы. Да и мужик – тот ещё тип: великий инквизитор собственной персоной. Определённо, пресловутый «замес» чувствуется с первых страниц романа, дабы читатель не заскучал.

На первый взгляд, именно это «не заскучал» автор ставит во главу текста, сработанного как форменный киносценарий. Беда в том, что сценарий набросан наспех, в нём слишком мало характеров и деталей, которые, как известно, значат почти всё. Если, к примеру, Фридрих Горенштейн или Кормак Маккарти тоже по сути писали и пишут готовые киносценарии, преподнося их как романы, щедро сдобренные идеологией, бытом и метафизикой, но делают это мастерски, уделяя внимание мелким штрихам и подробностям, то Головачёв предпочитает создавать лишь каркас произведения. Видимо, читателю самому предлагается домыслить, контекстуально расширить происходящее, нарастив не сколько кожу и мышцы текста, а, скорее, его ментальные и психологические характеристики.

Психологии с конфликтами и противостояниями, идентификациями и самоидентификациями, образами и эмоциями в «Лысой горе» не хватает. У персонажей зачастую отсутствуют как таковые характеры, потому в романе все они похожи, словно вьетнамские рабочие на подпольной фабрике. Описания их то ли небрежны, то ли намеренно стёбны: «…с банданой на голове, немного, правда, тучноватый, но пивной живот и толстый зад нисколько не мешают ему наслаждаться жизнью». Действуют и говорят подобные личности, точно сгенерированные компьютерной программой.

Ощущение искусственности усиливается ещё и от однотипности построения глав: в начале – описания Лысой горы с сомнительными пионер-костровыми страшилками и прекрасными экскурсами в историю древней Руси и язычества, а после – динамичный action, читать который в общем-то увлекательно. Персонажи сменяют друг друга с мельтешащей быстротой. Все они чего-то хотят, вот только сообразить, чего именно, не всегда удаётся.

В «Лысой горе», кажется, действуют все маргиналы, какие только могут быть в Украине: два забавных наркомана со странными именами Димон-А и О’Димон, десяток банальных алкоголиков, толкиенисты и сатанисты, упомянутый инквизитор Христофор (по факту – сбежавший псих), две милых ведьмочки и даже скинхеды-неоязычники, собирающиеся очистить Лысую гору от мусора, ментального и материального. Песенку, кстати, раз мы уж вспомнили о пионерах, они поют соответствующую:

«Будь здоровым - не колись!

И в отряд наш становись.

И всё будет зашибись!»

Начиналось же всё с пропажи пятнадцатилетней девочки Зои, якобы отданной в жертву на растерзание лютому Чёрному Змию. До кучи, чтоб уж наверняка, Головачёв впихнул в роман двухголовую змею Амфисбену, бесов, псоглавцев (привет Алексею Иванову-Маврину), библейского Змия и архангела Михаила. Причём последние двое, несмотря на идеологические противоречия, действуют практически идентично – с забавной такой риторикой.

Вообще речи персонажей в романе порой заставляют смущённо улыбаться. Ведьмочка, например, сообщает: «У меня есть свидетельство высшей школы магии, подтверждающее мои экстрасенсорные способности». А злобный орк угрожает: «Сейчас ты узнаешь силу моего дрына».

«Лысой горе» можно было бы смело давать подзаголовок – «Юмористическая магия для "чайников"». Впечатление, что автор пробежался по киоскам печати и библиотекам, нахватал, как в супермаркете, самые популярные, акционные товары, свалил их в потребительскую корзину и помчал до победного конца, не особо заморачиваясь, что со всем этим попурри делать и как разгребать.

Между тем, Головачёв, безусловно, мог бы уйти от подобной забавной беллетристики, постаравшись создать – таланта автору бы хватило – серьёзный, постулирующий роман. Мог бы, но решил этого не делать. И, полагаю, решил сознательно.

Автор предпочёл не разбираться в том, почему большей части населения вдруг стали так интересны – «ох уж эти люди, повсюду им мерещатся змеи» – вампиры, ведьмы и вурдалаки, маги и экстрасенсы, которые бьются на теле- и киноэкранах, а захотел сам вписать себя в этот масскультурный контекст. Нечто подобное сделал Виктор Пелевин в своей последней книге «Бэтман Аполло», где поигрался с модой и трендами, тем не менее не забыв про метафизическую платформу, от которой Головачёв отказался.

Потому и значатся в качестве жанра романа коммерчески выгодные дефиниции – «фэнтези» и «мистика». Потому и пишет автор в своём напутствии: «Я поведаю вам о том, о чём страшно даже подумать. Вы заглянете в такие бездны, куда жутко даже заглядывать, и увидите такое, от чего волосы встанут дыбом». Как тут не вспомнить классическое: «Меня пугают, а мне не страшно»?

Всё это было бы действительно так, с занесением в регистр масскультовой беллетристики, если бы Головачёв в своей «Лысой горе» не проделал с читателем любопытный фокус: магически-эзотерический «шапочный» ликбез как нельзя лучше отражает те социальные и культурные процессы, которые сегодня происходят в Украине, прежде всего, в головах её граждан. Роман, как чистильщики с Лысой горы, разбирается с совершеннейшим информационным бардаком, что, как мозговой паразит, пожирает и трансформирует личное и массовое сознание украинцев, тонущих, как пел Гребенщиков, в море информации, единственный выход из которого – саморазрушение.

И в данном контексте «Лысая гора», безусловно, никакая не мистика и не фэнтези, а симпатичная едкая сатира, искусный стёб, отражающий и уничтожающий украинский Zeitgeist.

Привлекло название книжки. Лысая Гора, та самая, на которую прилетала Маргарита, и о которой лишь вскользь упомянул Булгаков, выступает здесь главным героем. По сути дела, Сергей Головачёв первый, кто рискнул обратиться к этой теме. Это своего рода путеводитель по Лысой Горе, которую раз в году в Вальпургиеву ночь накануне 1 мая посещает Бафомет, скрывающийся под личиной чёрного козла. Кроме него на шабаш слетается прочая нечистая сила. Ну и конечно, здесь присутствуют красавицы-ведьмочки, как же без них! Действие происходит в наше время, и если у Булгакова дьявол в атеистической Москве доказывает всем, что бог существует, то в Киеве Великий инквизитор пытается донести всем мысль, что всем сейчас заправляет дьявол, за что также попадает в психушку.