Оглавление
Сергей Ленский. Последний гол Несмеяныча. И другие спортивные
ПОСЛЕДНИЙ ГОЛ НЕСМЕЯНЫЧА
Письмо
7-й тур
22-й тур
Васильев
Максим Никитич. Зуб
4-й тур. Поиск
4-й тур. Приём
Васильев. Фантом
Максим Никитич. Правая или левая?
20-й тур. Просто представьте, что так будет всегда
Васильев. Тень
Максим Никитич. Изнасилование или творчество?
25-й тур. Паутина
Максим Никитич. Хэппи-Энд
28-й тур. Отец
29-й тур. Маска
30-й тур. Последний гол Несмеяныча
Максим Никитич. Смысл
Васильев К. К. Гол
ГОЛ МОЕГО ИМЕНИ
В качестве справки
ЧЕСТНЫЙ СУДЬЯ. Фантасмагоричная иллюзия
ВСЕ ДЕЛО В ПЛАВАНИИ. РЕЦЕПТ ПО ДОБЫЧЕ ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ ОТ МУТКО
БОГ, ФУТБОЛ И НЕФУТБОЛ
Отрывок из книги
«Здравствуйте, Алексей Петрович, ох простите, Максим Никитич! Вы меня чуть не обманули)) Я вижу, у вас всё-таки случились проблемы. Ничего, как и обещал, я это поправлю. Уже поправляю, насколько вы успели заметить. Как ваш зуб, кстати? Отдали зубной фее? Уверяю, это начало, и вы знаете. Я буду навещать вас всё чаще и чаще. И ещё раз повторяю. То, что вы делаете, нужно не только мне. Если вы этого не будете делать, вы не нужны. Не только мне. Всего доброго! Увидимся, спишемся, созвонимся…»
Это письмо второе. А первое я написал самому себе 5 лет назад. Посчитал это отличной мотивацией, чтобы создать первую в своей жизни книгу. Я был очень удивлён, обрадован даже, и испуган одновременно, прочитав письмо после, так сказать, его «получения». Когда через неделю после отправления я обнаружил его в почтовом ящике, со всеми штампами и марками, оно выглядело очень реально. И его содержание стало даже зловещим. Деталей не помню, смысл такой: писал мне некто, не представившийся, но уверявший меня, что я всегда его знал. Писал почти дерзко. Или с долей покровительства. Ему нужна была от меня книга. Он убеждал, что я суперталантлив и что должен писать. А задумка, которая владела мною в тот апрель, вообще мегакрута. И главное, она нужна людям, как свет в темноте. Пишите, сказал он мне. А не будете писать, буду отнимать у вас здоровье по крупицам. Он пообещал мне, что так или иначе я закончу книгу, сколько бы усилий и здоровья (усилий ему, здоровья мне) это не стоило. Письмо не сохранилось – листок с конвертом я выбросил в тот же день, попутно зачеркнув своё имя-отчество и исправив на незнакомого мне Алексея Петровича, чтобы казалось, что меня это вообще не касается. Старый компьютер сдох, вместе с ним и электронная версия письма, в которой я так же исправил Максима Никитича на Алексея Петровича. Чтобы наверняка. Бред.
.....
– Здесь. А как там Вышка поживает?
– Варится, Геннадич, варится, скоро переварится и вылезет, откуда не надо.
.....
