Отрывок из книги
Эту старенькую разбитую «жучку» с проеденным ржавчиной левым крылом Пулат, а согласно учетным данным отставной капитан спецназа ГРУ Виталий Пулатов, пенсионер по инвалидности, видел уже в третий раз. Три раза! Как много это для него! Вообще-то, говоря по правде, ему хватило и двух раз, чтобы обратить на машину внимание, но третье свидание просто порадовало, как ребенка новая забавная игрушка. Виталий даже остановился на подходе, руки потер и сказал загадочно-восхищенно:
Сейчас «жучка» глупо нашла себе место у соседнего подъезда, раскаляясь на жарком солнце, будто добрая сковорода, и даже слегка жалко стало тех, кто рискнул в такое время устроиться у нее внутри, не подозревая о своей дальнейшей судьбе, – не любил Пулат наблюдать похороны, прозорливо считая, что когда-нибудь будут и его хоронить тоже. Машины своего двора Виталий знает, как знал когда-то в армии свой пистолет – с закрытыми глазами разбирал и собирал его за считаные секунды. Многим автовладельцам с ремонтом помогал как человек, технику любящий и знающий ее от бога. Местные, кто не пешком ходит, на таких не ездят. Принципиально. Они все в Москве работают, в солидных фирмах, и стараются блюсти престиж.
.....
Юрок осторожно, чтобы не щелкнул замок, открывает свою дверцу. Я точно так же открываю свою. Замки так хорошо смазаны, что руки маслом пачкают. Я еще вчера с неудовольствием, хотя и с одобрением обратил на это внимание.
– Ты там, у себя дома, не в «быках» случайно ходишь? – это я полушутя сказал, потому что не нравятся мне наетые шеи. Шея наетая и шея тренированная – разные вещи. Уж в этом-то я толк знаю, иначе просто не сумел бы выжить при своей недавней негласной профессии. И не такая, как сейчас, помнится, шея была у Юрка в Афгане.
.....
