Оглавление
Сергей Тимофеев. Утро в стране интровертов
Обитаемые миражи
Предложение
Её нефть
Разговор
История
Фигуры речи
Вопросы
Хвала пятнице
Как-то в январе
Человек с кубиком
1982
Читал
Жучки, веточки
Надпись на экране
Президент-подводник
Схема Б
Прогноз
Босиком
Море, пёс
Посткоммуникация
Реклама
К исполнению
Старый мир
Что-то вроде доклада
Популярная мелодия для укулеле
Михаил Игнатьевич (76) рассказывает сон
Номер в гостинице
Происшествие
Life is…
Признания и просьбы
Процессы
Случай с куклами
Перевод с неизвестного языка
Система в системе
Надпись на стене
Пыльный хит
Точка зрения Игнатявичуса
А. Ц
Романс
Оптика
Любовь
Прежним курсом
Спальня
Славить тебя
96-я серия
Здесь начинается лес
Кино
Стмбл
«Иногда надо приходить куда-то совершенно зря…»
Метко несёт службу отдельная тепловая батарея имени Р. Э. Распе
Порт
Опыт
А что он говорил
«Печальную ноту сыграет саксофонист…»
Август, 2014
Линк
(Арабеска)
«Дурно воспитан, лежал в пиджаке на полу…»
«Красные яблоки, красные…»
Под стеной
Первый снимок чёрной дыры
Утро в стране интровертов
Экскурсии
Было и так
Отрывок из книги
Первое, что бросается в глаза в поэтике Сергея Тимофеева, – это некоторая кажущаяся «понятность». И в то же время нас, читателей, не покидает ощущение: тут кроется что-то, придающее не так просто уловимую глубину и как будто ускользающее от схватывания. Мы всё равно недопонимаем, недоулавливаем – в какой же именно момент линейность письма начала сгибаться, петлиться, двоиться и троиться.
Тимофеев родился и живёт в Латвии, успешно взаимодействуя с тамошней культурной ситуацией, во многом подпитываясь от неё. Сам он говорит о стереоэффекте, культурной двухканальности своей работы, – именно так, «Stereo», назывался один из его билингвальных сборников, изданных в Риге объединением «Орбита». Поэзия Тимофеева вписана в особый ландшафт балтийской культуры, на котором советская эпоха оставила не настолько глубокий след, не настолько тяжёлую травму, как в России, – да и к западному культурному влиянию западная периферия СССР была гораздо восприимчивее. С другой стороны, Тимофеев с самого начала своей карьеры вовлечён в контекст новейшей русской литературы, перекликаясь в прежние времена с Василием Кондратьевым, в теперешние – со Станиславом Львовским или Фёдором Сваровским. Кроме того, творческая биография Тимофеева в значительной мере берёт начало в сфере влияния рижского журнала «Родник», ключевого для всей русской литературы рубежа 1980–90‐х (как пишет Илья Кукулин, «в 90‐е годы принципиально изменилось устройство литературного процесса, а в „Роднике“ уже наметились черты этого самого нового процесса»). Уникальность «Родника», помимо прочего, была и в том, что на его страницах разворачивался диалог между прибалтийским культурным пространством (со всеми его западными привязками – литературными, музыкальными, кинематографическими и т. д.) и неподцензурной советской традицией.
.....
Вероятнее всего, на вопросы в финале стихотворения «Посткоммуникация» придётся ответить отрицательно, но всё равно приятно вспомнить о спокойствии и свободе в контексте коммуникации с автоответчиком колл-центра: у нас на глазах происходит гуманизация пустого канцелярского шаблона. И подобно тому, как плоский, выхолощенный язык формальных ситуаций выводит на неожиданный смысловой простор, – так же внезапно в реалистическое повествование врывается невероятное. Эмпирическая данность становится всего лишь одним из возможных вариантов действительности, вполне условным, – так обнаруживается сложная, разнородная природа всего, что выглядело только что цельным и несомненным. Описание реального мира оказывается описанием метамиров, калейдоскопом отражённых друг в друге мерцающих реальностей.
Стилевая нейтральность, отстранённая, документирующая, подчёркнуто непричастная интонация усиливает эффект: фантастическое – это обыденное. Сюда же – протокольная скрупулёзность подробностей: Чингачгук, Зверобой и Робин Гуд вместе ищут библиотеку не где-нибудь, а в опознаваемых декорациях посёлка Саулкрасты, их маршрут можно реконструировать, и он выведет к названному в стихотворении адресу («ул. Райня, д. 7»), где действительно располагается местная библиотека.
.....
