Оглавление
Сергей Уваров. Интонация. Александр Сокуров
Предисловие. Пример интонации
Глава I
Детство. Отрочество. Юность
Мать, отец и сын
Горькие фильмы
Фильмы, которых нет
Глава II
Рождение нового человека
Юрий Арабов: «Пароход „Александр Сокуров“»
Тарковский в зеркале Сокурова
Одинокий голос сталкера
Ленинградская симфония
Три вариации на тему DSCH
Музыкальная история
Композитор Сокуров
Глава III
Новая надежда
Александр Сокуров. «Исторический пример» (фрагменты)[24]
Элегия перестройки
По ту сторону смерти
Юрий Арабов: «От безвыходности он снимает, от тоски»
Союзники
Леонид Мозговой: «Он в коконе своих мыслей, чувств и решений»
Глава IV
Война и мир
Ночь в музее
Михаил Пиотровский: «У него сердце снаружи»
Необыкновенный концерт
Призрак оперы
Оперный Молох
Юрий Купер. Фрагмент из книги «Сфумато»[42]
Два художника
Юрий Купер: «Сокуров – как белая ворона сегодня»
Галина и Александр
Александр Сокуров. «Я смотрю на нее – и вижу русскую государыню»[46]
Глава V
Юрий Арабов: «Он же Наполеон!»
Сто первый
Михаил Пиотровский: «Там нет никакого ответа – там поставлены вопросы»
К другим берегам
Путешествие из Петербурга в Нальчик
P. S. Юрий Арабов: «Я не верю в наше будущее»
Приложение: список режиссерских работ Александра Сокурова
Именной указатель[67]
Отрывок из книги
…Он говорит негромким, мягким голосом. Но в его интонации слышна убежденность и решимость – сказать именно то, что он говорит, и именно так. Неважно, кто слушатель – студенты-первокурсники, впервые услышавшие имя «Сокуров», безразличная пресса, поклонники, ожидающие откровений от кумира, или президент страны. Для него важен каждый слушатель, каждый зритель. Но своим словом он сразу задает очень высокую планку – тот интеллектуальный уровень диалога, которому публика далеко не всегда готова соответствовать. Так же и в фильмах. Не разложить по полочкам, не зацепить и тем более не развлечь, а предложить пройти вместе с собой тот путь, который он считает важным пройти, – без поблажек и снисхождения. Пригласить к размышлению на том сложном, богатом языке, на котором говорит сам автор. Это разговор на равных: и в кино, и в жизни.
Всегда занятой, Сокуров тем не менее с готовностью откликается на просьбы об участии в публичных дискуссиях, интервью, встречах с людьми. Но только если чувствует, что разговор на равных будет возможен и что его слово, произнесенное в этих условиях, действительно сможет на что-то повлиять – пусть даже на взгляды нескольких людей, которых он видит в первый и последний раз в жизни. К чему он точно не готов, так это к тому, чтобы веселить, поднимать настроение. На публике он почти никогда не шутит, не балагурит, не рисуется. Анекдоты, актерские байки – видимо, ему все это кажется чем-то мелким, недостойным траты времени и энергии. Зато с готовностью он рассуждает о глобальных вопросах – проблемах страны, мира, культуры, души человеческой. Всегда серьезный, сосредоточенный, он настраивает на такой же лад своих слушателей, убеждая их и взглядом, и словом, и самой интонацией. Но не всегда получается убедить. Именно потому, что Сокуров не подстраивается под ожидания, не «причесывает» свои суждения под конкретную аудиторию или под конъюнктуру момента.
.....
Ну нет, это не означает, что если отец в пьяном виде так говорил, это как-то руководило его действиями. В разговоре со мной этого не было, я никогда не спрашивал, мне никогда не говорилось так откровенно это… Вообще, чем больше люди старшего поколения говорят о политике, тем более аполитичной становится молодежь – потому что это становится шумом вокруг них.
Для вас это тоже было шумом?
.....
