История болезни. Том 3. Геронтология

Оглавление

Сергей Валерьевич Уткин. История болезни. Том 3. Геронтология

Вместо предисловия к третьему тому

Молчание телят

Ценитель женской красоты

Незаслуженная награда

Ёлка с громом и молниями

Кири-ку-ку!

Чеснок, чеснок…

ЛиАЗ и невесомость

Пролетая над третьим Смольным

Телевизором больная на всю голову страна

Иришка

Сам себе кулинар

Гуманитарка

Дефицит и неликвид

Синий халат

О моде

Первый "кубик"

Наш первый телевизор

Мои первые наушники

Мой первый компьютер

Подожди

Как я ваучеры продавал

Украсть за 60 секунд

"Разрешено" не значит "можно"

Спирт? Спирт!

Право – лево, лево – право

Как я автолюбителем не стал

Как я был радиокорреспондентом

Ивановна

Солнечный зайчик

Потерянные сказки

Мистика и реальность

Покупатель всегда прав?

УЕ

Спасательный круг

В Екатеринбург и обратно

Питомцы

Недружественный сервис

Здесь обойдёмся без названия

Купи у бабушки?

Тон-тон-полутон

Как я менеджером продаж стал

Если нельзя, но очень хочется

Верую!

О смысле жизни

Поход с приключением

О чувстве юмора

О безразличии

Экономия

Однажды, тридцать первого декабря

Главное отличие

Если запрещено…

Последняя весна Джека

Эффект кота

Память кошачья

Кот и сигнализация

Чья улица?

Чай не пьёшь…

Кто свидетель? Я!

Моя милиция меня бережёт?

Трамвайный роман

Под крылом самолёта

Умирать не страшно

Дашка

Бронхиальная астма

Байка о советском паспорте

Важнейшее из искусств

Пасхальное

Старость – не радость

Мы когда-нибудь все умираем

Отрывок из книги

Матушкина трудовая книжка начинается с записи "Общий стаж работы в колхозе до преобразования в совхоз установлен – нет". То есть, формально Тамара Уткина в колхозе до его преобразования в совхоз не работала. На самом деле всё было не совсем так: с двенадцати лет матушка подрабатывала в колхозе – в поле хлеб убирала, на ферме за коровами убирала. Был случай, у коровы роды принимала. Корова долго не могла отелиться, как оказалось, плод шёл ногами вперёд. Ветеринара в деревне не было, за ним в район надо было посылать, но почему-то не послали. Понадеялись на местного зоотехника. Как на грех именно в эти дни зоотехник был в запое. Всё, что он смог – это дойти до стойла с мучающейся коровой, где банально выпал в осадок. Время было к ночи, все разошлись по домам и помочь Томке было некому. Дело грозило обернуться делом уголовным – в случае гибели коровы все причастные шли по статье "Вредительство". Каким чудом удалось спасти и корову, и телёнка, маманька сама толком не понимала. Рассказывала, что словно в бреду массировала живот коровы, пыталась таким образом выправить телёнка в утробе. Промучились так почти до утра, пока на свет не появился бычок… Дед мой, Николай Иванович Уткин, когда про это узнал, маманьке строго-настрого наказал: "Молчи! Тебя в эту ночь на ферме не было, ты дома ночевала!" Зоотехника сперва выставили героем, выдали премию за спасение коровы и телёнка. А, незадолго до преобразования колхоза в совхоз, втихаря уволили за пьянку.

Надо сказать, что хоть в колхозе и были свои алкаши и тунеядцы (а где их не было?), в целом хозяйство было крепкое. Возможно, что колхоз спокойно просуществовал бы вплоть до развала Союза, но тут пошла новая волна – создание гигантов. Для начала упразднили Масловский район, его территорию поделили между Мышкинским и Некоузским районами. А потом все колхозы, что были в Некоузском, стали объединять в один совхоз "Масловский". Пятого июля тысяча девятьсот шестидесятого года матушка уже официально была принята на должность рабочей. А дальше начался типичный советский идиотизм: районное начальство постановило объединить все фермы. Для чего перегнать весь крупный рогатый скот в новый райцентр. До которого по прямой пятнадцать километров, а если по дорогам, то и все тридцать. Транспорта для перевозки коров не было, велели гнать скот своим ходом. Мол, недалеко. Дойдут бурёнки, не развалятся.

.....

Услышав знакомую мелодию, я решил: раз уж столько времени никто не идёт, то не будет ничего страшного, если я схожу домой и посмотрю мультфильмы.

И ушёл. А когда вернулся, то выяснилось, что война уже закончилась и мы проиграли. Поселковые незаметно прошли в тыл нашей команде, потому что я ушёл с поста.

.....