Читать книгу Сценарий. Дело о пропавшем годе, или Дух прошлогоднего оливье - Сергей Юрьевич Чувашов - Страница 1

СЦЕНА 1

ИНТ. ОФИС КОМПАНИИ «БАЙТПРАЗДНИК» – НОЧЬ

Помещение, которое днём гудело от клавиатур, сейчас погружено в сонный полумрак. Рабочие лампы выключены, горят только гирлянды, неровно накинутые на мониторы, и неоновая вывеска «#МыКоманда», мигающая с перебоями.

За большим meeting-столом, заваленным не печеньем, а пачками с распечатками «Квартальные отчёты Q4», сидят ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК. Они в праздничных свитерах с оленями и снежинками поверх рубашек и блузок, но лица у них не праздничные. Скорее, как у людей, наблюдающих за медленным утечкой воздуха из шарика.

АРТЁМ (30 лет, тимлид)

(Разминает шею)

Итак, резюмирую. Мы не на курорте. Мы не в баньке. Мы даже не в переговорке «Альфа», где хоть розетки работают. Мы здесь, в нашем open space, в ночь с 13 на 14 января, потому что наш бесстрашный лидер, Дмитрий Олегович, считает, что лучший тимбилдинг – это выживание в естественной среде обитания. То есть, в офисе. С запасом воды в кулере и стратегическим запасом «Юбилейного» печенья из автомата.

МАРИНА (28 лет, SMM-менеджер)

(Снимает один огромную серьгу-ёлку)

Он сказал: «Ребята, это будет незабываемый опыт сплочения! Старый Новый год – это наша корпоративная традиция!». И уехал в Альпы. Традиция, Артём, это когда все вместе. А не когда шестеро заложников ждут утра под присмотром кактуса по имени Карл.

ВЕРА СТЕПАНОВНА (55 лет, главный бухгалтер)

(Поправляет на плече палантин с вышитым драконом)

А я, между прочим, инвентаризацию не закончила. Дебет с кредитом в такую ночь не сходится по определению. Фискальный период спит, а мы тут сидим. Аура места нарушена.

Рядом с ней, молча и методично собирающий из скрепок модель космического корабля, сидит КИРИЛЛ (25 лет, backend-разработчик). Он просто кивает, не отрываясь от конструкции.

ЛИЗА (26 лет, junior-дизайнер)

(Глядя в окно на снег)

Может, он прав? Может, это и есть магия? Когда все уехали, и остаётся только команда, гирлянды и… запах старого ковра. (Принюхивается). И ламината. Сильного ламината.

МАКСИМ (40 лет, менеджер по продажам)

(Поднимает пластиковый бокал с яблочным соком «Добрый»)

За сплочение! Чтобы наше Q1 было таким же ярким, как этот… э-э-э… натуральный сок прямого отжима. И чтобы бонусы были не виртуальными, как наш праздник. Кстати, кто съел последнее печенье с предсказанием? Там должно было быть «Ждёт неожиданная прибыль».

Все смотрят на Кирилла. Он, не глядя, достаёт из кармана смятый бумажку и кладёт на стол. Надпись: «Ждёт неожиданная прибыль».

КИРИЛЛ

Не сработало. Вчера кофе-машина снова съела мои десять рублей.

Наступает неловкая пауза. Мигает «#МыКоманда». Вера Степановна тяжело вздыхает.

ВЕРА СТЕПАНОВНА

Ну что за бестолковщина! В старину в эту ночь судьбу гадали. Серьёзно! На воске, на кофейной гуще, на петухах… У нас ни воска, ни гущи, ни петухов. Хотя…

(Она окидывает взглядом стол, её взгляд падает на маленький холодильник в углу)

…У нас есть прошлогодний оливье.

Все замирают.

МАРИНА

Вера Степановна, вы о чём? Он там с прошлого корпоратива. Это уже не салат, а биологический артефакт.

ВЕРА СТЕПАНОВНА

Именно! В нём – дух прошлого года! Частичка нашего ушедшего Q4, незакрытых сделок и невыполненных KPI! Мы возьмём… – (она встаёт с царственным видом) – одну варёную сосиску из этого оливье. И корпоративный устав. И погадаем на судьбу компании.

СЦЕНА 2

Вера Степановна с торжественностью хирурга извлекает из холодильника контейнер. Все невольно отшатываются. Она достаёт пожелтевшую сосиску, кладёт её на раскрытый устав, на страницу «Правила использования кухонной зоны».

ВЕРА СТЕПАНОВНА (продолжает)

Задаём вопрос вслух и бросаем сосиску через левое плечо. Куда укажет её… э-э-э… огрызок, таков и будет ответ в уставе.

МАКСИМ

Вера Степановна, я уважаю традиции, но это даже для нашей компании слишком.

АРТЁМ

Да ладно, Макс, весело же. Вопрос? Например: «Ждёт ли «Байт Праздник» успех в новом, 2026 году?»

Вера Степановна кивает, закатывает глаза, шепчет что-то и швыряет сосиску через плечо.

Сосиска описывает в воздухе дугу и приземляется прямо на клавиатуру Кирилла, отбивая у его космического корабля скрепочный двигатель.

КИРИЛЛ

(Впервые отрываясь от стола)

Эй. Это была важная деталь.

ВСЕ наклоняются к уставу. Палец Веры Степановны скользит по строчкам.

ВЕРА СТЕПАНОВНА

Глава 4, параграф 15. «В случае порчи корпоративного имущества по неосторожности (включая, но не ограничиваясь: клавиатуры, мыши, мониторы и прочую оргтехнику)…» Дальше идёт ссылка на форму 15-Б о возмещении ущерба. Не очень обнадёживающе.

ЛИЗА

Может, вопрос был задан неправильно? Нужно что-то более душевное. Например: «Обретём ли мы в этом году гармонию между work и life?»

Снова ритуал. Сосиска летит, ударяется о монитор с графиком продаж Максима и падает на пол.

ВЕРА СТЕПАНОВНА (читает)

«…сотрудник обязан осуществлять трудовую деятельность в рамках, установленных трудовым договором, независимо от личных обстоятельств…» Пункт 3.1. Гармонии, выходит, не предвидится.

Внезапно гаснет неоновая вывеска «#МыКоманда». А затем – все гирлянды. Офис погружается в темноту, подсвеченную только мерцающими stand-by-лампочками на роутерах.

МАРИНА

(Вполголоса)

Вот и магия пошла. Или уборщица Тамара вырубила щиток, решив, что все ушли.

И тут из колонок на столе Артёма, которые должны были играть праздничный плейлист, раздаётся сильный шипящий звук, а затем – ГРОМКИЙ, ГРОМОЗДКИЙ, НЕМНОГО ОБИЖЕННЫЙ ВЗДОХ.

ГОЛОС ИЗ КОЛОНОК

Ооооххх… И так каждый раз… Выбросили… В утиль…

Все вскакивают. Кирилл роняет скрепки.

АРТЁМ

Что это?! Кирилл, твой новый скрипт?!

КИРИЛЛ (шепчет)

У меня скрипт на автоматизацию отчётности, а не на голоса из преисподней.

ГОЛОС ИЗ КОЛОНОК (теперь чётче, с металлическим эхом)

Преисподняя? Милый ты мой, по сравнению с папкой «Архив_2025_Финальный_ФИНАЛЬНЫЙ_правка» на общем диске, преисподняя – это курорт. Я – Дух. Дух Прошлого Года. 2025-го, если быть точным.

Лиза хватается за сердце.

ЛИЗА

Я знала! Магия!

ДУХ 2025-го

Магия? Ха! Меня не магией призвали. Меня вот этой… (в колонках раздаётся звук, будто кто-то брезгливо тычет пальцем во что-то мягкое) …реликвией кулинарно-бухгалтерского непотребства! Вы думаете, я хотел являться? Я хотел спать! Отдыхать! Набираться сил перед тем, как стать мудрым «прошлогодним опытом»! Но нет! Меня будят в ночь на 14-е, когда я ещё официально не списан, с помощью забродившего майонеза и корпоративных параграфов!

МАКСИМ (робко, в сторону колонок)

Э… Господин Дух… Мы не хотели…

ДУХ 2025-го

«Не хотели»! Все вы «не хотели»! Не хотели закрывать задачи вовремя! Не хотели отвечать на письма! Не хотели мыть за собой кружки, оставляя мне, Духу Года, ощущение вечной чайной плесени в уголках бытия! Вы меня измотали! Вы меня выжали, как лимон в этом вашем… «тимбилдинге»! И самое обидное – вы даже не проводили меня нормально! Где тосты? Где искренние «спасибо»? Где хотя бы символическое сжигание распечатанного ТЗ? Нет! Вы просто перелистнули календарь и побежали ставить цели на следующий!

Неловкое молчание. Вера Степановна первая приходит в себя.

ВЕРА СТЕПАНОВНА

Так… Протокол общения с потусторонними силами в уставе не прописан. Действуем по аналогии с проверкой налоговой. Вежливо и с предоставлением отчётности. Господин Дух 2025, какие у вас претензии? Конкретно.

СЦЕНА 3

Колонки тихо потрескивают. Голос Духа звучит чуть менее пафосно, более по-деловому.

ДУХ 2025-го

Претензии? Отлично. Люблю конкретику. Составляем ретроспективу.