Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Перший розділ
Берлін, який ми втратили
Десять способів убити Джона Леннона
Баланеску-квартет
Територіальні води її ванни
Порно
Другий розділ
Атлас автомобільних доріг України
Immigrant Song
Вокзали
Нагляд за семафором
English Breakfast
Родченко
Відсоток самогубств серед клоунів
Печальні демони окружної
Третій розділ
Паспорт моряка
Динамо Харків
Жовтий китайський джип
Червоний Елвіс (соціалістичні настрої серед домогосподарок)
Вітольд, мої нічні кошмари
Buenos dias, Пако! (Що я хотів сказати про Покальчука)
Втрати, які нас роблять щасливими
Ми набрали стільки різної музики, що слухати її вже ніхто не хотів. Якісь сербські народні оркестри, старі саундтреки, до того ж Сильві, як завжди, мала повні кишені свого прибабаханого нового джазу, який вона всім рекомендувала і який, крім неї, ніхто не слухав, бо цей новий джаз слухати просто неможливо. Мені взагалі здається, що, коли людина довго й наполегливо про щось розводиться, це свідчить лише про те, що вона сама все це щойно вигадала, скажімо, новий джаз; думаю, Сильві могла відкопати ці записи де-небудь на студії в себе в Празі, попсувати як слід плівки й тепер видавати їх за атональну музику. Хоч могла цього й не робити. Десь між кріслами нашого «рено», укупі з банками кóли та путівниками, мала бути ще пара альбомів старого-доброго Лу Рида, якраз періоду його найбільшого цвітіння і токсикозу, касети теж, до речі, були чеськими, така собі фірма «Глобус» шмаляла по гарячих слідах великої європейської трансформації на межі 80-х, вигрібаючи все із золотих запасів поп-музики, ось і старий-добрий Лу Рид, що називається, попав. Але до нього черга навряд чи дійде – надто енергійно Сильві вистукує пальцями по керму в такт – якщо це можна назвати тактом – атональному місиву, що, мов із м’ясорубок, лізе із захриплих динаміків, умонтованих у передню панель.
– Сильві, це просто якийсь кінець цивілізації! – кричу я із заднього сидіння. – Ти справді у вільний час слухаєш це без примусу?
.....
– Дякую, – кажу, – мені не треба.
– Бери-бери, це ґратіс, себто безкоштовно.
.....