В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».
Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь. Но именно в пионерлагере Артур исполнит мечту, встретит первую любовь и первого наставника. Эта встреча навсегда изменит жизнь Артура, его родителей, друзей и всего лучшего в мире города лучшей в мире страны, которая незаметно для всех и для себя уже хрустнула и начала рассыпаться на куски и в прах.
Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг: мистического триллера «Убыр», грустной утопии «СССР ™ » и фантастических приключений «Это просто игра», – по собственному признанию, долго ждал, когда кто-нибудь напишет книгу о советском детстве на переломном этапе: «про андроповское закручивание гаек, талоны на масло, гопничьи „моталки“, ленинский зачет, перефотканные конверты западных пластинок, первую любовь, бритые головы, нунчаки в рукаве…». А потом понял, что ждать можно бесконечно, – и написал книгу сам.
Оглавление
Шамиль Идиатуллин. Город Брежнев
Пролог. Ноябрь. Кого знаешь
Часть первая. Июль. Королевская ночь
1. Концерт по заявкам
2. И тоску лагерей
3. Многоуважаемый вагоноуважатый
4. Иди Судак
5. Души населения
6. Линейное уравнение
7. «Роточип»
8. Кроем матом
9. А теперь дискотека
10. Сбор номер четыре
11. Все равно тебе водить
Часть вторая. Август. Летняя практика
1. Право на крепость
2. Сахар без талонов
3. За портретом
4. А с бумажкой человек
5. Собирательный образ
Часть третья. Сентябрь. Бабья осень
1. Экспортный вариант
2. Счастливый пельмень
3. За костыли не отвечаю
4. К стенке
5. Сейчас не время
6. Пальцы-яйцы в соль не макать
Часть четвертая. Октябрь. Какой комплекс
1. Из одного металла льют
2. Шапку натяни
3. Кинщик заболел
4. Три куста смородины
5. Кнопка «выкл.»
6. Твои ордена, комсомол
7. Самый борзой
8. Форточку прикрой
Часть пятая. Октябрь. Огнеупорное сопротивление
1. Тяните резину
2. Остановка по традиции
3. Двадцать четыре ступени сверх
4. Выход через переднюю дверь
5. Порядок предъявления рекламаций
Часть шестая. Ноябрь. Ноябрьская демонстрация
1. Столовая молочная
2. Я занимал
3. По-немецки цацки-пецки
4. Сияй, «Ташкент»
5. Все на улице красно
6. После третьих петухов
7. А если найду?
8. За портретом-2
9. Кнопка вызова диспетчера
Часть седьмая. Декабрь. Образование льда
1. «Вальтер», скот
2. План по отвалу
3. Концерт по заявочкам
4. Значит, нам ее продолжать
5. Поставка на свое место
6. Синий-синий иней
Часть восьмая. Январь. На сохранение
1. До чего докатился
2. Ответственный товарищ
3. Пять звездочек
4. Детский сеанс
5. Предкровавое воскресенье
6. Сколько хочешь варенья
7. Нунчаки в рукаве
8. Как огурчик
9. В жизнь
Эпилог. Февраль. Пусть живет
Отрывок из книги
От остановки «Седьмой комплекс» прямой автобус до Ленинского проспекта – и дальше, к сорок пятому. Почти до дома. Я очень хотел домой, всем избитым телом и головой. Но понимал, что сразу домой лучше не ехать. Хамадишин наверняка дал команду всем постам – или как там у них говорится, – так что сейчас по округе начнут ловить помятых пацанов, а если не поймают, будут выяснять у прохожих и проезжих, куда поехал помятый пацан. Поэтому я ждал не прямо на остановке, а чуть поодаль, хотя народу под навесом почти не было, и сел в первый подошедший автобус. Это оказалась «трешка», которая шла по проспекту Мира.
Автобус был полупустым – это у нас редкость, даже в «гармошках». Пассажиры дремали или пялились в окно. На меня никто не обратил внимания. И правильно, подумал я, пробрался в стык салонов, самое темное место, и осторожно привалился плечом к вертикальному поручню. В середину груди будто лом влетел, но почти сразу стало терпимо. Из трещин в резиновом рукаве, соединявшем половинки автобуса, дуло прямо в лицо. Сквознячок убавил боль и позволил дышать, не пугаясь немедленной рвоты. Сердце перестало стучать, словно отбойный молоток. Может, поэтому я начал зябнуть. И ноги в сапогах как будто подмокли, – во всяком случае, пальцы скользили по меху, будто по сырой говядине. Видимость сквозь запотевшие стекла была неважной, но проспект казался обыкновенным – полупустым и слабо освещенным. Как будто ничего не произошло. Как будто мир не рухнул два раза подряд.
.....
Игоревна покосилась на него, кивнула и торопливо спросила:
– Хорошо, с этим разобрались, а… А девиз у вас какой?
