Отрывок из книги
PRAEGUSEKS HETKEKS OLED SA ELANUD TERVE OMA ELU. Sa oled kõikide eelmiste hetkede summa. Ka nüüd. Ja nüüd. Aga nüüd? Sa oled elanud üle traumad, murtud südamed, ebaõnnestumised, õnnestumised, rõõmud, kasvõi ühe kallistuse ja kindlasti palju muud ning see teebki kokku praeguse Sinu. Päris hea, mis? Meil on Sinu üle hea meel!
Siia raamatusse on kogutud kirjad meie kodust, milles elasime aastatel 2013–2015 ja mis viis meid poolteist korda ümber maakera. Sel ajal saatsime kirju kallitele inimestele ja kirjutasime sellest, mida just nendega tahtsime rääkida. Mis on kodu? Kus on kodu? Kes on hiid-sarvikrai? Keda meenutab Siimule ta vanaisa? Miks Kaisa Siimu Simbaks kutsub? Miks ja kelle peale Siim kade oli, kui Kaisat esimest korda nägi? Kuidas sukelduda? Kus sukelduda? Millega me Argentina noormehe nutma ajasime ja veel ja veel ja veel. Nüüd usaldame oma kirjad Sinu kätte.
.....
Vestlus leidis oma lõpu veel enne, kui alata sai. Nii ma seda olukorda mäletan. Istusid ahju kõrval ning ei hakanud, võib-olla viisakusest, lisa pärima. Võib-olla oli vastus Sulle nii ootamatu, sest mul on meeles, kuidas te vanaisaga igal külaskäigul või peol alati kõige rohkem koju igatsesite. Olgu suvi, kevad, sügis või talv – alati oli teil tarvis seal midagi teha. Kasvuhoone uks kinni panna, tomatitaimed akna pealt ära võtta, koridori uks lukku panna, ahju kütta.
See ahi ja suur tuba, need pole kunagi muutunud. Selles toas pole aastaid mööblit ümber tõstetud ja mööbel on alati samasugune olnud. Ainult diivani- ja tugitoolikatteid on vahetatud. Sel pühapäeva õhtulgi oli tuba täpselt samasugune kui siis, kui kokkulükatud tugitoolidele veel magama mahtusin. Mäletad, et juba siis nõudsin seinakella patareide väljavõtmist?
.....
