Оглавление
Сильвия Симмонс. Леонард Коэн. Жизнь
Пролог
1. Рождённый в костюме
2. Женский дом
3. Двадцать тысяч куплетов
4. Я стал кричать
5. Человек с золотым языком
6. Довольно павших героев
7. Пожалуйста, разыщи меня, мне почти 30
8. Побриться без спешки
9. Как покорять женские сердца
10. Пыль долгой бессонной ночи
11. Дао ковбоя
12. О, сделай мне маску
13. Вены как сетка дорог
14. Щит от врага
15. Леонард, я тебя люблю
16. Священная беседа
17. Аллилуйя оргазма
18. Места, где я когда-то играл
19. Пророк Иеремия в Tin Pan Alley[142]
20. С этого рассыпавшегося холма
21. Любовь и кража
22. Налоги, дети, потерянные любовницы
23. Будущее рок-н-ролла
24. Вот я – тот, кто тебе нужен
25. Инструкция по жизни с пораженьем
Примечания
Эпилог
От автора
Иллюстрации
Отрывок из книги
Он учтив, элегантен, по-старомодному вежлив. Он кланяется тебе при встрече, встаёт, когда ты уходишь, заботится о твоём удобстве, а сам на неудобство не жалуется; его чувства выдают только греческие чётки-комболои, которые он перебирает в кармане. Если требуется откровенность, он, по натуре человек сдержанный и застенчивый, принимает вызов с достоинством и юмором. Он осторожно выбирает слова, как поэт или политик: с привычкой к точности, с хорошим слухом на их звучание, с талантом и вкусом к уклончивости и таинственности. Он всегда умел наводить тень на плетень. При этом, когда он говорит (и когда поёт – тоже), в его тоне есть что-то заговорщицкое, как будто он сообщает тебе сокровенную тайну.
У него стройная фигура – ничего лишнего, – и он ниже ростом, чем можно было бы подумать. Он опрятен и подтянут. Ему, наверное, не составило бы труда носить форму. Сейчас на нём костюм – тёмный, в тонкую полоску, с двубортным пиджаком. Даже если он не сшит на заказ, а куплен в магазине, на вид этого не скажешь.
.....
Это такая символичная картина – Леонард впервые делает из письма обряд, – что трудно не поддаться искушению понять слова из интервью 1980 года буквально, хотя, вероятно, это одна из множества ярких цитат, которыми Леонард неизменно снабжает журналистов. Детей часто влечёт к мистике, к тайным церемониям. Пусть Леонард и говорил, что в детстве не имел «никакого особенного интереса к религии», не считая того, что «пару раз сходил послушать хор» [14], он хорошо помнил, что он коэн, священнослужитель, потомок Аарона (брата пророка Моисея) по отцовской линии, человек, рождённый совершать обряды. «Когда мне рассказали, что я коэн, я поверил. Я не решил, что это какая-то необязательная информация, – рассказывал он. – Я хотел жить жизнью этого мира. Я хотел быть человеком, поднимающим Тору… Я был маленьким мальчиком, и всё, что говорилось об этих вещах, отзывалось во мне» [15].
И всё же ребёнком он не выказывал особенного интереса к синагоге, основанной его прадедом. В еврейской школе ему, по собственному признанию, было «скучно», и это подтверждает Уилфрид Шукат, раввин Шаар Хашомаим с 1948 года. Учеником Леонард «был нормальным», рассказывает он, «но учение не было для него самым интересным. Важнее была его личность и то, как он всё интерпретировал. Он был очень творческим».
.....
