Читать книгу Паяц - Степан Котенёв - Страница 1

Этот день стал последней каплей для руководителя рекламной компании, 34-летнего Романа Шмелёва. Не просто последней каплей плохого настроения или усталости, а той, что падает ровно на шов и разрывает всё окончательно. Год подряд он шёл по кругу: проекты, встречи, съёмки, обещания самому себе, что “вот сейчас выстрелит”. И каждый раз в конце недели оказывалось одно и то же: выжатость, раздражение и ощущение, что он как будто бежит по эскалатору вниз.

В кабинете пахло кофе и чем-то пластиковым от свежих кабелей. Белый фон занял половину пространства, будто кто-то решил стереть реальность и оставить только человека, который обязан выглядеть уверенным. Роман стоял перед этим белым прямоугольником, как перед судом. Улыбка у него была рабочая, заученная, из тех, что держатся на мышцах, а не на настроении. Он чувствовал себя как актёр, играющий роль, которая ему не нравится, но которую приходится исполнять до конца.

На него смотрела камера. Камеру держала Алиса, 27-летняя видеограф, уверенная, собранная, с той профессиональной резкостью в движениях, которая появляется у людей, привыкших снимать “быстро, чётко, без соплей”. У Алисы в руках всё выглядело просто: нажала кнопку, подправила кадр, чуть сместила угол – и человек в кадре уже кажется более успешным. Она была тем человеком, который мог заставить любую идею звучать привлекательно, но сейчас её внимание было сосредоточено на Романе, и это внушало ему дополнительное напряжение.

Позади Алисы стояла её команда: оператор, осветитель, звукорежиссёр. Трое молодых парней до тридцати, в чёрных худи, с лицами людей, которые видели сотни одинаковых “экспертных видео” и заранее знают, где ведущий запнётся. Они молчали, но присутствовали очень громко: стойки, софтбоксы, петлички, катушки проводов, бестолковый шорох шагов и короткие переглядывания. Казалось, что каждый из них внимательно следит за Романом, ожидая, когда он собьётся и сделает что-то нелепое.

Алиса подняла ладонь, как дирижёр.

– Роман, готовы? Три, два…

Роман вдохнул так, будто ему сейчас нужно нырнуть. И заговорил в камеру ровным голосом, который он вырабатывал годами на переговорах с клиентами.

– Друзья, теперь вы знаете, как рассчитывать ваш рекламный бюджет. Вы теперь умеете пользоваться прогнозатором Яндекса. Успехов в работе, и подписывайтесь на мой канал «Реклама как по маслу»!

У него получилось. Почти идеально. Без запинок, без лишних “эээ”, без нервного смешка в конце. На секунду даже можно было поверить, что он знает все на свете. Но в этот же миг внутри него раздался тихий голос, который напоминал, что всё это – лишь игра.

Алиса тут же опустила камеру.

– Есть. Нормально. Собираемся.

И как только прозвучало это “есть”, улыбка с лица Романа буквально стекла вниз. Губы стали тяжелее, глаза потухли, плечи чуть опустились, как будто кто-то невидимый снял с него поддерживающую конструкцию. Он почувствовал, что больше не может стоять в этом белом пространстве, и его потянуло к окну – не из любопытства, а будто туда тянуло всё его молчаливое отчаяние.

За окном шла стройка. Та самая стройка, которую он видел каждый день и которая казалась бесконечной, как сериал без финала. Песок, арматура, бетонные плиты, грязноватый снег по краям, кран, который медленно поворачивался, будто делал всё нарочно, с издёвкой. Там, снаружи, было шумно даже без звука: всё выглядело как работа, где результат есть, но его всегда ещё недостаточно. Роман смотрел на эту стройку и вдруг поймал себя на мысли, что завидует ей. У стройки хотя бы видно прогресс. Сегодня – котлован, завтра – этаж, потом ещё этаж. А у него?

За спиной Алиса активно жестикулировала. Никита, стойки аккуратно, не царапай пол. Саша, свет быстрее, у нас ещё локация. И провод не тяни так, он сейчас…

Команда зашевелилась, заскрипели крепления, кто-то уронил крышку от кейса, кто-то вполголоса выругался, потом сразу затих. Роман обернулся, косо посмотрел на них – взгляд был не злой, скорее пустой, как у человека, который не может найти в себе силы даже раздражаться. И снова уставился в окно.

Он достал телефон. Рука дрогнула, хотя он пытался делать вид, что просто “проверяет статистику, как обычно”. Открыл YouTube Studio, нажал на канал, подождал секунду, пока прогрузится цифра – и увидел её.

10 000.

Десять тысяч подписчиков. Цифра вроде приличная, если рассказывать о ней на семейном ужине. Если говорить маме – она бы гордилась. Если говорить сотрудникам – они бы кивнули, мол, да, круто. Но Роман смотрел на эти “10 000” так, как смотрят на табличку “выход” в конце длинного коридора, а потом понимают, что это выход не наружу, а в следующий такой же коридор.

Всего лишь 10 000.

Он схватился за голову, сжал виски пальцами. Ему стало стыдно, что он вообще так реагирует. И одновременно – хотелось разбить телефон об стол и сделать вид, что ничего этого не существует.

– Роман, всё нормально? – спросила Алиса.

Она не сказала это мягко. Она сказала это по-деловому, осторожно, как говорят человеку, который вот-вот сорвётся, но ещё держится на честном слове.

– Нет. И так уже целый год…

Роман быстрым шагом вышел из своего же кабинета на глазах у удивлённой съёмочной группы. Шагнул в коридор, словно собирался уйти куда угодно, лишь бы не слышать шум упаковки и не видеть белый фон, который словно издевался над ним своей чистотой. Прошёл несколько метров – и остановился.

Куда он уходит? Такой вопрос читался в глазах оператора Николая, который посмотрел на Алису. Ведь это был его собственный офис. Его компания. Его кабинет. Даже коридор – его.

Роман обернулся и вернулся обратно, чем окончательно сбил группу с понимания происходящего. Они переглянулись, кто-то тихо усмехнулся, будто увидел сцену, которую потом можно будет пересказать друзьям: “там директор вышел, потом вернулся, как герой мема”.

Роман вошёл обратно и уже спокойнее, почти вежливо, попросил:

– Ребят, оставьте меня, пожалуйста, в одиночестве.

Слова были приличные. Голос тоже. Но внутри у него всё дрожало.

Команда начала выносить оборудование. Кто-то сказал “окей”, кто-то просто кивнул. И только оператор Николай снова чувствовал все не так и задержался взглядом на Романе. Пристально, долго, будто хотел глазами выразить обвинение: мол, мы тут стараемся, а ты… Или, может, это был не укор, а банальное любопытство: “что с ним такое”. Николай смотрел так, что Роман на секунду почувствовал себя не директором, а человеком, которого поймали на слабости.

Но затем Роману стало наплевать. Он сел за свой директорский стол, взял ручку, покрутил её между пальцами. Стол был дорогой, правильный, статусный. Тот самый, который он когда-то выбирал, представляя, как будет за ним подписывать контракты и чувствовать уверенность. Сейчас стол казался просто большим куском дерева, за которым он прячется.

Он смотрел в одну точку на поверхности стола, будто там мог появиться ответ. Мысли о том, что он мог бы сделать иначе, как бы мог изменить свой подход, кружили в его голове. Вспоминал, как в начале своего пути он мечтал о большом успехе, о зрителях, жаждущих его советов. А теперь? Теперь он стоял перед пустотой, которая казалась бездонной.

Когда съёмочная группа почти вышла, Роман поднял голову.

– Алиса… останься, пожалуйста.

Алиса замерла. Николай на секунду тоже остановился, и они переглянулись – быстро, профессионально, без слов. В этом взгляде отражался вопрос: да что с тобой, черт возьми? Алиса чуть заметно кивнула Николаю, и тот молча вышел, прикрыв за собой дверь аккуратнее, чем нужно.

В кабинете стало непривычно тихо. Настолько тихо, что слышно было, как кондиционер лениво гудит где-то в углу, и как где-то далеко в офисе кто-то закрывает ящик.

Алиса села напротив Романа, как человек, который пришёл на собеседование. Ровная спина, руки на коленях, взгляд прямой. Она умела быть “деловой” даже в интимных разговорах. Это было её защитой и инструментом одновременно.

– Алиса, если честно… нужно что-то менять. Я уже год не могу набрать миллион подписчиков.

Он сказал “миллион” так, будто произнёс имя врага. Миллион был не просто целью. Миллион был доказательством, что он не зря прожил жизнь. Что он не рядовой человек. Он – звезда.

Алиса вздохнула, но не устало – скорее как человек, который уже говорил это, и сейчас выбирает слова так, чтобы они не звучали как приговор.

– Роман, а вы мне не говорили, что у вас именно такая цель – миллион подписчиков… Это в корне меняет дело!

– Да… Если честно, это так.

– Роман… – чувствовалось, что Алиса хочет продышаться. – У вас очень узкая тематика. Вы рассказываете, как настраивать рекламу таким же специалистам, как вы сам. Это всё равно что выпускать учебник для студентов вуза. Студенты-то прочтут. Но миллион студентов… это уже другой разговор.

Роман слушал. Он даже кивал в нужных местах. Но его пальцы, будто жившие отдельно от головы, начали рисовать на первой попавшейся бумаге. Какую-то чушь: стрелочки, квадраты, слово “охват”, рядом зачем-то маленький человечек, похожий на Брюса Ли. Он рисовал и понимал, что рисует, и от этого злился ещё больше. Потому что даже тело не верило в происходящее.

– Мои идеи слишком узкие, – прошептал он, всё ещё склонившись над бумагой. – Я делаю то, что знаю, но это не приводит к результату. Что-то должно измениться.

Он поднял глаза на Алису, будто хотел спросить: “И что мне теперь, перестать быть собой?” Но вместо этого только сильнее сжал ручку.

– То есть вариантов никаких? – спросил Роман, наливаясь красным цветом, словно хотел заплакать. Его голос был полон отчаяния, а глаза искали поддержку, которой не было рядом.

– Ну, например, вы можете попробовать вести блог о том, как войти в профессию маркетолога и заработать на этом, – предложила Алиса, стараясь говорить мягко. – Не факт, что это приведет к миллиону подписчиков, конечно, но может значительно расширить вашу аудиторию. Тысяч на сто-двести. Я должна сделать новый конкурентный анализ, чтобы сказать точно.

– Спасибо большое… Но тут дело в другом… Когда ты сказала про конкурентный анализ, я понял, что конкурентов-миллионников я не обойду! Я ничего другого не дам зрителю, кроме темы рекламы. Другого я не умею! – Роман схватился за своё лицо.

Потом Роман уставился в пустоту, его лицо продолжало гореть от стыда и ярости. Он чувствовал, как его мечты о великом успехе рушатся на глазах. Страх, что он не сможет достичь своих целей, сжимал его сердце. В его голове вертелись мысли о том, как долго он работал над контентом, как много усилий вложил, и теперь всё это казалось бессмысленным.

– Наверное, нам лучше завершить наше сотрудничество, – произнёс он, и этот момент стал решающим.

Эти слова заставили Алису набраться смелости и сказать Роману как есть:

– Я надеюсь, вы не меня обвиняете во всём?

– Не вас… – ответил Роман, его голос был тихим, он словно ушёл в себя, пытаясь найти ответы в своих мыслях.

Алиса пожала плечами и вышла в коридор. Каждое её движение было наполнено ощущением утраты – она не могла поверить, что всё так быстро и неожиданно закончилось. Оператор Николай, заметив её грустный взгляд, остановил её и стал пытать вопросами.

– Что случилось? Ты выглядишь… как будто мир рухнул, – сказал он, стараясь быть тактичным.

Алиса вздохнула, и, собравшись с мыслями, рассказала о раскрывшемся желании Романа набрать миллион подписчиков и о его решении прекратить работу. Она выразила сожаление, что из-за этого не сможет добавить проект Романа в своё портфолио.

– Его проект казался мне перспективным делом, – призналась она, – которое в будущем могло бы привести мне больше клиентов. Я действительно верила в него.

Николай нахмурился, его лицо выражало недовольство:

– Честно, я считаю, что Роман просто не понимает, что на пути к успеху бывают неудачи. Он дурак, если думает, что можно сразу получить всё. А ещё он повёл себя, как тварь, обидчив тебя!

Алиса улыбнулась, её настроение немного улучшилось от поддержки друга.

– Может быть, но я не могу не чувствовать, что упустила возможность.

– Не переживай, ты найдёшь более успешный проект, – продолжал Николай, пытаясь её подбодрить. – А что ты скажешь на кофе? В автомате самообслуживания остался отличный запас.

Алиса кивнула, и вся съемочная группа решила тоже выпить по пластиковому стакану кофе. Они направились к автомату, который располагался в коридоре компании Романа. Но кофе из их рук чуть не разлилось, когда резко открылись двери, и в коридор буквально ворвался солидно одетый мужчина лет 35.

Он был в строгом костюме, с галстуком, который идеально сочетался с его обувью. В руках у него был ноутбук, а на лице – выражение решимости. Проходя мимо, он бросил на Алису и Николая быстрый, но проницательный взгляд, словно пытался оценить ситуацию.

– Простите, вы не подскажете, где кабинет директора? – спросил он, не дождавшись ответа.

Алиса, уставшая от событий, чуть приподняла бровь.

– Он там, – указала она на дверь в конце коридора.

Мужчина кивнул и тут же направился к кабинету Романа, не обращая на них больше внимания. Алиса, заметив его уверенность, почувствовала, как её собственные амбиции вновь стали пробуждаться. Может, этот новый человек принесёт что-то интересное в мир Романа?

– Кого-то нового ждем? – поинтересовался Николай, глядя на уходящего мужчину.

– Похоже на то, – ответила Алиса, её голос стал более живым. – Возможно, это именно тот человек, который поможет Роману увидеть ситуацию с другой стороны.

– Или противник, – усмехнулся Николай. – Но в любом случае, это будет интересно.

Они вернулись к кофе, и разговор о Романе постепенно сменился на обсуждение новых идей и проектов. Но в голове Алисы всё ещё крутились мысли о том, как быстро всё изменилось. Её собственные цели и амбиции казались ей не менее важными, чем мечты Романа.

Что-то внутри неё подсказывало, что этот момент – не конец, а лишь новая глава в её карьере. Вдохновленная новым знакомым, она решила, что не будет сидеть сложа руки. В конце концов, мир маркетинга полон возможностей, и она не собиралась упускать ни одной из них.

– Если Роман решит, что это не его путь, – произнесла она, глядя на Николая, – то я найду свой. И, возможно, этот мужчина станет ключом к чему-то большему.

Николай с пониманием кивнул, и они продолжили обсуждение, но в мыслях Алисы уже зарождались новые планы. Она знала, что её путь только начинается, и всё, что случилось, лишь подталкивает её к новым высотам.