Читать книгу Сезон дождя - Стивен Кинг - Страница 1

К тому времени, когда Джон и Элиза Грэхем наконец добрались до маленького городка Уиллоу, штат Мэн, подобного песчинке в центре жемчужины сомнительного качества, было уже половина шестого. Городок находился меньше чем в пяти милях от Хемпстед-Плейс, но они дважды неправильно свернули, и, когда наконец доехали до Мейн-стрит, оба были потными и раздраженными. По пути из Сент-Луиса вышел из строя кондиционер, а температура воздуха приближалась к сорока градусам. Конечно, па самом деле гораздо меньше, подумал Джон Грэхем. Как любят говорить старожилы, дело не столько в жаре, сколько во влажности. Ему казалось, что сегодня, кажется, можно, протянув руку, выжать теплые струйки воды из самого воздуха. Небо над головой было чистым и ярко-голубым, по из-за этой высокой влажности казалось, что в любую минуту может пойти дождь. Да что там может – вроде бы он уже идет.

– Вот магазин, о котором нам говорила Милли Казинс, – показала Элиза.

– Что-то непохоже на супермаркет будущего, – фыркнул Джон.

– Да, ты прав, – осторожно согласилась Элиза. Оба старались вести себя со взаимной осторожностью. Они были женаты почти два года и все еще очень любили друг друга, но поездка из Сент-Луиса оказалась весьма продолжительной, особенно в автомобиле со сломанным радиоприемником и неисправным кондиционером. Джон возлагал большие надежды на то, что им понравится здесь летом, в Уиллоу (еще бы, ведь Университет штата Миссури оплачивал все их расходы). Но, по его мнению, понадобится не меньше недели, чтобы отдохнуть после поездки и почувствовать себя как дома. А если погода установится такой жаркое, как сейчас, даже не нужно и особой причины, чтобы вспыхнула искра ссоры. Ни одному из них не хотелось, чтобы лето начиналось таким образом.

Джон медленно поехал по Мейн-стрит по направлению к магазину в центре Уиллоу, торгующему скобяным и прочим товаром. По одну сторону крыши свисала ржавая вывеска с голубым орлом, и он понял, что здесь размещается еще и почтовое отделение. В лучах заходящего солнца магазин выглядел сонным. Единственный автомобиль – помятый «вольво» – стоял у вывески «ИТАЛЬЯНСКИЕ САНДВИЧИ, ПИЦЦА, ГРОГ, ЛИЦЕНЗИИ НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ».

По сравнению с остальным городом казалось, здесь кипит жизнь. В витрине шипела неоновая реклама пива, хотя до наступления темноты оставалось почти три часа. «Решительный шаг, – подумал Джон, – Надеюсь, владелец магазина получил разрешение на эту рекламу у городских властей, прежде чем установил ее н витрине».

– Мне казалось, что летом Мэн – рай для отдыхающих, – заметила Элиза.

– Судя по тому, что мы пока видели, похоже, Уиллоу находится в стороне от основных туристских центров, – отозвался он.

Они вышли из машины и поднялись на крыльцо. Пожилой мужчина в соломенной шляпе сидел в кресле-качалке с плетеным камышовым сиденьем и смотрел на них маленькими проницательными голубыми глазками. Он сворачивал самокрутку, просыпая табачные крошки на собаку, распростершуюся у его йог. Это была большая собака, порода ее не поддавалась определению. Лапы собаки вытянулись под изогнутыми полозьями кресла-качалки. Старик не обращал внимания на собаку, казалось, даже не замечал, что она здесь, однако всякий раз, когда качался вперед, полозья качалки останавливались в четверти дюйма от ее лап. Почему-то это поразило Элизу.

– Добрый вам день, леди и джентльмен, – произнес старый господин.

– Здравствуйте, – ответила Элиза, робко улыбнувшись в ответ.

– Привет, – сказал Джон. – Меня зовут…

– Мистер Грэхем, – спокойно закончил за него старик. – Вы – мистер и миссис Грэхем. Те самые, что арендовали на лето Хемпстед-Плейс. Слышал, что вы пишете какую-то книгу.

– Да, об иммиграции французов в семнадцатом столетии, – кивнул Джон. Новости быстро расходятся здесь, не правда ли?

– Это верно, расходятся они тут быстро, – согласился старик. – У нас маленький городок, как вы уже, наверное, заметили. – Он сунул сигарету в рот, там она быстро расклеилась, осыпав абаком лапы и шерсть лежащей рядом собаки. Пес даже не шевельнулся.

– А, черт побери, – проворчал старик и смахнул папиросную бумагу, прилипшую к его нижней губе. – Жена больше не хочет, чтобы я курил. Утверждает, что это грозит раком не только мне, но и ей.

– Мы приехали в город, чтобы купить кое-какие припасы, – ерзала Элиза. Дом, что мы сняли, старый и великолепный, но все шкафы пустые.

– Это верно, – согласился старик. – Рад встретиться с вами. Меня зовут Генри Иден. – Он протянул руку в их сторону. Джон пожал ее, и Элиза последовала его примеру. Оба пожимали искалеченную старостью руку осторожно, и старик кивнул, словно давая понять, что ценит их заботу. – Я ожидал вашего приезда полчаса назад. Вы, должно быть, раз или два свернули по ошибке в другую сторону. Для такого маленького городка, как этот, у нас слишком много дорог. Он засмеялся, издав при этом глухой бронхиальный звук, перешедший в надсадный кашель курильщика. – Да, у нас в Уиллоу масса дорог, это уж точно! – Он снова засмеялся.

Джон нахмурился.

– Почему вы ожидали нас?

– Люси Дусетт позвонила и сказала, что мимо нее проехали незнакомые люди, – пояснил Иден. Он достал кисет с табаком, развязал его, сунул пальцы внутрь и достал пачку папиросной бумаги. – Вы не знакомы с Люси, но она говорит, что вы знакомы с ее внучатой племянницей, миссис.

– Вы имеете в виду двоюродную бабушку Милли Казинс? – спросила Элиза.

– Да, мэм, – кивнул Иден. Он набрал табаку на листом папиросной бумаги, но большая его часть продолжала сыпаться на лежащую собаку. Как раз в тот момент, когда Джон Грэхем подумал, что собака, может быть, мертвая, она подняла хвост, и громко оповестила об обратном. «Ну вот, а ты уже решил…» – укорил себя Джон.

– В Уиллоу вообще-то почти все являются родственниками, – продолжал старик. – Люси живет у подножия холма. Я сам собирался позвонить вам, но раз она сказала, что вы все равно едете сюда…

– Откуда вы знали, что мы приедем сюда? – спросил Джон.

Генри Иден пожал плечами, словно говоря: а куда еще можно ехать здесь?

– Вы хотели поговорить с нами? – спросила Элиза.

– Придется, пожалуй, – сказал Иден. Он лизнул, самокрутку и сунул ее в рот. Джон ожидал, что она развалится, как и предыдущая. У него голова шла кругом из-за всего этого, словно он случайно вошел в городское отделение ЦРУ.

Сигарета каким-то образом не развалилась. К одной из ручек кресла был приклеен клочок наждачной бумаги. Иден чиркнул по ней спичкой и поднес пламя к сигарете, половина которой тут же исчезла в огне.

– Мне кажется, вам со своей миссис было бы неплохо провести эту ночь где-нибудь не в нашем городе, – сказал он наконец.

Джон недоумевающе мигнул.

– Как это не в городе? Зачем нам уезжать отсюда? Мы только что приехали.

– Между прочим, мистер, это действительно хорошая мысль, – послышался голос позади Идена.

Муж и жена Грэхем повернули головы и увидели за порогом магазина высокую женщину со сгорбленными плечами. Она смотрела на них из-под старой жестяной рекламы сигарет «ЧЕСТЕРФИЛД» – «ДВАДЦАТЬ ОДИН ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СОРТ ТАБАКА ДАЕТ ВАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ДВАДЦАТЬ РАЗ НАСЛАДИТЬСЯ ПРЕВОСХОДНЫМ ТАБАЧНЫМ ДЫМОМ».

Она вышла на крыльцо. Ее лицо было болезненно-желтым и усталым, но не несло на себе печати тупости. В одной руке она держала буханку хлеба, а в другой коробку с шестью бутылками пива «Даусон-эль».

– Я Лаура Стэнтон, – сказала она. – Мне очень приятно познакомиться с вами. Здесь, в Уиллоу, нам хочется быть гостеприимными, но сегодняшний вечер сезон дождя.

Джон и Элиза озадаченно посмотрели друг на друга. Элиза взглянула на небо. За исключением нескольких облачков, типичных для хорошей погоды, оно было прозрачным, голубым, без единого пятнышка.

– Я знаю, что небо чистое, – сказала женщина по фамилии Стэнтон, – но это ничего не значит, правда, Генри?

– Совершенная правда, – ответил Иден. Он сделал одну гигантскую затяжку из своей укороченной сигареты и бросил окурок через перила крыльца.

– Чувствуется сильная влажность воздуха, – сказала Стэнтон. – В этом все дело, верно, Генри?

_ Да, – согласился Иден, – пожалуй. Прошло семь лет. День в день.

– С того самого дня, – кивнула Лаура Стэнтон.

Оба с ожиданием посмотрели на Грэхемов.

– Извините меня, – сказала наконец Элиза. – Я ничего не понимаю. Это что, какая-нибудь местная шутка?

На этот раз Генри Иден и Лаура Стэнтон переглянулись, затем одновременно, словно сговорившись, вздохнули.

– Мне это кажется отвратительным, – пробормотала Лаура Стэнтон, хотя Джон Грэхем не понял, обращалась ли она к старику или говорила сама с собой.

– Ничего не поделаешь, – ответил Иден, – это необходимо.

Она кивнула и снова глубоко вздохнула, словно опустила на землю тяжелый груз и знает, что ей придется снова его поднять.

– Это происходит не так уж часто, – сказала она, – потому что сезон дождя наступает в Уиллоу только раз в семь лет…

– Семнадцатого июня, – вставил Иден. – Сезон дождя приходит в Уиллоу каждые семь лет семнадцатого июня. Этот день никогда не меняется, даже в високосные годы. И всего лишь одна ночь, но ее всегда называют сезоном дождя. Провалиться мне на этом месте, если я знаю почему. А ты не знаешь, Лаура?

– Нет, – сказала она. – Ты лучше бы не прерывал меня, Генри. Мне кажется, ты становишься по-старчески слабоумным.

– Ну что ж, извини меня, что я все еще жив. Я случайно упал с погребальных дрог, – с очевидным раздражением ответил старик.

Элиза бросила на Джона испуганный взгляд. «Они издеваются над нами? читалось в нем. – Или они оба сошли с ума?»

Джон так не думал, по ему всей душой захотелось отправиться за продуктами в Огасту вместо Уиллоу; там по дороге они могли бы быстро перекусить.

– А теперь слушайте, – исполненным доброты голосом обратилась к ним женщина по имени Стэнтон. – Мы забронировали для вас комнату в мотеле «Уондервью» на Уолуич-роуд – если хотите, конечно. Мотель переполнен, однако его администратор – мой двоюродный брат, и ему удалось освободить для вас одну комнату. Вы можете вернуться сюда завтра и проведете с нами все остальное лето. Мы будем этому очень рады.

– Если это шутка, то она мне непонятна, – сказал Джон.

– Нет, это не шутка, – ответила женщина. Она взглянула на Идена, который быстрой незаметно кивнул, словно говоря: продолжай, сейчас не время останавливаться. Женщина снова посмотрела на Джона и Элизу, собралась, казалось, с силами и сказала: – Видите ли, ребята, каждые семь лет здесь у нас в Уиллоу хлещет дождь из жаб. Теперь вы знаете причину.

– Из жаб, – произнесла Элиза каким-то далеким, задумчивым голосом, словно говоря: «Скажите, что все это мне снится».

– Из жаб, конечно, – спокойно подтвердил Иден.

Джон осторожно огляделся по сторонам в поисках помощи – если таковая понадобится. Но Мейн-стрит была совершенно пустынной. Не только пустынной, заметил он, больше того – все окна на ней были закрыты ставнями. Ни одного автомобиля на проезжей части. Ни одного пешехода ни на той, ни на другой стороне улицы.

«Мы можем попасть в серьезную переделку, – подумал он. – Если эти люди настолько чокнутые, нас ждут большие неприятности». Внезапно он вспомнил короткий рассказ Шерли Джексон «Лотерея» – в первый раз после того, как читал его в школе.