Читать книгу Заклятие параноика - Стивен Кинг - Страница 1

Нет больше

Ни выхода и ни входа.

Дверь, что окрашена белым,

хлопала – ветром било.

Все хлеще и хлеще.

Кто-то стоит на пороге

в черном плаще,

горло его согрето

тонкою сигаретой.

Зря только время тратит

его приметы

в моем дневничке. В тетради.

Выстроились адресаты

змеею. Криво.

Рыжею кровью

красит их лица

свет от ближнего бара.

Свет продолжает литься…

Нет больше

ни выдоха и ни вдоха.

Если я сдохну,

если я скроюсь из виду,

если я больше не выйду,

мой ангел – а может, черт

отправит мой дневничок

в Лэнгли, что в штате Виргиния.

Стены пропахли джином,

свет пролился потоком,

ветры его сотрясали…

БЫЛО – пятьсот адресатов

по пятистам аптекам.

Были блики да блоки.

Было – пятьсот блокнотов…

В черном. Готов. Глуп.

И огонек – у губ.

Город – в огне…

Страх потечет реками.

Кто там стоит у рекламы,

думает обо мне?

Долго. Мучительно долго.

В комнатах дальних-дальних?

люди меня воспомнят.

Воспой мне

о жарком дыханье смерти

в звонках телефона,

о телефонной сумятице,

о проводной смуте…

Видишь, как просто?

Там – одинокий кабак на перекрестке.