Чернобыльская молитва. Хроника будущего

Оглавление

Светлана Алексиевич. Чернобыльская молитва. Хроника будущего

Историческая справка

Одинокий человеческий голос

Интервью автора с самой собой о пропущенной истории и о том, почему Чернобыль ставит под сомнение нашу картину мира

Глава первая

Земля мертвых

Монолог о том, зачем люди вспоминают

Монолог о том, что можно поговорить и с живыми, и с мертвыми

Монолог о целой жизни, написанный на дверях

Монолог одной деревни о том, как зовут души с неба, чтобы с ними поплакать и пообедать

Монолог о том, что найдется дождевой червяк – и курица радуется. А то, что в чугунке кипит, тоже не вечное

Монолог о песне без слов

Три монолога о древнем страхе и о том, почему один мужчина молчал, когда говорили женщины

Монолог о том, что только во зле человек изощрен, но он прост и доступен в нехитрых словах любви

Солдатский хор

Глава вторая

Венец творения

Монолог о старых пророчествах

Монолог о лунном пейзаже

Монолог свидетеля, у которого болел зуб, когда он видел, как упал Христос и начал кричать

Три монолога о «прахе ходящем» и «земле говорящей»

Монолог о том, что мы не умеем жить без Чехова и Толстого

Монолог о том, что святой Франциск проповедовал птицам

Монолог без названия – крик

Монолог на два голоса – мужской и женский

Монолог о том, как совершенно неведомая вещь вползает, влезает в тебя

Монолог о картезианской философии и о том, как ешь вместе с другим человеком зараженный бутерброд, чтобы не было стыдно

Монолог о том, что мы давно слезли с дерева и не придумали такого, чтобы оно сразу росло колесом

Монолог у закрытого колодца

Монолог о тоске по роли и сюжету

Народный хор

Глава третья

Восхищение печалью

Монолог о том, чего мы не знали: смерть может быть такой красивой

Монолог о том, как легко стать землей

Монолог о символах и тайнах великой страны

Монолог о том, что в жизни страшное происходит тихо и естественно

Монолог о том, что русский человек всегда хочет во что-нибудь верить

Монолог о том, как маленькая жизнь беззащитна в великое время

Монолог о физике, в которую все мы были когда-то влюблены

Монолог о том, что дальше Колымы, Освенцима и Холокоста

Монолог о свободе и мечте об обыкновенной смерти

Монолог об уродце, которого все равно будут любить

Монолог о том, что к обыденной жизни надо нечто прибавить для того, чтобы ее понять

Монолог о немом солдате

Монолог о вечном и проклятом: что делать и кто виноват?

Монолог защитника советской власти

Монолог о том, как два ангела встретили маленькую Оленьку

Монолог о безмерной власти одного человека над другим человеком

Монолог о жертвах и жрецах

Детский хор

Одинокий человеческий голос

Вместо эпилога

Отрывок из книги

«Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и то же… О чем?

…Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли. Всегда вдвоем. Я говорила ему: “Я тебя люблю”. Но я еще не знала, как я его любила. Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже, стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Крики. Выглянула в окно. Он увидел меня: “Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду”.

.....

– Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать! Нельзя целовать!

Мне запрещали его обнимать. Гладить… Но я… Я поднимала и усаживала его на кровать. Перестилала постель, ставила градусник, приносила и уносила судно… Вытирала… Всю ночь – рядом. Сторожила каждое его движение. Вздох.

.....