Оглавление
Светлана Анохина. Письма папам
От авторов-составителей сборника
Письма папам
«Сложно быть твоей дочкой…»
«Я отдала бы за тебя жизнь, но она тебе не нужна»
«В детстве я думала, что ты нас не любишь»
«Мне говорили: “Не надо злить папу!”»
«Ты приносил мне ромашки»
«Начну письмо с того, что я улыбаюсь»
«У нас не принято»
«Почти перестала воевать с тобой в своем сердце»
«Живу, чтобы сделать тебе больно»
«Прошу только об одном. Снись мне»
«Внучку свою ты вряд ли увидишь»
«Казалось, все прохожие улыбаются нам…»
«Я буду ждать. Я приму тебя»
«Хочу вернуть свою любовь к тебе»
«И я набрала твой номер»
«Ты боялся доверить меня этому миру»
Петля в букете пышных роз
«За моей свободой всегда стоял ты»
«Боялась тебя так, что стала бесстрашной»
«В моей жизни есть все, а тебя нет»
«После твоей смерти мы перестали отмечать праздники»
«Все потому, что тебя не было в моей жизни»
«Лайкаю посты, где говорится: “для каждого отца его дочь принцесса”»
Двадцать три подарка от папы
«Даже обнять тебя не смела»
«Я живу и иду дальше. Без тебя»
«Так много хотела тебе пожелать, но будет ли это для тебя счастьем?»
«Вот что хочу тебе прокричать: “Привет, пап!”»
«Как я тебя предала»
«Скажи, когда я перестала быть твоей “принцессой”?»
«Люблю тебя больше, чем маму»
«Папа – это унижения, проклятия и боль…»
Тридцать четвертый звонок от папы
«Ты жил рядом, но как чужой человек»
«Я не знаю, каким должен быть Мужчина, Муж, Отец…»
«Сколько ты меня ни обнимал, этого оказалось мало…»
Единственный раз за двадцать два года…
«Ты справился, помни об этом»
«Я выродок, как и ты!»
«Ты думал, я забыла? Но я помню»
«Когда мне сказали, что тебя не стало…»
«Ты оказался прав – я не стала с мужем счастливой»
«Если бы я знала, что значит иметь отца…»
Что значит «неродной»?
«Ты любил только меня. А нас было четверо»
«Даже думать о прощении не могу, такое не прощается!»
«Я выбрала мужа, похожего на тебя»
«Почему ты не видел меня?»
Папе. Настоящему Папе
«Я видела, как ты плакал»
«Не помню твоего лица, не вспомню и голоса»
«Ненавижу и люблю»
«Когда-нибудь мы простим друг друга»
«Я просила маму: “Разведись с ним!”»
«Как хорошо, что ты не «типичный дагестанец»
«Не хватает твоего плеча»
«Мы так и не поговорили»
«В нашей семье не принято говорить о любви»
«Я все тот же ребенок, который ждет твоего одобрения»
«Папа, ты – ох***й!»
«Ты никогда не узнаешь»
Моему Дадашке
«Ты был таким, потому что не умел быть другим»
«Благодаря тебе я знаю, что такое зависть и одиночество»
«Ты сильно болел, хотел, чтоб я была рядом. А мне было девять, я хотела играть»
«Больше не нуждаюсь в папе»
«Обнимаю тебя при встречах, но никогда не скучаю по тебе»
«Ты ушел от мамы, но от меня не уходил никогда»
«Спасибо за то, чего ты стыдишься»
«На этой войне на меня напали свои»
«Мама говорила, что была с тобой несчастна»
«Не могу верить в Бога, получив Его из твоих рук»
«Я думаю, ты бы убил меня, если б не мама»
«Любовь – это общие воспоминания, счастливые, разные»
День, когда рухнул мир…
«Ты будто дал мне выпить яду, но сразу вложил в мою руку противоядие»
«Ты назвал меня своей ошибкой»
«Мы замолкали, когда ты входил в комнату»
«Разве дети обнуляются?»
«Спасибо, что тебе хватило смелости вернуться»
«Вижу в тебе маленького ребенка, так и не сумевшего повзрослеть»
«Спасибо, что не защитил»
«Ты любил бы меня неидеальной?»
«Жаль, что взрослые дочки не так милы. Жаль, что они не так любимы…»
Письма от пап
«Я постараюсь не облажаться»
Последний шанс
Отрывок из книги
Давайте сразу определимся: книгу писали не мы. Вы писали. Тут ваши письма, ваши слова, боль, радость, упреки, счастливые воспоминания, тоска, жалость, гнев, прощение – все ваше. И наши три письма своим отцам – только отдельные голоса в общем хоре.
Мы просто взяли на себя смелость предложить такой формат разговора. Нам казалось, мы здорово придумали. Ведь хорошо же создать площадку, где уже выросшие дочки получат возможность поговорить с отцами. Пусть и анонимно, пусть не рассчитывая на ответ, но смогут, наконец, хотя бы рассказать, что чувствовали и как жили. Где вдруг осознали страшное свое одиночество или, наоборот, нашли поддержку.
.....
В детстве я думала, что ты нас не любишь. Твоя сдержанность была удивительной в нашей эмоциональной и шумной семье. Я принимала ее за холодность и думала, тебе все равно, что с нами происходит, главное, чтобы мы соблюдали правила. Тебе невозможно было объяснить, что бывают ситуации, когда ты не сделала уроки, потому что как раз вчера ты принес очередной томик библиотеки приключений, от которого невозможно оторваться. Что я допоздна играла во дворе, потому что увлеклась и совершенно не обратила внимания, что уже стемнело и детей во дворе почти не осталось. Что забыла обещание забрать из садика младшую сестру.
Я только потом поняла, что твоя правильность досталась тебе не от природы, что это результат какой-то внутренней работы. Ты проделал ее в том числе и для меня, ты хотел быть для меня авторитетом, примером для подражания, и у тебя это получилось.
.....
