Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Часть первая
1. Общее сердце
2. Быть поэтом
3. Выращивание молодых гениев
4. Теория развязанности
5. Гнусное сложительство
6. Над уровнем мозга
7. Личные заграницы
8. Остробюджетный фильм
9. Амбра-кадабра
10. Эволюция творчества
11. День сырка
12. Учителя и ученики
13. С новым словом
14. На дне двора-колодца
15. Пожилой дом
16. Непоправимый рай
17. Пуховые крылья любви
18. Сто грамм белой березы
19. В Париж! В Париж!
20. Весна в Париже
21. Сердце камня
22. Город любви
23. Зола и персики
24. В маленькой кровати
25. Как зверь
26. В поздней юности
27. Не те отношения
28. Под небом Москвы
Часть вторая
29. Странная жизнь
30. Задачи нет
31. Тонкие осы
32. Глаза-колокольчики
33. Здесь навсегда
34. Ягоды, сосны, река
35. На бульваре
36. Лучшие времена
37. Без лимузина
38. В тату-салоне
39. Картина маслом
40. Дом Брюсова
41. Тайные двери
42. Пока есть плавленый сырок
43. Устрицы
44. Любите живопись, поэты
45. Любимый ангел
46. Загробный фейсбук
47. Балерина
48. Мурашки в голове
49. На колокольне
50. И снова Герцен
51. До маразма
52. Все липы мира
53. Без крыльев, но летит
54. Есть только мы
55. В будущем
56. Командированные и Горький
57. Над Москвой
58. Дворик Литинститута
Когда Надя лежала на льду Патриаршего пруда, ей казалось, под ней плавают и шевелят хвостами невиданные рыбы, там, внизу, под ледяным заслоном вода вздыхает и продолжает жить. По льду расходились в разные стороны узорные нити трещин, и она почти всерьез ожидала – вот-вот ледяные линии оживут, соединятся в размашистый почерк и можно будет прочитать: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина» – наперекор холодному пейзажу вокруг. Потом проявятся строчки: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» – Надя сильно бы удивилась, если бы обошлось без этих слов. Но ледяные узоры остались на своих местах, хотя кто знает – может быть, невидимая человеческому глазу рука начертала те слова там, с обратной стороны льда. Иначе почему она чувствует это проникающее сквозь лед дыхание воды и шевеление рыб?
Иногда ей казалось, Повелитель – лишь прекрасный мираж, случившийся с ней. Завтра они исчезнут, и память начнет укутывать воспоминания о нем – так поднимается слой земли, постепенно скрывая окна первого этажа старинного особняка. Сначала в комнате пропадает свет, потом земля полностью закрывает оконные проемы, и место, где жили люди, становится темным подвалом. И как знать, сохранится ли память о том, что когда-то здесь были светлые комнаты?..
.....
– Но я только… – как обычно продолжил Вадим.
– Послушайте меня, – остановил его Борисов. – Я расскажу вам одну притчу. Пришел человек к учителю и попросил взять его в ученики. Тот говорит: «Пойдем пить чай». Взял учитель чайник и льет. Чашка уже полная, вот-вот перельется. Ученик не выдержал, закричал: «Учитель, что ты делаешь, не видишь – чашка полная?!» Учитель говорит: «Ты полон собой». И не стал его учить.
.....