Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Предисловие
Глава 1. Путь в больницу
Лирическое отступление №1
Первый день в больнице
Врачи
Наши волонтеры
Принц и нищий
Будни «красной зоны»
Глава 2. О жизни и смерти
Недождавшиеся пирожки
Первая потеря
Память
Глава 3. О том, что страшнее коронавируса, или Этап отрицания
О том, что страшнее коронавируса…
Не так страшен черт…
Карантинные посиделки
«Коронавируса не существует!»
Лирическое отступление №2
«Я вот вас сейчас заражу, а вы не заболеете, потому что коронавируса нет…»
«Желтая угроза», масоны и рептилоиды
Лирическое отступление №3
«Марсианка гадит»
«Обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних…»
Глава 4. Трамплин перед вечностью
ОРИТы и их специфика
Шкалят датчики
Разговоры без слов
Приходит ковид – уходит стыд
Снимите корону
Земляк
Спасительная сила норвежской драматургии
Стакан воды
Лев и его Роза
Глава 5. Ковид головного мозга
Целители среди нас
Сам себе терапевт
Альтернативная медицина
На чем зарабатывают в эпоху коронавируса
Ковид как член семьи
Глава 6. Пирожки с ковидлом
Юмор как спасение
Пока ковид не разлучит нас
Постковидный ПТСР
Один сатуратте и два пирожка с ковидлом, пожалуйста
Воскрешение Лазаря
Петька, Васька и Кузька
Ресторатор в реанимации
COVIDA LOCA
Глава 7. Возвращение ковида: Межсезонье и вторая волна
Ковид возвращается
На каждого «гаврика» найдется свой «тимуровец»
Как мы с Таней бабку мыли, или Вселенский потоп
Задача: прижать к сердцу
«И стоило жить, и выздоравливать стоило»
Что мы говорим коронавирусу?
Как меняется система
Гангрена
Убежало одеяло
Лирическое отступление №4: Что такое афазия и как я ее распознала у Ковалева
Шанель против короны
Топ-модель по-ковидному
Город в Китае, пять букв
Джон Сильвер из первого ПИТа
Добрые андромедяне
Рисунки от детей
Об очень личном
Глава 8. Спасибо за ботанику
8 октября, четверг
9 октября, пятница
10 октября, суббота
11 октября, воскресенье
12 октября, понедельник
13 октября, вторник
14 октября, среда
15 октября, четверг
16 октября, пятница
17 октября, суббота
19 октября, понедельник
Глава 9. Уроки «короны»
Урок первый – любовь неиссякаемая
Урок второй – жить нужно без локдауна
Урок третий – реанимация рыб
Я не планировала писать эту книгу и шла в больницу не для того, что собрать материал. Книга, как и пандемия, случилась абсолютно стихийно. Вначале сетевое издание, которым руководит мой муж, попросило написать заметку с объяснением, что происходит в больницах, – не репортаж даже, а рассказ от первого лица, что мы там видим. Долго собиралась с мыслями, делала какие-то наброски, писала, стирала и набирала снова. А потом, 19 мая, умерла моя первая пациентка – Юля. Я шла из больницы, слезы застилали глаза. За те две недели, что она пролежала, я успела к ней привязаться. Конечно и до этого я знала, что пациенты умирают. Умирают в реанимации, умирают в других отделениях, умирают даже у нас, но как-то закономерно, тихо и обычно ночью. Сегодня были – завтра нет, на их месте другой человек. Можно даже не интересоваться, где вчерашний, – может выписан, может в реанимации, может в другом отделении. Юля умерла почти у меня на глазах – мы общались, а час спустя ее не стало. Я спустилась в метро, открыла текстовый документ и почти на одном дыхании написала рассказ. От первого лица, как и просил редактор. Тогда я поняла, что описание увиденного оказывает хороший терапевтический эффект. Вроде бы как перенесла события в какое-то облачное хранилище и немного отстранилась от переживаний. Тогда еще не было понимания, писать ли о себе, о короне или о пациентах.
Так же случилось и со второй главой – в душе накопилась критическая масса боли и ощущения несправедливости. И снова пришло успокоение сразу после того, как были дописаны последние строки. Без книги я бы, наверное, сошла с ума или ушла из больницы, не справившись с нагрузкой. Можно сказать, что за каждой главой в этой книге стоит пациент, погибший от ковида. Внутри книги они еще живые.
.....
Очень скоро Ирина начинает вести в нашем отделении курсы по дыхательной гимнастике, с разрешения Дмитрия Эдуардовича они печатают описания упражнений и раскладывают по всем палатам, пусть пациенты занимаются, когда могут. Они же активно пишут посты в соцсетях о необходимых вещах для пациентов, и все сразу находится. Нужен крем от пролежней? Назавтра у нас месячный запас его. Пациентам для разработки рук нужны игрушки-антистресс? На их пост отзывается магазин игрушек и готов привезти нам сто штук. Нужна ветошь для обтирания пациентов? Держите два огромных мешка.
Сменщица в нашем отделении – Станислава, пришла на несколько дней позже меня, мне доверили ее обучать: «Покажешь ей, как надевать и снимать костюм?» – попросили координаторы. Я чувствую ответственность за нее, а после смены успокаиваю – всем нам казалось, что тут мы точно заболеем. Мне после первого дня сразу примерещилось, что поднялась температура и заболело горло, а в итоге я не заболела ни тогда, ни теперь. Станислава говорит, что на карантине у нее было очень много времени, а еще любви и тепла, и она понимала, где всего этого так не хватает, поэтому без колебаний пошла в «красную зону». Пришла и втянулась в круговорот работы отделения. Она, кажется, первая из нас, кто стал брать по две смены подряд – утреннюю и вечернюю, проводя с пациентами целый день.
.....