Описание книги
В закрытом частном центре реабилитации внешний специалист находит странные провалы в записях и следы процедур, о которых не принято говорить вслух. Один пациент числится умершим на бумаге хотя он жив, и его пытаются вернуть вниз, пока у него нет сил сказать нет. Когда правда упирается в стены, начинается другая игра: фиксации, свидетели и борьба за право остаться собой против системы, которая умеет переписывать реальность на семь минут тишины.