На материале биографий Уинстона Черчилля и Джорджа Оруэлла автор показывает, что два этих непохожих друг на друга человека больше других своих современников повлияли на идеологическое устройство послевоенного западного общества. Их оружием было слово, а их книги и выступления и сегодня оказывают огромное влияние на миллионы людей.
Сосредоточившись на самом плодотворном отрезке их жизней – 1930х–1940-х годах, Томас Рикс не только рисует точные психологические портреты своих героев, но и воссоздает картину жизни Британской империи того периода во всем ее блеске и нищете – с колониальными устремлениями и классовыми противоречиями, фатальной политикой умиротворения и увлечением фашизмом со стороны правящей элиты. Отражены в книге и участие Оруэлла в гражданской войне в Испании, и решающая роль Черчилля в годы Второй мировой войны. При этом Рикс не пишет парадные портреты великих людей, а безбоязненно показывает своих героев в минуты морального и интеллектуального взлета и эмоционального и физического упадка, проявления невероятной духовной силы и откровенной человеческой слабости.
Оглавление
Томас Рикс. Черчилль и Оруэлл
Глава 1. Два Уинстона
Глава 2. Черчилль: Искатель приключений
Черчилль в Африке
Искатель приключений становится политиком и мужем
Глава 3. Оруэлл: Полицейский
Глава 4. Черчилль: Фунты лиха в 1930-е гг
Глава 5. Оруэлл становится «Оруэллом» Испания, 1937 г
Глава 6. Черчилль становится «Черчиллем» Весна 1940 г
10 мая 1940 г
Дюнкерк
Великая ораторская кампания Черчилля 1940 г
Падение Франции
«Действовать сегодня»
Глава 7. Война с Германией, попытки достучаться до Америки. 1940–1941 гг
15 сентября 1940 г
Появление Хопкинса
Глава 8. Черчилль, Оруэлл и классовая борьба в Британии. 1941 г
Германия нападает на Россию
Оруэлл: пропагандист
Глава 9. Вступление американцев в войну. 1941–1942 гг
Глава 10. Мрачные перспективы послевоенного мира. 1943 г
Новый мир рождается в Тегеране
Глава 11. «Скотный двор» 1943–1945 гг
Назидательная сказка Оруэлла
«Политика и английский язык»
Глава 12. Черчилль (и британия) в моменты упадка и триумфа. 1944–1945 гг
Америка обходит Британию
Черчилль уступает «Драгуну»
Конец войны: Черчилль сбивается с ритма
Слезы Уинстона Черчилля
Два ви́дения смерти в Потсдаме
Глава 13. Месть Черчилля. Военные мемуары
«Том I: Надвигающаяся буря»
«Том II. Их звездный час»
«Том III: Великий союз», «Том IV: Поворот судьбы»
«Том V: Кольцо смыкается», «Том VI: Триумф и трагедия»
Глава 14. Триумф и упадок Оруэлла. 1945–1950 гг
«1984»
Оруэлл и Америка
Глава 15. Преждевременная «посмертная жизнь» Черчилля. 1950–1965 гг
Глава 16. Оруэлл: Невероятный взлет. 1950–2016 гг
Оруэлл в странах социалистического лагеря
Воскрешение Оруэлла после трагедии 11 сентября
Послесловие. Путь Черчилля и Оруэлла
Благодарности
Иллюстрации
Отрывок из книги
13 декабря 1931 г. 57-летний английский политик, парламентарий, не пользующийся расположением руководства собственной партии, вышел из такси[1] на Пятой авеню в Нью-Йорке. С этого города начиналось его лекционное турне по Америке, которым он надеялся поправить свое финансовое положение, пошатнувшееся два года назад во время биржевого краха 1929 г. Англичанин, видимо погруженный в свои проблемы, переходя улицу, машинально взглянул направо и не заметил приближавшегося слева со скоростью почти 50 км/ч автомобиля. Машина сбила его и протащила по мостовой, однако он отделался несколькими сломанными ребрами и ссадиной на голове. Погибни он тогда, сегодня его имя было бы известно лишь горстке историков, специалистов по Британии начала XX в. Но он выжил. Его звали Уинстон Черчилль.
Почти шесть лет спустя, 20 мая 1937 г., другой англичанин, проснувшись до рассвета, выбрался из неудобного блиндажа в окоп. Линия фронта проходила по северо-западу Испании, южнее Пиренеев. В стране шла гражданская война, и этот солдат-иностранец на самом деле был писателем, малоизвестным автором посредственных, плохо расходящихся романов. Он считал себя левым, но его последняя, можно сказать, нашумевшая книга, в которой в жанре журналистской социологии исследовалась бедность в Англии и критиковались социалистические идеи, вероятно, оттолкнула некоторых его друзей. Тем не менее в Испании он воевал в рядах проправительственных сил социалистов-республиканцев. Он был высокого роста, и, когда двинулся на запад по траншее, чтобы проверить бойцов своего отделения, восходящее солнце четко высветило его голову. Заметивший его снайпер-националист[2] прицелился и выстрелил с расстояния 160 метров. Пуля калибра 7 мм с оболочкой из медного сплава пробила основание шеи и чудом не задела сонную артерию. Англичанин упал. Он осознавал, что его ранило, но из-за шока не мог понять, куда именно. Услышав разговоры солдат, что пуля пробила шею, он подумал, что жить ему осталось несколько минут, поскольку никогда не слышал, чтобы с такой раной выживали. Умри он тогда, сегодня о нем не помнил бы никто, кроме разве что литературоведов, знатоков второразрядных английских романистов середины XX века. Однако он не умер. Его звали Эрик Блэр, литературный псевдоним – Джордж Оруэлл.
.....
Итак, карьера молодого Уинстона Черчилля началась. Он взял в полку отпуск, сел на корабль, идущий домой, в Англию, и предстал в Лондоне в качестве начавшего публиковаться автора. Книга помогла ему завязать знакомства с важными людьми, и Черчилль воспользовался этим, чтобы добиться назначения в состав организовывавшейся британской экспедиции для борьбы с исламистами в Судане. Там, всего через год после первого опыта военных действий, Черчилль оказался в очередной заварушке. Он участвовал в кавалерийской атаке под Хартумом, где британцы истребили воинов из суданских племен, и превратил этот опыт в новую книгу «Речная война». После этого Черчилль вернулся в Индию, сыграл в турнире по поло и завершил свои отношения с армией.
Его влекла политическая карьера. Благодаря газетным заметкам и двум книгам он создал себе достаточно известное имя, чтобы включиться в борьбу за место в парламенте. В июле 1899 г., 25 лет от роду, Черчилль участвовал в выборах и проиграл их с незначительной разницей в голосах. Это было достаточно веское основание видеть в нем перспективного политика.
