Читать книгу Записки сумасшедшей: женский роман о пользе зла. Книга 1. Заколдованный круг - Tutu - Страница 1

Этот роман основан на реальных событиях, но не отражает точные факты, а лишь повествует о том, как Я решала свои проблемы.

С целью обеспечения литературной свободы, решения иных творческих задач, а также сохранения конфиденциальности, изменены не только имена всех персонажей, но и сами события. Таким образом исключены любые совпадения с реальностью.

Автор не имел цели оскорбить, унизить, причинить любой иной вред кому бы то ни было, будь то отдельный человек, семья, род, нация, государство и государственные институты, религиозные, философские, идеологические, культурные и иные конфессии, существующие или существовавшие когда бы то ни было на планете Земля…

В тексте использованы адыгские слова. Для удобства читателя сразу дается их перевод.

Предисловие

Впервые я поговорила со своим ангелом, когда мне было семь; играя в классики, во дворе.

– Ты уже решила, чем займешься в этой жизни?

– Да, стану писателем. Правда еще нет жизненного опыта: я ни разу не была в пионерском лагере; и не видела море. Пока нет событий, что можно описать.

Тут я вспомнила Наташку из соседнего подъезда и подумала: «Вот у кого бурная жизнь. Жила бы так я, уже бы писала».

Однако эту мысль я промолчала. Хотя, как можно промолчать одну мысль, когда молча же сообщаешь кому-то другую? Только сейчас об этом подумала, но, так и было.

Под «бурной Наташкиной жизнью» я подразумевала не только море, но и ее отношения с мальчиками: она уже целовалась, а я нет; она уже любила, а я нет. Что же это за писатель, который никогда не любил?

– И главное, я не любила, а писать можно только о любви, – добавила я убежденно.

Ангел молчал. Я перестала прыгать и повернула голову не то налево, не то направо. Когда поняла, что меня по-прежнему слушают, продолжила:

– В общем, какое-то время придется просто жить – копить материал. Начну писать в сорок; сорок лет – в самый раз: уже не молодая, но еще не старая.

– Хорошо.

Посвящается Шуе…

В наказании, посланном нам Богом, таится милость, из каждого зла созидается особое благо, и греховное заблуждение тоже приносит пользу.

(К.С. Льюис. Настигнут радостью)

Часть I

С детства не любила улыбаться. Мне казалось, если на моем лице не будет улыбки, беда не застигнет меня врасплох…

Глава 1

Я родилась в доме акушерки, потому что, когда у мамы начались схватки, Туркужинская сельская больница была на ремонте.

Меня зовут Я. Я – мое имя. Его дал мне отец. Впервые взглянув на меня, он восторженно произнес: «Это же я!» А потом, удивляя родственников, твердил «это я» всякий раз как заходила обо мне речь.

В мою первую ночь под крышей отчего дома, растормошив маму, отец сообщил, что нашел мне имя – Я. «Я назову ее Я!» – сказал он маме, на что та, пробормотав привычно-послушное «да, конечно», тут же уснула: «Какое имя, когда впереди полный забот день…»

На самом деле, в момент нашей первой встречи, папочка пережил ни что иное как опыт мистического единения. Такой опыт знаком шаманам, некоторым адептам религиозных традиций и духовных практик; людям искусства – художникам, музыкантам и поэтам – он тоже, по идее, должен быть знаком.

Папочка мой был эмоциональной, тонко организованной творческой личностью. Восторг отцовства приоткрыл для него завесу Истины, и он испытал озарение; не распознанное, однако, ни им, ни его ближайшим окружением…

⁕

Да, но как жить с таким именем мне, девочке, в самой консервативной среде, какую только можно представить?

Хотя утверждение «самая консервативная» вряд ли верно; оно наверно, наверняка, преувеличено. Можно назвать и других жителей горных местностей, чья изолированность от внешнего мира, с потоками людей, товаров, религий и знаний, сформировала приверженность старым обычаям.

Впрочем, откуда мне знать? Туристической поездки, путешествий, тем более книг или фильмов, мало, чтобы составить мнение о народе. Так что, может быть, с горцами других стран мы вовсе не похожи. На самом деле, как узнать народ по фильмам или экскурсиям? Разве только конкретные факты истории, этнографии и культуры.

Однако, чтобы изучить народ по-настоящему, узнать его характер, подноготную, так сказать, надо с ним прожить достаточно долго. Хотя бы столько, сколько прожила среди черкесов я, пройдя путь от безусловной, самозабвенной любви к этому народу до глухой неприязни и невероятного отчаяния от того, что я – тоже черкешенка.

⁕

В то же время, как бы я, или кто другой, не относились к черкесам лично, адыги – великий народ, со славной историей и крутыми предками; один из которых Леонардо да Винчи, если что. Существует гипотеза, что в жилах Христофора Колумба тоже текла черкесская кровь. Даже Соломон наших кровей, и тоже по матери.

Славу этих парней присвоили себе другие народы, зато результатами их усилий может пользоваться каждый желающий. В известном смысле этого, наверно, достаточно. В любом случае такое положение вещей – закономерный результат жизни народа, пустившего по боку грамоту, а вместе с ней живопись, скульптуру, архитектуру, химию, физику, математику, историю и вообще все науки, не имевшие для него прикладного значения, и, в поисках добычи и рыцарской славы многие века бороздившего моря, поля и горы Азии, Африки и Европы.

Теперь, когда стих грохот и скрежет бесконечных битв, а военные подвиги наших предков канули в небытие вместе с их именами, оказалось, нигде на планете нет ни черкесских замков, ни храмов, ни библиотек.

⁕

В то же время не могу сказать, что адыги совсем уже не оставила о себе никакой памяти. Среди народов, изначально с бо́льшим уважением, чем мы, отнесшихся к силе обычного гусиного пера, таки нашлись трубадуры нашей храбрости и красоты. Хотя признаюсь, в отличие от некоторых моих соплеменников, не вижу смысла в кичливом их цитировании.

Высказывания о нас, что так ревностно собирают некоторые мои соплеменники, равноценны пыли, на которой покоится сухая оболочка прошлогодней бабочки, застрявшей между деревянных оконных рам старого образца.

И если слова поэтов прошлого о нас – пыль, то и мы, в каком-то смысле, та самая прошлогодняя бабочка, которая еще есть, но уже мертва и не сегодня, так завтра будет сметена метлой равнодушной Истории.

Кто знает, может быть, уже через какую-то тысячу лет на Земле не останется ни одного человека, идентифицирующего себя как черкес и знающего родной язык.

⁕

Но сейчас-то мы есть! Потому, по большому счету, вопрос не в том, какую память оставили о себе наши предки, что смогли или не смогли нам оставить, завещать – они старались как могли, – но в том, какую память оставим о себе мы. Сумеем ли выйти из наикрутейшего социокультурного пике, в котором пребываем? Найдется ли тот альпинист, что вгрызется своими кошками в Скалу Забвения и скажет: «Все, точка, ни шагу назад. Теперь я и мой, адыгский, народ, вместе, все, идем только вперед! Шаг за шагом, изо дня в день, до последнего вздоха, только вперед».

Глава 2

Не хотела начинать работу над этим романом. И не только над романом – вообще не хотела писать. Что такое писатель? Особенно, если он – искатель. Пишущий искатель – это человек, которому не хватило личной силы завершить поиск, стать живым воплощением, храмом Того, о чем, или точнее, о Ком он мечтал, может быть, всю свою жизнь, с рождения…

Но, выбора нет: ни есть, ни пить, ни спать, ни жить, ни даже умереть не могу – только писать. Но и писать тяжело – больно от обид, горестных воспоминаний. В какой-то момент я даже думала покончить счеты с жизнью, соскочить. Однако на следующий день, после того как эта мысль пришла на ум, в дверь позвонил продавец буддийской литературы.

– Прости, я без работы; то есть, без денег.

– Всего пятьдесят рублей за книгу, – буддист улыбался.

Улыбаясь в ответ и отрицательно качая головой, подумала: «Для кого-то «всего», а для меня – недельный запас кофе».

Почти закрыв дверь, вдруг услышала:

– Это вам, в подарок, – парень протягивал сразу две книги из своей коллекции.

Поступок продавца всколыхнул мой внутренний мир. «Будь у меня хотя бы десять рублей, я бы заплатила, – подумала я ему. – Я же понимаю, ты живешь на эти деньги, но у меня действительно нет ни рубля».

– Спасибо, – сказала я и приняла дар…

⁕

Уже из названий подаренных книг следовал единственно возможный вывод – НЕЛЬЗЯ УБЕГАТЬ. Если все же смалодушничаю и соскочу на этот раз, в следующий свой заход столкнусь с еще бо́льшим объемом того, что принято называть кармическим долгом, и не факт, что справлюсь тогда.

«Недопустимо каждый раз вешаться», – подумала я и, через тринадцать лет, принялась за дело.

Итак, Туркужин; прошлый век.

⁕

Моего отца звали Лион, маму – Люсена. В семью отца, на момент моего рождения, входили: отчим отца, Хамид; его мать и, соответственно, моя бабушка, Нуржан; старшая замужняя сестра отца, и моя тетя, Нафисат; трое младших братьев отца, мои дяди – Кадыр, восемнадцати лет, Хусен, десяти лет, и Хасен, трех лет от роду. Все они – Нафисат, Лион, Кадыр, Хусен и Хасен – единоутробные, то есть от одной матери…

Ух, слово какое – «единоутробные» – покоробило. Показалось, оно опустило женщину до чистой биологии; вспомнилась жэрумэ, рулет из бараньих кишок и жира, завернутых в требуху…

Так что, скажу иначе: единственная дочь и старшая из детей Нуржан, Нафисат, родилась от первого брака бабушки; отец мой, Лион, родился во втором браке Нуржан; после смерти второго мужа, Нуржан выдали замуж в третий раз, за Хамида, и родились трое моих дядей – Кадыр, Хусен и Хасен…

К моменту моего рождения тетя Нафисат жила за рекой, с мужем и свекрами; она ждала пятую дочь.

У Хамида, до Нуржан, тоже была семья – жена и трое детей; они умерли разом, от какой-то болезни; кажется, холеры…

⁕

Туркужин начала шестидесятых двадцатого века, а именно об этом времени сейчас речь, был стрёмным местом для молоденьких снох.

Не представляю, как это, с тремя ведрами (два на коромысле), в галошах на босу ногу, задолго до рассвета – до омовения к утренней молитве – ходить одной к роднику за водой. Даже зимой!

А как же собаки, волки? А лихие парни? Бедная мама.

Но иногда я ей завидую…

Как бы это объяснить, не отпугивая читателя с первых строк?

Вот я пишу о годах маминого замужества и словно нахожусь в ее теле. Эта способность была и в детстве, но после одного случая она проявилась сильнее. Чувствую не только людей – зверей, птиц, других существ.

Слово «чувствую» не совсем подходит к описанию того, что происходит со мной в иные моменты. Но, как сказал один классный парень, философ, использую те слова, какие есть; а в моем случае, наверно, можно сказать также: «Какие знаю».

С другой стороны, если не ошибаюсь, такое чувствование называется трансперсональным переживанием. В мировых религиях аналогичные состояния тоже упоминаются, имеют свои названия. Но под рукой нет интернета, книг, чтобы свериться. Не помню даже, как называют эту способность исламские мистики; и намаз больше не делаю…

⁕

Мои путешествия во времени, по телам и мирам – спонтанные; как сложится потом, не знаю…

Так вот, мама помнит годы своего замужества, как трудные – так она о них и рассказывала, – а я, возможно, в силу собственного физического нездоровья, остро ощущаю молодость ее тела, ее внутреннюю прозрачность, и та ее жизнь представляется мне прекрасной, временем счастья.

С другой стороны, как не согласиться – жизнь Люсены, действительно, была сурова; но, опять же, не беспощадна. В особо ненастные дни к роднику она не ходила – на телеге, запряженной мулом, за водой отправлялся Хамид; он доставлял воду в бидонах…

Вечное напряжение с водой царило в семье из-за бабушки.

– Шайтан ночами мочится в наши ведра, – уверяла Нуржан и не разрешала готовить на старой воде, даже аккуратно накрытой накануне деревянной крышкой. Потому вчерашней водой только мылись и поили живность.

Вернувшись с родника, Люсена заставала уже растопленную печь – свекры просыпались так же рано. После утренней молитвы Нуржан доила коров и коз; дедушка кормил скотину и птицу, в сезон выводил скот со двора на дорогу, где пастухи собирали стадо и гнали на пастбище.

Поработав в кухне, мама шла убирать в унэшхуэ, большом доме (большим домом мы называем главное строение в усадьбе), потом стирала-мела, копала-полола, затем снова готовила и опять мела; следя при этом за тем, чтобы не оказаться одновременно в одном помещении с мужем и свекрами.

⁕

Мое появление на свет ускорило ритм маминой жизни. Так что идеей мужа по поводу имени она не заморачивалась, радуясь, между тем, что благополучно разрешилась от бремени, и я здорова.

«Пусть сам разбирается со своей родней, – справедливо решила Люсена, сразу после пробуждения вспомнив ночной разговор. – «Я» не хуже местоимений и междометий, которыми Он завет меня; все равно, выйдет замуж и ее тоже назовут Эй».

Глава 3

Люсена вышла замуж 8 марта 1961-го года. Историю ее замужества, типичную для того времени, правильнее называть умыканием.

Традиция умыкания, широко известная в ряде других культур, имела в моем народе свои особенности, которые не возьмусь описывать, чтобы не перегружать читателя и не подвергнуться критике бо́льшей, чем могу вынести. Скажу только, что традиция эта изменялась в зависимости от района проживания, социального статуса и даже прихоти организаторов умыкания; изменения происходили и со временем…

⁕

Когда лай собаки и последовавший за тем скрип открывающейся калитки оповестил о приходе гостей, Люсена, ее родители Шухиб и Уля, находились в летней кухне: покрытой соломой, саманной двушечке с земляным полом.

Глава семейства, столетний Шухиб, сидел за русским столом, на венском стуле. Он опирался на деревянную трость, инкрустированную серебром и, несмотря на значительный возраст, держался прямо. Дед был костист, широк в плечах и все еще высок. Белые усы, борода клинышком, на носу круглые очки; Шухиб носил их всегда, даже, когда не читал. На бритой голове кругленькая шапочка из войлока по типу сванской; поверх застиранной черной косоворотки вязаная шерстяная безрукавка с продолговатыми деревянными пуговицами; штаны галифе, толстые шерстяные носки почти до колен, галоши…

Только утро, но Шухиб уже устал и хотел бы прилечь, потому начинал раздражаться на нерасторопность жены. Уля почти вдвое его моложе, но почему там медлительна? Старик уже закончил работы по усадьбе и теперь готов поесть, но завтрак еще на печи; как всегда… Он тяжело дышал. Этим утром кухня казалась слишком тесной. Наверно из-за пара от чугунка, в котором варится паста (крутая пшенная каша), и кипящего рядом чайника.

Люсена помогала матери накрывать на стол, смягчая своим присутствием досаду отца – Уля никогда не поспевала к нужному часу…

⁕

Дверь в кухню отворилась и вошли двое мужчин; один из них – дальний родственник Шухиба.

Гостей пригласили к столу. Женщины поставили им пиалы с подоспевшим пшенным супом, пополнили тарелки с сыром и выложили весь хлеб. Ранние гости принесли с собой чувство тревоги.

Мужчинам, наверно, уже лет по сорок. Смуглые, бородатые, с натруженными мозолистыми руками. Седеющие волосы коротко острижены и едва заметны из-под папах. Они в ватных телогрейках. Кирзовые сапоги гости оставили за порогом, но телогрейки не сняли. На ногах одного из мужчин носки, ноги другого замотаны в портянки. Гости прячут ноги под стульями и держатся перед старшим скромно.

Один из пришедших, отведав немного супа, словно спохватившись, извинился, что без гостинцев: «Когда шли, сельмаг еще не работал», расстегнул телогрейку и достал из нагрудного кармана застиранного пиджака деньги.

– На-ка, сходи в магазин, купи нам бутылку и себе конфет, – мозолистая рука с трауром под ногтями протянула Люсене несколько мятых рублей нового образца.

Мама посмотрела на деньги, затем взглянула на отца. Шухиб разрешающе кивнул.

⁕

Надев большие, не по размеру, старые резиновые сапоги с отрезанным голенищем, Люсена вышла. Привычно обходя глубокие лужи и рытвины, прошла квадратный двор, и зашла в большой дом. Расположенный на одинаковом удалении от хлева с курятником и летней кухни, большой дом, как и двор, квадратный. Дом одноэтажный и так же, как остальные строения, саманный. Он снабжен неоправданно широкой, и потому тяжелой, дощатой дверью, которая никогда не запирается. Замков нет, только сломанная щеколда…

Оставив обувь у порога, почти порхая над застеленным ткаными дорожками дощатым полом, Люсена прошла в одну из комнат. Сквозь маленькие оконца свет едва проникал внутрь. Несмотря на полумрак, не включая электричество, девушка подошла к мутному зеркалу, висящему над столом. Увидев в нем типичную черкешенку, стройную смуглянку с ровным пробором в волосах, туго заплетенных в косы, на минуту задержалась возле него, затем надела демисезонное коричневое пальто, обула новенькие резиновые сапожки и вышла.

⁕

Мама пошла в сельмаг, а я чуть задержусь в доме и опишу его. Начну с подоконника, где в мое время стояла коробка со швейными принадлежностями…

Хочу себя проверить. Когда у Апсо гостила я, там стояли также две старинные, украшенные ажуром, керосиновые лампы. Освещение в доме электрическое – лампочка под потолком, – но свет часто отключали, потому наготове стояли эти лампы. Были ли они там в маминой юности?..

Традиция и постоянство во всем – в этике и этикете, и в материальной культуре, само собой – характерная черта моего народа. Черта, традиционно вызывавшая во мне постоянный протест…

Да, вот они, на месте. И не только ажурные лампы на месте, но и сырость, и мрак.

⁕

В том доме всегда было темно и сыро. Из-за слишком маленьких окон и кустов сирени, высаженных прямо под ними. Наверно, были и другие причины: слишком низкий фундамент, близость грунтовых вод…

Мой народ с древнейших времен боролся с сыростью, предотвращая таким образом сопутствующие ей болезни. Мы строили дома на холмах или склонах гор; возле дома не сажали высоких, затеняющих его деревьев; устраивали сквозняки, проветривая помещения при помощи двух входных дверей. Однако после культурной депривации, вызванной не только поражением в войне за независимость и депортацией, но и событиями начала ХХ века, эти знания оказались утеряны.

Так что в Туркужине сплошь и рядом мы видели дома, возведенные с нарушением строительной практики наших предков. Многие дома стояли в низине, у самого берега реки, в гуще сада, часто под сенью орешника.

В таких условиях первое и единственно возможное средство от сырости – сушка постели под летним солнцем. Одеяла и подушки семейства Апсо все летние дни грелись на солнышке; грелись не прогреваясь – тепла не хватало и на полчаса; мне не хватало… Постель, в которую мы с сестрой ложились вечером, будучи безупречно чистой, оставалась влажной и неприятно холодной; сестру при этом все устраивало, я же просто страдала…

⁕

В материальном плане Апсо жили, для Туркужина, средне – не бедно, но и не богато. В тот год, когда мама вышла замуж, обстановка в доме состояла из трех железных кроватей, застеленных гобеленовыми покрывалами, с восседающими друг на друге подушками, накрытыми фатином, словно невесты.

Кровати стояли вдоль стен с коврами. Над одной из них висели портреты Шухиба, Ули, троих сыновей Шухиба, двое из которых погибли на войне; над другой – три картины младшего из погибших сыновей Шухиба, Мухаба: рысь в полный рост, павлин с распущенным хвостом, и собака с белыми барашками…

В доме также имелись две раскладушки; два стола – традиционный и русский; шесть венских стульев; пять табуретов, высоких и низких; громоздкий шифоньер с зеркалом на дверце и антресолями, врезавшимися в потолок; обитый железным уголком, ярко-синий деревянный сундук, в цветах и бабочках; черный чемодан, битком набитый облигациями государственного займа…

⁕

Увидев теперь, волею чудесной судьбы, обстановку в которой жила мама, я могу еще раз отметить, что не менялось она десятилетиями. Это были усадьба и дом, где я не раз гостила вместе с бабушкой Улей и младшей сестрой Мариной.

В том доме всегда было слабое освещение, но много света; даже для меня…

Глава 4

Пока я легонечко прошлась по материальной культуре туркужинских крестьян второй половины двадцатого века, Люсена успела выйти из переулка на центральную, и единственную, дорогу селения. Она пошла по ней вверх, в сторону гор, в магазин, который уста моих односельчан называли «селъмагъ».

Долгое время тот магазин оставался самым большим в Туркужине. Продавалось в нем, казалось, все на свете – от керосина и запчастей до конфет, водки и даже хлеба. «Даже» – потому что хлеб в Туркужине пекли в каждом доме. Черкесский хлеб особенный, очень вкусный. Наша еда вся вкусная – простая и сытная; и полезная. Всегда удивлялась зубам моих сельских сестер – да простит читатель, кого что волнует… – они бросались в глаза здоровьем и белизной. Я смотрела, что, сколько и как едят сестры, на образ их жизни и думала, что причина именно в этом.

Не скажу за всех, но мои родные – скромные крестьяне – ели, спали и говорили мало, в меру молились, без меры терпели; а трудились без устали – в поле, дома и во дворе, с утра до ночи, без прогулов, выходных и болезней…

⁕

Туркужинский сельмаг находился на пригорке; к нему вели длинные крутые ступени. В то утро возле этих ступеней Люсена встретила Лиона – в меру высокого, стройного парня с тонким станом и белой кожей: молодой Тихонов в образе Матвея из Пеньково; только глаза у папы были зеленые; и мускулы покрепче.

Люсена несколько раз видела Лиона возле школы – он стоял там с другими парнями – и знала, что он комбайнер, временами водит зеленый грузовик, трудолюбив, удачлив, хорошо ворует колхозный урожай.

Правда, походы за колхозным урожаем у нас назывались не воровством, а прибылью, хэхъуэ. «Имеет хорошую прибыль» – так обычно говорили о людях вроде папы; таких уважали.

⁕

По сельским меркам Лион считался зажиточным, но слыл забиякой и потому как жених не котировался. И это несмотря на исключительные внешние данные.

Вообще, в Туркужине, когда речь шла о мужчине, этот показатель (привлекательная внешность) был далеко не на первом месте. Напротив, красивый – значит, будет гулять! В целом, в глазах старших женщин, а именно они определяли рейтинги, все плюсы любого жениха, даже такого как Лион, обнуляла задиристость, а красивая внешность в такой ситуации играла роль контрольного выстрела.

Плюс к этому, в селе не любили Нуржан. Так что, оставшимся в доме Шухиба «гостям», когда они сообщили с какой именно целью прибыли, хорошенько досталось – дед вообще любил приложиться свой поистине шикарной тростью, а тут, сам Великий Тха велел…

⁕

Шухиб был когда-то кузнецом и серебряных дел мастером…

и сапожником, и бухгалтером, и директором того самого сельмага; он воевал в русско-японскую и даже где-то служил в первую мировую, но уже не воевал; поладил Шухиб и с советской властью (он поладил бы с самим чертом); и было у него семь жен, пять сыновей и две дочери…

Последняя из его детей – Люсена – родилась, если мы посчитаем, когда Шухибу было 85 лет…

Шухиба были уникальный чел, на самом деле, очень талантливый. В сундуке семейства – синем, с бабочками и цветами – хранились сработанные им сокровища: кинжалы, шашки, мужские и женские пояса, нагрудники, пуговицы, шкатулки, подсвечники, портсигары, перстни…

Трости там тоже были. Они лежали поверх остальных изделий. Трости – как и кинжалы – были его страстью. Он менял их даже в течение дня: понаряднее – для дома; иные, совсем простые, но тоже инкрустированные – когда занимался хозяйством; а на выход, за пределы усадьбы, трость была солидной и по размеру, и по дизайну.

Под конец жизни Шухиб трудно ходил, потому частенько, сидя во дворе, на белом молотильном камне, застеленном войлочной сидушкой, подзывал к себе мальчишек: «Ну-ка подойди, дай я тебя хорошенько взгрею», – говорил он проходившим через двор детям (а таких было много, и я расскажу дальше, почему) и те, не смея ослушаться подходили и иногда не успевали увернуться от его трости…

⁕

Когда «гости» сообщили с чем прибыли, Шухиб тут же применил свое оружие против подлых обманщиков, и даже достал одного. Но забрать дочь не велел… Да ее бы и не нашли.

На самом деле такого рода вестники являлись на следующий день после умыкания, или даже через день. Но Лион никак не мог подловить домоседку Люсену, потому и пошел на крайние меры; в то же время, в знак уважения к Шухиб, направив в его дом врунов постарше…

⁕

Остановив возле ступеней магазина свою будущую жену, Лион заметно волновался. И, конечно, не от того, что исполнению его замысла может помешать сельчанин, проходивший мимо, погоняя быков.

Нет, он не может помешать – сельчанин и отец встретились взглядами и приветствовали друг друга. Прохожий с деланным равнодушием кинул взгляд на Люсену, еще одного парня – двоюродного брата отца, – стоявшего неподалеку от грузовика; и проследовал дальше: машина, двое парней и девушка на пустынной улице с утра – дело ясное, скоро сообщат о свадьбе.

А молодые люди, Лион и его брат, между тем, не были так уверены.

– Доброе утро, красавица. Задержись на минуту… Я – Лион, ты же знаешь меня?

– Да.

– Хочу на тебе жениться, пойдешь за меня?

– Нет, я не собираюсь замуж…

⁕

Э, нет, так не пойдет, мама. Ответь ему прямо как есть, не жалей и не щади!

– Почему? я тебе не нравлюсь?

Ну же, мама, смелей!

Но она только ниже опустила голову и пролепетала:

– Я не собираюсь замуж, сказала же…

Эхх… неверный ответ. Надо было сказать: «Я тебя не знаю. Я тебя не люблю!» Охх, интересно, как бы отец отреагировал на такие слова?..

⁕

Не сосчитать сколько раз я сама, став взрослой девушкой, слышала от парней слова, что говорил моей маме отец; они не объяснялись в любви, порой даже не спрашивали моего имени, просто подходили – на улице, в гостях – и говорили:

– Я хочу на тебе жениться, выйдешь за меня?

– Нет.

– Что, если украду тебя? – в мое время юноши уже спрашивали разрешение на умыкание у самой девушки (в мамином случае формальное разрешение на умыкание дал Лиону тот дальний родственник Шухиба, что отправил маму в сельмаг).

– Воров принято сажать в тюрьму, – следовал ответ, который спасал меня от дальнейших неприятностей.

Но мамино «нет» не возымело на отца никакого действия; он схватил несчастную возлюбленную и закинул в кабину своего зеленого грузовика. Следом подсел его брат, и девушку увезли, умыкнули.

Естественно, ее отвезли не в дом Хамида с Нуржан, но к одному из родственников. На всякий случай, если вдруг ее будут искать…

Глава 5

Теперь же опишу большой дом и усадьбу отца, точнее, его родителей.

Совсем новый, из красного кирпича, он состоял из пяти больших и двух маленьких комнат, выходящих в просторный длинный коридор-прихожую с мозаичным панорамным остеклением.

Одноэтажный, дом стоял на высоком фундаменте, при этом часть его поддерживалась сваями. Пространство под сваями создало террасу; там стояли скамьи. Фасад украшали любимые мной высокие ступени; наверно, вторые в Туркужине по величине, после сельмаговских.

Ближе к торцу дома имелись еще одни ступени, они вели вниз, в просторный подвал. Со световыми приямками, отштукатуренными и выбеленными стенами и сваями, подпиравшими высокий потолок, он вполне мог бы называться цокольным этажом, если бы не использовался в качестве хранилища всего, что может найтись в добротной крестьянской усадьбе.

Вдоль стен подвала высокими столбиками стояли ящики с зимними сортами груш и яблок; на длинных дощатых поддонах – бидоны и бочонки растительного масла; десятилитровые баллоны со всевозможными соленьями, нарезанным небольшими кубиками сыром, густо сваренным сливовым, вишневым и яблочным вареньем (никак не могла понять, как доставать его из таких больших стеклянных емкостей); мешки семян подсолнечника, картофеля, пшена и муки.

В центре подвала – плетеные корзины с початками кукурузы, тыквой и арбузами. С арбузами вообще отдельная история, никак не пойму как Хамид их сохранял; но да, они были…

⁕

Все это богатство мне втайне хотелось, мечталось, иметь в городе для моих родных; но нет, ни разу, никогда, ни яблочка, ни грушки…

⁕

Дедушка серьезно занимался садоводством. В его небольшом по площади саду росло, кроме сливы, абрикос, черешни и вишни, такое разнообразие яблок и груш, какого не было не только ни у кого из соседей, но, пожалуй, и во всем Туркужине. Хамид выращивал сорта, которые я больше никогда нигде не встречала. Развитая сортовая структура сада обеспечивала потребление фруктов круглый год.

Для Хамида сад был не только источником пропитания и дохода вообще. Работая в саду, он поддерживал некую связь с предками. Память о них не покидала его, наверно, никогда.

Вечерами, сидя с Нуржан во дворе, дед прерывал традиционное молчание коротким воспоминанием о садах, что были прежде. Хамид рассказывал, что еще в начале двадцатого века, то есть спустя почти пятьдесят лет после депортации адыгов, их заброшенные одичавшие сады продолжали приносить плоды.

Грушево-яблочным промыслом из уцелевших горских садов занимались переселенцы, полностью возмещая недостаток хлеба. Фрукты собирали и сушили мешками, затем на подводах везли на ярмарку и там обменивали на зерно или муку. Такой промысел считался выгодней пашни и разведения садов собственными силами.

Когда бабушка говорила что-то хвалебное о нашем саде Хамид не соглашался. Он считал и сад, и свой собственный труд не заслуживающими похвалы, не соответствующими достижениям предков…

⁕

Во дворе усадьбы, кроме большого дома, имелась так же летняя кухня, курятник и хлев – все как положено. Вдоль каменного забора навес, где стояли телега и двухколесная пролетка; на вбитых в стену клюках – хомуты и много каких-то приспособлений для упряжи, подков, цепей и прочего.

Все это было, как и у родителей мамы, но больше. Больше кур, скота, лошадей, кормов, зерновых, овощей и фруктов. А в доме шерстяные ковры на полу и на стенах, окна побольше, перины пышней; и сухо во всех комнатах.

Но нет родственников и соседей, свободно входящих во двор; калитка в воротах всегда заперта, да и двери в доме на замках. В дополнение к традиции затвора, вечно голодный мохнатый гигант Мишка с громким лаем бросается к воротам, стоит кому-то пройти мимо, по дороге.

Между тем, черкесский дом без гостей, друзей-родственников, если есть хоть один мужчина – нонсенс. Коммуникации, общение нужны ему как воздух. Будучи кормильцем, мужчина нуждается в связях, чтобы зарабатывать на жизнь, содержать семью, а если надо – защищать.

⁕

Такой почитаемый в моем народе закон гостеприимства, излишне романтизированный на самом деле, мне представляется, всегда был условием выживания. Этот закон свидетельствовал не о благонравии, доброте, или беспричинном человеколюбии – куда делись эти наши «народные», «национальные» качества теперь, если это так? – но именно о интуитивном знании, как именно до́лжно себя вести, чтобы выжить.

Дружелюбие, готовность к деятельному участию в чужой судьбе, были условием выживания в ситуации постоянной опасности, в которой пребывали черкесы как народ, и черкесские рыцари как его элита.

Естественно, практика гостеприимства содержала существенную долю корысти. И корысть эта была двоякого свойства.

С одной стороны, традиционное, описанное в источниках гостеприимство, я бы назвала деятельной молитвой, подношением богам с надеждой, что, принимая в свой дом незнакомца, оказывая ему покровительство, если надо, и помощь, боги в ответ помогут собственным сыну, мужу, брату, находящимся, возможно, в походе, или отправляющимся туда в ближайшее время.

Если с такого рода мотивацией исполняли долг гостеприимства, наверно, скорее женщины и немощные мужчины, то оценить другой аспект традиции в полной мере могли только рыцари.

Держа двери кунацкой открытыми, принимая гостя, путника, черкес взамен обретал друга – не родственника, но кунака, – то есть вступал в некое братство, вполне зримое, физическое, способное в свой час поддержать, или даже спасти жизнь…

⁕

С другой стороны, сомневаюсь, что корысть эта осознавалась так структурированно. Если осознавалась вообще. Во всяком случае, большей частью моего народа. Вполне допускаю, все шло не от ума, но сердца. Как у Лиона, моего отца. Он не мыслил себя без друзей, многочисленных братьев.

Хамид и Нуржан вели уединенный образ жизни, а Лион, с уважением относясь к их привычкам, все равно поддерживал должный уровень коммуникаций, пусть и за пределами усадьбы. Как показало потом время, именно через Лиона шли сила и достаток всему семейству, которые после его гибели, несмотря на все старания, сойдут на нет.

⁕

Хамид и Нуржан были единственной семейной парой, жизнь которой я с интересом наблюдала; были, конечно, и другие пары, но не помню никого – только их. Эти супруги почти не разговаривали друг с другом: несколько слов, фраз в течение дня; история из прошлого – рассказанная неспешно и негромко – вечером после трудов; и все.

Дедушка с утра выходил во двор и весь световой день то сад, то скот, то огород; а бабушка – кухня, корова, сепаратор и … дедушка.

Если мне нужна была бабушка, и ее не оказывалось в привычных местах, я находила дедушку. Затем, став рядом, оглядывалась кругом. Бабушка всегда оказывалась в пределах его видимости: так она любила мужа, так они любили друг друга.

Я тоже хотела любить именно так. Но теперь могу сказать: любовь бывает разной, иногда – это тяжелая болезнь; особенно неразделенная…

Глава 6

Но вернемся в тот день, когда отец нашел мне имя. Тем же утром, но чуть позже, во время завтрака, он сообщил свое решение Нуржан.

– Назову ее Я, – сказал он матери, которую звал только по имени…

Пока моя младшая сестра не подросла и не превратилась из зеленоглазой доходяги в прекрасного лебедя, я и представить не могла, как выглядела бабушка в молодости. Хотя старшие уверяли, что Нуржан, в свое время, была настоящей красавицей. Говорили так же, что моя младшая сестра похожа на нее «как две капли воды».

Собственно, в той семье были все красивыми – мужчины, женщины; даже в старости; несмотря на тяжелый крестьянский труд.

Лично я помню Нуржан классической бабушкой, с полным набором морщин на лице и руках, но с белоснежной кожей. Держалась она прямо, ходила степенно, поступь легкая. Небольшие ступни, изящные голени, поддерживающие округлые икры и бедра эталонной старой черкешенки.

Она была не просто красивой старой женщиной, Нуржан читала Коран, делала намаз, пряла, вязала, шила и вышивала; у нее получалось все, за что она бралась. Я гордилась ею.

⁕

Что же касается моего имени, оно действительно странное – Я…

Возражения Нуржан, владычицы своего семейства, не сработали. Отец не услышал ни того, что у нашего народа нет имени Я, никогда не было и не будет, и я могу оказаться всеобщим посмешищем; ни того, что имя ребенку, согласно обычаю, дают старшие. Он проигнорировал и самый главный аргумент бабушки – что она уже дала мне прекрасное имя Фатимат.

В тот период чуть ли не в каждой семье были женщины с таким именем. Один поэт пошутил по этому поводу, назвав себя доктором фатиматических наук. «Сестра Фатимат, жена Фатимат, сноха Фатимат и внучка тоже Фатимат!» – изрек он знаменитую фразу.

Но отцу было не до шуток. Он настоял на своем, и бабушка его прокляла. Она, безупречная, делала намаз, читала Коран и никто, ни разу, с тех пор как умерли родители и свекры, не смел ей перечить – даже мужья!

Заодно с папой, Нуржан прокляла и маму, которую считала причиной ее разногласий со старшим сыном; а вместе с мамой прокляла и меня.

– Пусть и она сгинет вместе с вами, къывдыщIиIубэ! Какой смысл ей одной оставаться на свете? – сказала она.

⁕

Проклиная нас, Нуржан говорила громко и страстно; лицо покраснело, платок соскользнул, открывая седые волосы. Отец впервые видел ее такой. Он испугался, но оставался непреклонен.

То ли от этого страха, то ли еще по какой причине, которую не осознал, в какой-то момент Лион увидел, как за спиной Нуржан вдруг появилась тень. Непропорционально большая, она мелькнула и исчезла сразу, как только отец подумал: «Этого не может быть». Он говорил с матерью средь бела дня. Они стояли в коридоре дома, где тени в это время нет.

Мысль о тени отняла у Лиона драгоценные секунды, чтобы удержать мать: продолжая сыпать проклятьями, она неожиданно зашла в свою мастерскую и заперлась изнутри на ключ. Уже находясь за закрытой дверью, Нуржан громко поклялась, что крошки хлеба не съест, не сделает глотка воды и не покинет комнату, пока мы находимся в ее доме.

Сказав это, Нуржан замолчала.

Глава 7

На календаре вновь 8 марта, но уже 1964 года. Сидя в отцовском грузовике, мы уезжали из Туркужина.

Расположенное в долине реки с одноименным названием, наше селение, извиваясь между холмами, растянулось на целых пятнадцать километров. Последним километром Туркужин упирается в дикий лес, где в тот год еще запросто гуляли медведи и волки, лоси и кабаны, цыгане и просто разбойники…

Отец любил свое селение. Будучи старшим из сыновей, к тому же пасынком Хамида, он готовился уйти от родителей, но не так, и не теперь. Он намеревался жить с ними, пока вырастут младшие братья, подрасту я; пока родится сын.

В тот период многие его сверстники переезжали в город, в том числе с семьями, не раз звали и его. Но он никогда всерьез не рассматривал такой возможности. Лион не любил город. Он планировал, уйдя от родителей, построиться рядом и жить своей семьей.

Эх, какой смысл вспоминать и, тем более, говорить о вчерашних планах? Да и с кем говорить? И зачем? Зачем говорить, если не дорожишь мнением собеседника и не намерен советоваться? Но с кем советоваться? И, опять же, зачем? Разве можно полагаться на чужой ум, досконально не проверив, не испытав его?

Можно ли вообще полагаться на чужой ум, имея свой?

Вопрос, ответ на который скорее «нет», чем «да».

⁕

Чем дальше мы отъезжали от дома, тем сильнее погружался отец в печальные думы. Он чувствовал себя одиноким и обреченным; сердце его разрывалось от отчаяния. Люсена сидела рядом, но он молчал, не допуская мысли поделиться с женой страхами и сомнениями.

Что касается Люсены, как и в случае с моим именем, оставив все на усмотрение мужа и судьбы, она тоже погрузилась в думы, но… о своих четвероногих друзьях, которых теперь оставляла.

Свёкров она покидала без сожаления – в том доме ей было, во всех смыслах, и холодно, и голодно, но вот друзья… Большой пес Мишка и безымянная кошка стали ее настоящими друзьями. Кошку с собакой, как и людей, кормили там, откуда мы уезжали, скромно, и мама, как могла, заботилась о них.

В ответ благодарная кошечка делилась с ней своей добычей. По утрам, зимой, она таскала в кухню задушенных мышей и, положив к ногам своей хозяйки, начинала громко мяукать. Летом вместо мышей были змеи с кладбища, граничившего с усадьбой.

Змеи жили не только на самом кладбище, но и в каменном пороге, отделявшем от него усадьбу. С раннего лета до самой осени кошка таскала задушенных ею змей. По большей части это были детеныши, но попадались и фрагменты взрослых особей…

⁕

Отвлекаясь от воспоминаний, мама смотрела в окно кабины. Мимо проплывал однообразный ряд голых деревьев. За плетнями и заборами, то прямо у края дороги, то в глубине – покрытые соломой и черепицей, саманные строения. Вдоль дороги, иногда выходя на нее, подгоняемые хозяевами, неспешно двигались коровы и овцы. Женщины шли особой, плавной поступью, придерживая коромысла с полными ведрами воды.

Заслышав шум приближающейся машины, сельчане непременно останавливались: пропускали; провожали нас взглядом; смотрели кто и что; чтобы дома рассказать кого и что видели. Порой за машиной увязались собаки; с громким лаем, они бежали за нами, и затем дорога снова пустела.

Грузовик ехал медленно и шумно, то слегка переваливаясь с боку набок, то подпрыгивал на ухабах, то грозя увязнуть в мартовской грязи. Монотонный гул двигателя перекрывал барабанные перепонки, в кабине пахло бензином; я спала…

Глава 8

Сказать, почему я не люблю проклятья? Не потому, что это грех; вовсе, может, и не грех – кто знает? Кто сказал, что проклятье – грех?

Не в этом дело, а в свойствах проклятий, их непредсказуемости. Их легко выпустить и потом так трудно пристроить, нейтрализовать – практически, невозможно. Некуда девать этот плевок гнева; особенно, если это проклятье матери.

Мое имя дорого обошлось всей нашей семье. Проклятье бабушки настигло не только Лиона и Люсену, но и меня, и младшую мою сестренку Марину, которой в тот злополучный день не было и в помине. Ударив по нам всей своей неуправляемой силой, оно, выполнив миссию, бумерангом вернулось к той, от кого исходило, стерев с лица земли, превратив в стоянку для бомжей и деморализованных типов некогда цветущую, самую богатую усадьбу в округе.

⁕

Когда проклятье Нуржан начало достигать своих целей, мы уже несколько месяцев жили в столице, в городе Светлогорске, у кровных родственников по линии давно умершего папиного отца.

Я уже упоминала, что Лион отличался чрезвычайной коммуникабельностью. С самого детства, несмотря на малый возраст, он самостоятельно поддерживал связи с родными отца; многочисленные кузены и кузины принимали юного родственника-красавца со всем радушием.

Родственники папы по отцовской линии славились особенной, даже для черкесов, сплоченностью. Они происходили от двух братьев из рода узденей, раскулаченных и репрессированных в тридцатые годы. Вернувшись из ссылки уже после войны, эти люди привезли с собой несвойственную нам простоту, легкость в общении, хорошее владение русским языком и любовь к чтению и понимание необходимости хорошего образования.

⁕

После возвращения из ссылки, они осели в Светлогорске и зáжили небольшой традиционной общиной, застроив несколько земельных участков с общими границами одноэтажными домами – по одной, две, три комнаты в каждом. Дома, располагаясь буквой «п», имели общий двор с одними воротами и калиткой. С тыльной стороны домов со временем пристраивались флигельки, кухоньки и иные сооружения. Там же, в тылу, каждая семья имела свободный кусочек земли, который одни использовали под сад, другие под огород, кто-то держал кур и даже овец.

Сейчас такие дома называют бараками. Но во второй трети двадцатого века, на новом месте, в городе, обустраивались именно так: сохраняя усвоенную ранее материальную культуру и быт; и, само собой, откладывая денежку на новое, отдельное, лучшее, современное, из заводского кирпича…

Отец не мог с ходу купить дом, потому его братья выделили нам комнату во времянке. «Лучше, чем жить на съемной квартире», – решили они.

Да и папа – нужный человек.

⁕

В тот день, как и всегда, еще до рассвета мужчины выехали на работу; все они водили грузовой или пассажирский транспорт, так что день их начинался рано – в три часа. Работали (и учились) также почти все женщины. Днем в общине оставалась только молодые мамочки.

Во дворе имелся дровяник, под небольшим навесом уголь, рядом колода с топором и кругом опилки; неподалеку собачья конура. Плюс небольшой утоптанный пятачок между крылечками, осина и привязанные к ней качели. Так выглядело пространство, где играли общинные дети.

⁕

Лион был много младше братьев, а я, соответственно, младше их детей. Дети меня любили, таскали и играли со мной, как с куклой. В какой-то момент доигрались до того, что запихнули меня в собачью конуру и прикрыли вход куском фанеры.

Когда меня нашли, я была без сознания.

Трудно это писать, но в тот же вечер отец впервые поднял на маму руку; он избил ее как последний скот. Вот как сильно он меня любил и как боялся потерять…

⁕

Бедная мама: она много лет жила с чувством вины, потому что с тех пор я начала терять сознание, сопровождавшееся иногда судорогами. Врач, к которому меня понесли, сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет».

Младшая сестра Марина, явившаяся на свет незадолго до моего второго дня рождения, оказалась еще более болезненной, чем я; или, точнее сказать, странной.

Представьте себе грудного ребенка, храпящего во сне как взрослый мужчина. А грудь она брала так, что Люсена смущалась, как женщина. Мама смущалась, а Марина смеялась… противным хриплым смехом. Решили, что у нее проблемы с бронхами и отнесли к врачу, который сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет!»

Тогда ее отвезли к эфенди. Туркужинский эфенди высказался, мне кажется, конкретнее того доктора. Выражаясь языком моего народа (и всемирно известного дона Хуана), он изрек, что еще никогда не видел такого безобразного союзника, как у Марины.

Комментировать сей факт не могу, ибо союзника своей младшей сестры лично я никогда не видела. Одно могу сказать: жила Марина трудно, а умирала страшно…

Глава 9

После рождения Марины отец отдалился от семьи. Думаю, причина в маме. Выехав из села, она осталась простушкой с косами, все время и силы посвящала долгу матери и хозяйки, но не жены. Ну, или папа не дождался сына. А, может, и то, и другое… и третье.

В городе отец увидел, что не все живут по законам предков. Будучи страстным, жадным до жизни, молодым, красивым, и востребованным, он не устоял – начал выпивать, «гулять», как тогда говорили; наверно, предчувствовал, что век короток, хотел налюбиться. Вскоре он встретил другую женщину, стал жить на две семьи, еще больше пить и бить маму, и выгонять из дома с детьми, с нами.

Отец никак не мог понять, почему мама не ревнует, почему молчит, почему терпит? Хорошо запомнила его вечное пьяное недоумение по этому поводу: «Неужели ты совсем не любишь меня?» А еще помню зимнюю ночь, порошу, маму с Мариной на руках, и себя рядом.

Мама, совсем молоденькая, ни на миг не потеряла контроль. Мы стояли даже не во дворе, а за воротами: «Чтобы родственники не видели»; стоим, и: «Чтобы родственники не слышали» – тихо ждем, пока папа заснет.

Дорогой мой отец.

⁕

В то время многие его сверстники пили. Выехав из селения, они поддавались соблазнам городской жизни, с доступными женщинами, «левым» рублем и свободой, которую давало отсутствие рядом родителей.

С другой стороны, хочу сказать, что разгульное поведение было не только отдушиной от напряженного ритма городской жизни, но и возможностью установить новые связи, найти дополнительный заработок, хэхъуэ, «прибыль» для семьи, детей, которые, при любых обстоятельствах, у наших мужчин остаются на первом месте…

⁕

Полагаю, уместно, прямо сейчас, упомянуть и другую семью, выехавшую из Туркужина в Светлогорск. Это семья моего будущего мужа: муж с женой, чьих имен не помню (по причине частичной потери памяти), и два сына: Малыш и Муха.

Выехала эта семья раньше нас и, что удивительно, по рассказам родственников, получалось, что образ жизни свекра один в один совпадал с отцовским – работа водителем, длинный рубль, алкоголь, женщины, жестокое, нетерпимое обращение с женой и детьми. Словно один человек.

Наверно, от этого все мужчины того поколения мне кажутся одинаковыми. Уважаю их: они не побоялись покинуть насиженные места, оторваться от своего рода и искать лучшей доли; они старались ради нас, своих детей. Их труд не пропал зря: мы выросли в лучших условиях и в дальнейшем получили возможности, которых нет в Туркужине. Да, мы получили приличное образование и работу, и наша задача состояла в том, чтобы создать своим детям еще более благоприятные условия…

У нас должно было получиться; ведь мы знали и понимали много больше своих родителей.

⁕

Итак, мы жили в городе. Ссора с Нуржан давно забылась. Отец, как только устроился, сразу к ней поехал и потом регулярно, вместе со мной, навещал отчий дом и родню.

Нуржан простила сына, чему способствовали, в том числе, моя улыбка и искренняя к ним привязанность, проявленные с самого рождения.

Но кто не знает – разбитый сосуд, даже аккуратно склеенный, не станет прежним. Непоправимое уже случилось – проклятье; оно блуждало между нами, сбивая в лузу одних и меняя траекторию жизни других.

Лион все больше и чаще пил. Люсена беспокоилась о нем, потому что и пьяный он садился за руль. Чтобы удержать его от опасной езды, при любой возможности мама отправляла с ним меня. Она надеялась, что отец не станет пить при мне; или хотя бы не сядет пьяным за руль, подвергая опасности и мою жизнь тоже.

Чаще это срабатывало. Но на этот раз в его компании находились гадкие женщины. Знаете же таких – вульгарных, мерзких шлюх. Они подтрунивали над отцом, и он выпил, напился до чертиков.

– Папа, не пей, папа, не пей, – стоя рядом, просила я…

Мужчину можно простить, женщину – никогда.

Женщины за тем столом видели меня; знали, что отец обязательно должен вернуться домой, в город; потому что я с ним, и потому что утром у него работа. Знали они и то, что до города больше ста километров. Они видели свою власть над моим отцом и использовали ее самым неблагоприятным образом.

Когда за полночь веселая компания решила разойтись, отец едва стоял на ногах. А зачем, собственно, стоять, если можно сесть за руль? «Друзья» запихнули его в кабину; подсадили туда же меня; завели с рукоятки мотор; и мы тронулись в путь.

Ночь, гул мотора, теплая кабина и алкоголь сделали свое дело – папа заснул. Я тоже спала; мне едва исполнилось три года.

⁕

Как долго мы ехали так, спящими, не знаю, но в какой-то момент я проснулась, словно меня толкнули. Мы находились в кабине машины, но, несмотря на это, высоко над собой, в небе, я увидела Светящееся Существо.

Их так принято называть – Светящимися Существами, – но я не знаю, кто это был – Ангел, Архангел. Он походил на Деда Мороза из пенопласта, которого нам купил папа – такой же белый, но большой.

Само собой, я видела его не глазами – просто видела. Затем я посмотрела на отца – он спал. Наш грузовик ехал по ночной трассе. Я начала тормошить папу, он проснулся за секунду до того, как съехать в кювет.

Светящееся Существо всю дорогу сопровождало нас, мы больше не спали…

Глава 10

Мне все еще шел четвертый год. Подходил конец папиной жизни. Он часто отсутствовал – ночами, днями, сутками. Не удивлюсь, если, предчувствуя близкий конец, зная о нем, Лион, его, наши, ангелы приучали нас таким образом к новым обстоятельствам…

Комнатка, в которой мы жили, была размером девять-десять квадратов, не больше. В ней, по двум сторонам, стояли две кровати: одна – отца, другая – наша с сестрой и мамой. В ненастные дни мы играли на своей кровати, возле окошка.

Осень, холодно, дождь. К мокрому стеклу, с улицы, прилипли желтые осиновые листочки. Я вставала на ноги и разглядывала их, «прикасаясь» к листьям то рукой, то лбом, носом или губами; дула на стекло, чтобы листочки отклеились и упали. Марине шел второй год; она пыталась подражать, но ей с трудом удавалось стоять на кровати. Сестра падала, снова поднималась, чтобы опять упасть.

⁕

Устав, Марина уснула. Оставшись в одиночестве, я вновь уткнулась в единственное окошко с синей рамой. Небольшое окно с одинарным стеклом выходило во двор, тот самый, где три года назад дети спрятали меня в собачьей конуре.

Двор внутренний и из нашего окна виден соседний дом: крыльцо с резным козырьком, дверь. На крыльце коврик грязно-вишневого цвета, на коврике коротконогий мохнатый пес, с обвисшими ушами и вечно-грустным взглядом косых глаз.

Смотрю, пес поднял голову, вскочил и к воротам. Деревянные ворота, крашенные такой же синей краской, что и рама с подоконником, и дверь напротив, имели встроенную калитку; калитка отворилась, вошел отец. Пес, виляя хвостом, протрусил за ним до нашей двери.

Время – около десяти утра.

Отец слишком рано вернулся домой, мы его не ждали и не были ему рады – я знала это наверняка.

⁕

– Папа пришел, – повернувшись к маме, сказала я; она в это время гладила, разложив на столе одеяло.

Отец не любил, когда мама при нем занималась хозяйством – он начинал нервничать и кричать, а мог и ударить, и выгнать из комнаты, так было не раз. Услышав, что папа вернулся, мама быстро свернула глажку, но не успела спрятать, и обожгла руку утюгом. Не обращая внимания на боль, Люсена резко повернулась лицом к двери – на пороге стоял отец.

Фуражка и плечи пиджака залиты дождем, намокли даже, заправленные в кирзовые сапоги, брюки. В руках сетки с печеньем, конфетами, еще чем-то; грязно-бежевая оберточная бумага, в которую завернуты продукты, подмочена.

Ничего не говоря, отец положил сетки на стол и снова вышел; чтобы занести, последовательно: алюминиевый таз с мясом барашка, мешки с картошкой и мукой, баллон с растительным маслом и две одинаковые куклы нам с сестрой. Затем он достал из кармана игрушечный танк и протянул его мне.

⁕

Стоя у стола, мама молча наблюдала за происходящим; за какие-то десять минут в комнате образовалась целая гора продуктов. Люсена не знала, что с ними делать, но спросить не решалась. Что это все для нас, она и помыслить не могла. Отец давал деньги и не участвовал в делах быта; больше двух карамелек за раз он в дом не приносил, и то, когда возвращался пьяным.

В полной тишине занес Лион продукты в комнату, затем, посмотрев на Люсену, сказал: «Береги моих детей», – бросил мокрую фуражку на табурет у двери, взял с подвесной вешалки сухую и, даже не взглянув в нашу сторону, вышел…

Больше мы его не видели.

⁕

Следующей ночью он ехал той же дорогой, что мы с ним, пару месяцев назад, когда я впервые увидела Светящееся Существо. Пустынная междугородняя трасса без фонарей, мокрый асфальт и он пьяный, как всегда, в последнее время. Зеленый грузовик отца плавно съехал на обочину и перевернулся; двери заклинило; машина воспламенилась; отец сгорел в ней заживо.

Это случилось недалеко от развилки, что вела в родное селение. Лион не доехал до нее несколько километров.

Еще петухи не успели пропеть утро, как дедушка Хамид, все родственники-мужчины на телегах и верхом мчались на то место, где погиб отец.

Светало. Наступило утро первого дня, когда мама вновь переступила порог дома Хамида и Нуржан. Теперь, чтобы похоронить своего мужа. Дождь прекратился. Слепящий солнечный диск на ярком голубом небе обещал порадовать напоследок теплом бабьего лета…