Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
I
II
III
IV
V
VI
VII
Джасперу было двадцать один, когда он решил написать свою первую книгу. Возможно, когда-нибудь, когда ему будет гораздо больше, он совершенно случайно найдёт эту книгу, когда будет искать другую необходимую ему вещь и тогда, читая её, он подумает, что своё свободное время можно было бы проводить и с большей пользой. Однако это маловероятно. Во-первых, Джаспер не терпел беспорядок, который часто допускал в своей комнате, но только потому, что успевал проводить уборку один раз в неделю, как правило, по воскресеньям или понедельникам, а следовало бы чаще, но Джаспер всегда знал, где лежат его вещи. А во-вторых, Джаспер не был до конца уверен, что он вообще закончит писать эту книгу, хотя он оставлял дела незаконченными только в том случае, если довести дело до конца ему было не под силу.
Джаспер был убежден, что ему следует писать о своей жизни, но после каждого напечатанного им слова он начинал робеть. Вряд ли его жизнь может представлять собой интерес для чужого внимания. Джаспер боялся признать, что в его жизни, по большому счёту, нет ничего особенного. Но он внушил себе, что его грезы о больших тиражах своей книги, экземпляры которой будут украшать витрины книжных магазинов, это тщеславие, поэтому он пишет только для того, чтобы проводить свой досуг достойно. К тому же Джаспер знал, что его книга не будет стоить и пенни, пока он сам не отдаст за неё целое состояние. Однако Джасперу не хотелось, чтобы если кто-нибудь увидел его книгу, то он счёл бы её автора напыщенным эгоистом, который решил, что его бесцветная жизнь заслуживает печатного издания, ещё и в изысканном твердом переплёте. Поэтому Джаспер скрыл свою личность под именем Фергюс и стал писать словно о жизни другого человека.
.....
Джаспер беспощадно бичевал своими длинными пальцами клавиши пишущей машинки, время от времени прерываясь для размышлений над тем, что он хотел сказать. Но мысли его, спотыкаясь одна о другую, сбивались в кучу и переплетались между собой так, что Джаспер с трудом находил подходящую мысль. И только он успевал найти одну такую мысль, как тут же терял другую, которая всякий раз, когда Джаспер отлавливал её, снова уносилась и пряталась от него в чертогах его подсознания.
Джаспер освободил заполненную от края до края литерами, что составляли слова, но всё не те, что так тщательно пытался подобрать автор, и в некоторых местах продырявленную от сильных ударов рычагами бумагу от железной хватки машинки и скомкал её двумя руками. Бумага трещала в его ладонях и колола их своими острыми концами, пока не стала размером с теннисный мяч, который Джаспер одним точным броском отправил в переполненное такими же клочками бумаги ведро для мусора. Джаспер встал со старого стула, который скрипел под его весом, и обошел свою крохотную комнату вдоль и поперек. Его сомнения росли. Стоит ли ему продолжать путешествие по глубинам своего безграничного подсознания в поисках мыслей, которые затевали с ним одну и ту же игру, заставляя Джаспера гоняться за ними и выстраивать их в одну шеренгу на бумаге, от которой они уже никуда не денутся? Может быть, лучше вернуться к книгам, в которых каждая мысль уже расположена на своем месте – там, куда им велел встать автор и откуда они уже не смеют сдвинуться? «И как им это только удается?» – думает Джаспер, когда читает книгу. Изложенные в книгах мысли всегда казались ему покорными, воспитанными. Не то, что его, словно дети, постоянно резвящиеся и веселящиеся. Но не раз Джаспер встречал в чьей-нибудь книге мысль, которая уже посещала и его голову, но на которую он не обращал внимание. Тогда Джаспер начинает думать, что своим мыслям тоже следовало бы придавать значение. И никакая мысль не может быть значительнее той, что ненавязчиво стучится в двери подсознания. «Что поделаешь, если делать-то нечего?» – подумал Джаспер. Стул душераздирающе заскрипел.
.....