Читать книгу Дверь - Вадим Александрович Троицкий - Страница 1

Шумели деревья. Мокрый после дождя широкий бульвар покрывался золотистыми листьями. Константин выходил из машины, когда на старом пятиэтажном доме, что стоит возле бульвара, образовалась очередная трещина. Уже вечерело, на небе появилась первая звезда.

Потрескавшиеся стены, увешанные объявлениями и рекламой, вызывали у Кости отвращение, но денег на квартиру в более солидном доме у него не было. Заработавшись на стройке, он мечтал лишь об одном: поскорей бы упасть на кровать, чтобы на мгновенье забыть обо всём, что окружает его.

Константин был худым ничем не примечательным работягой, лет 30-ти на вид, ходил обычно в чёрной одежде. Его обувь была старой: на левом ботинке проступали трещины, а подошва правого отходила с торчащими по бокам нитками. Медленно опуская застёжку-молнию, он в очередной раз поднимался на 4 этаж по серым ступенькам, потому что лифт вторую неделю не работал. Снова несколько минут пытался открыть застревающую входную дверь, перестав обращать внимание на то, что подростки оставляли на ней граффити. Мужчина снял куртку, переобулся и скинул испачканные штаны на пол, после чего пошёл мыться.

– Не стоило сегодня хамить начальнику… заставит теперь пахать вдвое больше, чем раньше за те же деньги. – Смывая пот под горячим душем, размышлял Константин. – С другой стороны, он полный идиот, не способный даже руководить… Как же я хочу уйти оттуда! Но куда мне идти?..

30 минутами позднее, когда он уже вышел из ванной, по телевизору начали показывать новости. Очередной репортаж о политике. Константин безуспешно переключал канал за каналом, пытаясь найти хоть что-то интересное, но вскоре доел ужин раньше, чем понял, что искать бесполезно, и выключил старый ящик.

Помыв посуду и сложив её в тумбочку, он вышел с кухни на балкон и высунул голову в распахнутое окно. Машины одна за другой проносились по почти высохшей дороге, расположенной за бульваром. Небо было почти идеально чистым, чтобы звёзды ярко светили в ночи, а солнце уже скрылось за далёкими домами. Люди всё ещё гуляли по бульвару, радуясь спокойному свежему ветерку, в то время как Константин хмуро смотрел на вечерний город и грустил.

– Столько людей… столько хлопот… – Вздыхал Константин. – Снова ходят по бульвару эти влюблённые парочки и угрюмые одиночки, спешащие на работу. Соседский мальчишка, выгуливающий собаку, и бабушка с внуком, что идёт в магазин… Я вижу их каждый вечер, как звёзды видят меня. Взять, к примеру, эту бабушку: она каждый вечер гуляет с внуком по разным причинам. Ей есть кого любить и с кем проводить время. Или та компашка из шести подростков: каждый из них хорошо проводит время, общаясь с друзьями. А что я? Есть ли в моей жизни хоть какой-то смысл? Почему я одинок и не могу разделить минуты счастья и грусти хоть с кем-то, а другие находят себе друзей и половинок по чистой случайности?..

Константин опустил голову вниз, обратив внимание на кучу окурков, валявшихся на земле под балконами, и медленно ушёл в зал. Тоска не давала ему покоя. Не зная, чем бы заняться, он решил потратить время на чтение. Но печальные стихи Есенина лишь больше давили на душевную тоску, а радостные не вызывали интереса у мужчины.

На десятой странице его схватил сильный кашель, так что книга выскочила из рук на пол, и он побежал на кухню, чтобы глотнуть холодной водички. Поставив стакан, он тут же пустился в раздумья из-за прочитанного: «Даже если я найду какую-нибудь хорошую девушку, я ведь вряд ли женюсь на ней. То есть, я, может, и захочу, но сам-то кому буду нужен? Что во мне есть хорошего? Я никогда не напишу стих, хотя бы близкий к хорошему, моя работа – издёвка за три копейки, я живу в самой дряхлой пятиэтажке в городе…»

С этими измышлениями он поднял книгу, положил её на полку и, удобно расположившись в кресле, открыл ноутбук. Но даже здесь забыться и отдохнуть не удавалось: окно браузера перекрылось оповещением об отключении интернета за неуплату. Тяжело выдыхая, Константин закрыл ноутбук и подошёл к окну. До зарплаты оставалось ещё 11 дней, а продукты в холодильнике уже заканчивались.

– Столько времени слушателями моих монологов были эти стены… – Задумался он. – Может, мне стоит изливать свою душу не впустую? Идея вести дневник не так уж плоха… да и время смогу скоротать.

С этого вечера Константин стал вести свой дневник, надеясь записать в него когда-нибудь хоть один счастливый момент. Тетради у него не нашлось, и печатал он быстрее, чем писал, поэтому дневник создал в текстовом редакторе на ноутбуке.

Он усердно писал про свою жизнь, про всё интересное и обыденное, что накопилось за 30 лет в его памяти. И жизнь была у него насыщенной на разного рода события, но с каждым годом всё становилось больше похожим на рутину. Например, на сороковой минуте записей своих воспоминаний в дневник, он писал: «Мне было 15 лет. Мы с друзьями отправились на рыбалку с дедовскими удочками. Тихая речушка в километре от дома. Нас было трое, я один не умел рыбачить и довольно быстро потерял удочку, уронив её в воду. Максим не хотел делиться и сказал, что это моя вина, и расхлёбывать это я должен сам. Второй же друг, с которым я общаюсь по сей день, Виталик, предложил рыбачить его удочкой по очереди. Когда пошёл самый клёв, у нас было время на передышку и мы успевали наловить больше рыбы, чем Макс. Я быстро научился благодаря советам Виталика, а Максим завидовал нашему улову. Обратный путь мы проехали на старых велосипедах, сложив мешки с рыбёшками в корзины на руле. Корзина Макса была почти что пустой, а мешки на наших с Виталиком корзинках были заполнены до самых краёв. Макс долго злиться не стал и даже извинился к вечеру за излишнюю грубость. К сожалению, сейчас Виталик живёт в другом городе, далеко отсюда, и наше общение ограничивается редкими переписками и видеозвонками».

На второй час написания воспоминания Константина стали, как одно целое, повторять скучность предыдущего. Все последние годы его жизни были сведены к тому, что он вставал, шёл на работу на стройке, приходил под вечер, мылся, ужинал, включал и выключал телевизор, а оставшееся время тратил либо на интернет-общение, либо чтение. Поэтому больше всего рассказов в дневнике Константина выпало на годы его юности, а за остальное время было от силы 2-3 рассказа, которые сложно назвать весёлыми.

Ему сразу же наскучило это писать, а на часах было уже девять часов. Он лёг в кровать и снова заснул с включенным телевизором. А на следующий день всё повторилось с точностью до детали. От похода на работу до уже привычных ему вечерних монологов на балконе.

И снова вечер, снова восемь часов. Константин продолжает писать свой дневник: «Я рос с отцом и благодарен ему за всё, чему он меня научил когда-то. Но я стал замечать, что он спивается. Я потратил много времени на то, чтобы поставить его на ноги, из-за чего запустил учёбу и плохо сдал итоговые экзамены. С такими результатами у меня не было шансов поступить на профессию, о которой я мечтал и к которой готовился несколько лет. Я пытался пробиться, но меня не брали из-за нехватки баллов. Вскоре я был вынужден разделить судьбу со своим одноклассником Иваном и пойти в строительный колледж. Однажды, придя домой, я заметил, что отец снова выпил и после этого я серьёзно поссорился с ним. Тогда я и принял решение снять квартиру, но денег было мало. Их до сих пор не хватает. Единственное, что осталось мне от отца – его старая машина, на которой я теперь езжу на работу».

Постоянно что-то редактируя в тексте, пытаясь поправить какие-то детали, он и не заметил, как быстро пролетело время. И снова сон с включенным телевизором, снова наспех приготовленная яичница на завтрак, и очередная езда на работу через пробки на 40-летней отцовской колымаге.

И чем больше Константин писал свой дневник, тем больше осознавал, насколько его жизнь стала скучна и однообразна. Через неделю написание дневника стало частью этой рутины и уже не могло повлиять на тоску одинокого мужчины. «Когда каждый день проходит, как один, даже годы пролетают так, что не успеешь моргнуть глазом. Но что остаётся от этих дней? Ведь в памяти то же, что и всегда… Что же страшнее? Проживать один пустой день постоянно и не замечать этого или осознавать это, но ничего не менять?» – писал он.

Мужчина хотел выйти на балкон, чтобы подышать свежим воздухом, но, проходя через кухню, обнаружил на столе выпуск газеты. Он сам положил его туда, когда пришёл с работы. Что он искал там? В одном из разделов публиковали вакансии для тех, кто ищет работу, а Константин уже очень давно надеялся уйти с этой строительной фабрики. Быть может, даже найти что-то новое.

Близилась зима. На улице холодало, а отопления в доме до сих пор не было. Он задвинул стул и, схватив тяжёлый плед зеленоватого цвета, улёгся на кровать. Напротив кровати располагалось окно, за которым были видны первые снежинки, летящие с неба на землю. Константин хмуро проворчал, что на следующий день на работу идти придётся в слякоть. Константин откинул газетёнку на стол и скукожился под одеялом и пледом.