«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» – за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот – появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман – автобиографичен. Действие происходит в 90-е годы прошлого века в Нью-Йорке. Героями книги наряду с Бродским стали Эрнст Неизвестный, Сергей Курёхин, Андрей Битов, Алексей Парщиков, Евгений Евтушенко, Дмитрий Пригов, Аркадий Драгомощенко, Елена Шварц, Татьяна Толстая, Петр Вайль, Александр Генис и другие известные люди.
Оглавление
Вадим Месяц. Дядя Джо. Роман с Бродским
Часть первая. Мажор
Столица мира
Ельцин
Разговор с языческим богом
Майя
Москали
Пара гнедых, запряженных зарею
Часть вторая. Тюрьма в Каролине
Салливанс-Айленд
Тюрьма
Rage, rage!
Мускулы плодов
Часть третья. По соседству с Фрэнком Синатрой
Сообщение о квиритах
Джефферсон, 29
Во сне и наяву
Маргарита
Секс в большом городе
Черные ротики
Кодекс Запада
Воевать и торговать
Прощай, оружие
Проходимец
Казначей мафии
Крысятник
Партитуры, залитые красным
Особенности духовной пищи
Белые розы
Клуб любителей осьминога
Малолетка
Белая лошадь
Двойники Бродского
Часть четвертая. В гостях на родине
Приземление
Канал-24
Вертинский
Смещения в тонких мирах
Последний причал
Часть пятая. Два ведра святой воды
Справочник мистера Крюгера
Зверь в железной клетке
Два ведра святой воды
Идеальный жених
Поэзия должна быть умноватой
За продажею афиш
Крюгер собственной персоной
Часть шестая. С четверга на пятницу
Великий девственник
Огни большого города
Женщина с многоярусной грудью
Американский футбол
Красотка
Педагогика
Любимцы публики
На берегу мутной реки
С четверга на пятницу
Часть седьмая. Чаша
Обвал
Чужие
Робертино Лоретти
Чаша
На бедре белого великана
Преступный сговор
Спидола
В гостях на родине (2)
Софья Николаевна
Американские дедушки
Монток
Фридман
Лев Шестов в гастрономическом отделе
Слова любви
Опыт большой кулинарии
Смерть тирана
Пасха
Отрывок из книги
– А вы напишите письмо вождям Советского Союза и приезжайте к нам, – сказал Бродский. – Так многие делают. Напишите в России, а отправляйте из Америки. Почта здесь работает хорошо. И вообще – безопасней. Лучший экспромт – тщательно подготовленный экспромт.
Я закурил у открытого окна. В небе мерцали звезды. Они не вызывали во мне размышлений. Мало ли что значат эти огоньки над головой? Ночной Екатеринбург. Холод. Маленькая сигаретка в ответ. Меня поражало качество телефонной связи. Поэта было слышно, словно он находился в соседней комнате, а не за тысячи миль, «на континенте, держащемся на ковбоях».
.....
Майя объяснила мне свои поэтические приоритеты, и я им внял. Плотность письма, выверенный объем текста, органичность метафор. Особенное внимание она обращала на фонетику, на дружбу звуков «эс» и «че». На смачность звучания, которая отсутствует порой даже у великих. По сравнению со звукорядами, которыми в те времена баловалась молодежь, это высший пилотаж. Бродский, к примеру, понятия об этом не имел, хотя в бетховенской глухоте тоже есть свои плюсы.
Подборку его стихотворений я увидел впервые в журнале «Огонек» – и скривился. В поэзии я искал живой, искрящейся фактуры. Выхода за пределы бытового сознания. Здесь таких задач не ставилось. Единственный урок, который я извлек из чтения, – это то, что писать можно по-разному. Нужно настаивать на своей правоте – и всё. Постепенно я привык к этим отстраненным интонациям, где скепсис мешается с горечью, но свет в конце туннеля все-таки брезжит. Привык к этим интонациям и полюбил их. Написал несколько стихотворений, подражая американскому изгнаннику. Это произошло до нашего знакомства.
