Отрывок из книги
В доме было четыре комнаты. Гостиная, детская, бабушкина комната и отцовская. Уложив нас спать, мать перебиралась к отцу. Дом был спланирован так, что в комнату отца нельзя было попасть из других комнат, в нее вел отдельный вход. Уход матери сопровождался скрипом половиц. У бабушки Варсеник, или просто бабо (бабушка на армянский манер), тоже был отдельный вход. Так был достигнут компромисс между враждующими мамой и бабушкой, а также удовлетворена потребность отца в затворничестве. Отцу было необходимо хотя бы пару часов в день побыть одному. Его интересовали книги, фотографии, музыка, марки и собственные ногти: состриженные, они собирались в спичечную коробку. Комната его была по периметру заставлена книжными полками, упирающимися в потолок, посередине стояла кровать, справа от нее – проигрыватель, слева – стол, на нем – фотолаборатория, в глубине – этажерка, между всем этим нагромождением – узкая тропинка для передвижения. На одной из верхних полок, прислонясь к книжным корешкам, стояла баночка, на ней коротко и грозно значилось: «ЯД!». Баночка всецело владела моим воображением. Я воображал ее воздействие на человека, на кожу, на глаза. Мне думалось, испив яда, человек немедленно должен покрыться волдырями, из глаз его – потечь мутная кровавая слизь, сам отравленный – издавать нечеловеческие звуки. Отец игнорировал мои расспросы по этому поводу, приходилось доходить до всего самому. Комната отца наполняла меня немым трепетом. В этой комнате, полагал я, спрятана некая тайна.
Дом был огорожен высоким забором, сложенным из известкового куба. Вдоль забора росли гранатовые, абрикосовые, тутовые деревья, ближе к центру – два инжирных и одна яблоня. В инжирные деревья были вколочены огромные гвозди и клинья. «Дерево железо любит!» – восклицал дед Сергей и вспыхивал багровым румянцем. Инжир плодоносил зелеными плодами с вязким липким молоком внутри. В августе созревшие инжиры наливались золотом и медом, падали и тлели на земле, со временем чернея, как мертвые грачи. Мы разбегались и скользили по опавшим плодам, мешая плодовую слизь с сухой землей. Гранатовые деревья, посаженные на месте бывшей выгребной ямы, густо кустились и выдавали плоды невероятных размеров – не меньше детской головы. Алая голова граната венчалась царственной коронкой, из которой пробивался пучок карих волосков.
.....
– Эй, это ответ клоуна, а не мужчины! Вам четырнадцать лет, я в этом возрасте уже замужних теток драл! В войну ваши ровесники уже медали и ордена получали, вы что, вы уже не дети!
Я снова испытал стыд за то, что у меня еще ни разу не было с женщиной, а только с самим собой. Армен нервно потирал под столом пальцы, словно оттирал прилипший к ним стыд. Брата задело, как и меня, не то, что наши сверстники геройствовали в войну (это нами принималось на том основании, что, была бы война, мы бы тоже могли себя проявить, а где нам геройствовать сейчас?), а то, что дядя в нашем возрасте уже имел связи с опытными женщинами и отсутствие такого опыта у нас не оправдывалось мирной жизнью, но зато со всей полнотой доказывало нашу ничтожность и мужскую несостоятельность.
.....
