Оглавление
Валерий Черешня. Узнавание
I. Длительность дня
«Сгребая мусор важного с неважным…»
Сентимент
Два этюда
Фотография
«Длительность дня, непомерная длительность дня…»
Зимний сонет
Молитва
«Я ставлю на себе страшный опыт…»
Поверхность
Из окна поезда
«В щель занавесок – быстрых рук мельканье…»
«Навеки врезается всякая малость…»
Прощание
«Как я себя сегодня не люблю…»
«Воскресная прогулка. Как я рад…»
II. Из книги «Своё время»
«В моей чернильнице давно живёт паук…»
Картины
«С чего-то сердце у меня…»
«Мне тяжело, как зверю, жить собой…»
Путешествие
Перед грозой
«Та женщина, с которой всякий раз…»
«Провалившись в себя, выпивай вечереющий чай…»
«Такой бы вечер, если б вправду был он…»
Дебил
Царскосельская осень
Наброски в толпе
Он
«Нехорошо. Нащупывая дно…»
Обнажённая
«Мне снился сон, что я сошёл с ума…»
«Жизнь пролазит в ушко́ игольное смерти…»
«Зловещий свет перед грозой…»
«Любимая, любимая, любая…»
«мне нечего сказать тебе…»
Простые дни
«Вечер. Город вымучен до дна…»
Набросок
По кругу
На тему книги «Бытие» (обращение Рувима к Иосифу)
Детство
Завет
Кавказские наброски
«Тишайший вечер. Загород. Жара…»
«Они не спят по ночам в шкафу, …»
«Собака тоскует в трамвае…»
Накануне
«Ну, прощай. Дуб стоит на поляне с ве́твями…»
Жилец
«Согретый голос часто выдыхая…»
«Ужас законченной вещи…»
«Какое одиночество – всегда! …»
«Урывчатое, верное служенье…»
«Не дал дожить до мудрости Господь…»
«Чтобы вздрогнуть потом, вспоминая, как было…»
Две родины
Женщина – старость – смерть
Друзьям
«Первоосенние синие дни…»
Пан
Лето: Вечер, ночь
Зима 1991. Вид из окна
«Густая влажность свободе учит…»
«Не дышит стих. Бывает так. Не дышит…»
«Близких тяжело терять – себя легче…»
«И никто (и ничто) не следит за тобой: есть или…»
Ветреный день
Три попытки
Из окна
Морские этюды
«И вот, спадают слой за слоем…»
Праздник
Два стихотворения на одну тему
Тогда
«Застывая позади – в стихи…»
Девочки и мальчики
«Ты, слышащий английскую речь кругом…»
Два момента
«С каждым годом всё легче…»
III. Из книги «Пустырь»
«Что было разбитым стеклом…»
В приюте
Сонет из тринадцати строк
В поезде
«Как дерево, о Родина, оно…»
«Вот осень, – говорит мне парк навзрыд, …»
«Готовя сердце к новому стиху…»
После смерти
«Последний стих вдруг обнаружит скудость слов…»
«Беззвучие повадилось ко мне…»
«Таинственная неизбежность, хоть и…»
На вечную тему
«…столь долгое писание, что можно…»
«Многоугольник прогулки по улицам – зря…»
«Всё чаще мне не то, чтобы понятен…»
Диптих
«Зачем мы думаем о жизни…»
По две строфы
Застывший
За углом
На тему Гамлета
Рваные ритмы
«Дурной круговорот истории и рож…»
«Что угодно: и жить от пинка до пинка…»
«…что-то такое же ясное, как закат…»
«Жизнь прошла…»
Поэт
«Только в старости можно влюбиться…»
«Лицо, готовое для гроба…»
IV. Из книги «Шёпот Акакия»
«Бог дарует тихую обитель…»
«Бульвар скукожился, и улица усохла…»
«На слишком близкое, слишком близкое…»
Секстины
Начало
«Выход – в безумие, нет, в бормотание…»
Дерево
Младенчество
Сдвиг
«Тот край, где чувственным узором…»
Юг
«Я не знаю – как…»
«В дождливый день читать роман…»
Воспоминание
«Город спускается к балке…»
«Этот запах сырости и медный вкус прощания…»
«здоровье возвращается душе…»
«Моя природа – вслушиваться в звук…»
Осенью
«Пока вы живы, все мои…»
«Каково рекам зимой подо льдом…»
«Тихих игр большой ребёнок…»
Изо дня в день
Здесь
«Речь поплывёт над смыслом или звуком…»
«За блеклым небом в вымытом окне…»
Кладбище
«Пока горит костёр, …»
Король Лир
«И в слове Рим – уже угроза…»
«Может оказаться так…»
«Внимательный и постигающий…»
«Внезапность чёрных веток. На снегу…»
«Фонарь, круг света небольшой…»
Вариации на вечную тему
«Церковь—спортзал…»
Гарнизонный госпиталь
Выходной
«Обнимаешь руками себя…»
Южанин
«Есть промежутки в жизненной основе…»
«Лампа в саду вырывает…»
Одиссей
Поэт. Старость
Реквием по одинокому человеку
«Капля камнем летит…»
«Если выбросить всё, что же, всё-таки, будет…»
«Музейный угол. В бархатном кресле…»
«Фре́беличка придёт за тобой…»
Шлягер «Эвридика»
«Пёс ковыляет, чёрный пёс, остро торчат лопатки…»
«Человек, не читающий книги…»
«Вавилонскую башню счастья…»
«Улетая, над Фар-Ра́кавэй пролететь…»
Бэйт-хайим
«Я вспоминаю мать…»
«Солнце в этот осенний день…»
«Утро – бестолочь – собака ковыляет…»
«Видно, – ветер, поскольку клонит…»
«Какая речь – угадная, слепая!..»
На темы псалмов
«Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы…»
Без меня
Послание
Два подхода к теме
«Не обольщайся, что горечь в тебе…»
«Ветер дерёт из рук…»
Старый Петергоф
Америка
«Ветер дождём плюнул тебе в лицо…»
Лето. Бунин
Курорт. Вечер
«Наше тело – почти ничто…»
Всё, что есть
Пророк
Пустырь
Строфы
«Снова ищешь подсобный язык…»
«Все глупости, все мерзости, все страхи…»
«Лето начни со стрелы подзаборной травы…»
«Сладкий запах духов старушки…»
Июль
«Холод зимних картинок, увечное небо разлуки…»
Памяти отца (1)
Памяти отца (2)
Сумерки
«Не то, что мы хотим…»
Выздоровление
Южная ночь
«Проснулся ночью. Всё молчит…»
«Шёпот Акакия: «что я вам сделал, оставьте…»
«Если шторы раздвинуть – увидишь лес…»
«Теперь, когда ты стал никем…»
«Господи, упасть…»
Балет
«Тонкий тростник на замёрзшей реке…»
«Время наносит тебе урон…»
« …переболел…»
«Что-то облегает жизнь…»
Зимний парк
Ночь
«Протискивая тело через ряд…»
На могиле матери
«Пока ещё ты жив, и на булавку боли…»
Блудный сын
Джазовый мотив
«Страшно, страшно и псу туда, где нет…»
Осень в Милфорде
«Кто словом не сказался…»
Памяти пса
Иов. Послесловие
«Наползает облако на облако…»
«В какой-то ласковой Италии…»
Италия. облака
Весна
В парке
«Это значит: никто и нигде…»
На смерть…
Художник
Спасение
«Я видел смерть пчелы – она не легче…»
«Человек, слегка посыпанный снегом…»
Памяти Владимира Аллоя
«Дерево живёт всей листвой…»
Закатное
«Погружаясь в глубины свои…»
Смерть поэта. Вариации
Весна в Хельсинки
Железная зима
Остановки
«Когда вопит своим жильём…»
«Предметы, всего лишь предметы…»
«Cчитай, что я в твоей не появился жизни…»
По дороге в школу
По дороге из школы
«Всё реже то волнение, которым…»
Мгновения
«С кем ты, с кем попивал винцо…»
«Голым утром совсем дошла…»
Картина
Праздник
«Я со всеми вместе сюда попал…»
Хрусталёву и его машине
Настоящему
«Какая парочка…»
Летний день
Антологическое
Новая ода
Землетрясение
«Жизнь сложилась ласковей ласочной игры…»
Диагноз 2007
Сегодня
«Поющие безумие, но в лад…»
«Так темнеет вечером, что прощай…»
«Это место ушедшей любви…»
«Я испугался – больше не придёт…»
Поэт
«Ткать из себя проживание…»
«Подчинись мне, упругая сила…»
Ветреный день в Лиссабоне
Памяти Льва Дановского
«Дверь откроешь и выйдешь: за ночь – белизна…»
«Ветер смерти унёс шелуху слов…»
«Арены» в Арле. Бык убит…»
«Не пиши, родной, пусть напишется…»
«Ворона – фурия на ветке…»
«Деревом упавшим говорить…»
Остров Сан-Микеле, венецианское кладбище
С высоты
«Солнце садится в щель…»
«Проходя проспектом, пыльной круговертью…»
Старик в осеннем пейзаже
«За что-то уцепиться, схватиться…»
«Солнечный день – удар силуэта в стену…»
Заросший сад
«чтобы стала умещаться в стих…»
V. Настоящее продолженное
Миф
Средиземноморье
«Жизнь упирается в боль…»
После Греции
Скульптура
«В ловушку ленивого взгляда…»
«Убегающий от…»
«Этот опыт твоей жизни …»
Памяти А. Э
«История вскипает истерией…»
На африканской выставке
«Я не могу забыть, что слово что-то значит…»
«вот как ты просыпаешься…»
Версия
«Земные звуки тише, глуше и…»
На темы псалма
Засыпание
Пробуждение
Полустанок
Кафка пишет…
Стихи о русской поэзии
Флорида
«Вот ты стоишь в перекрестье пустот…»
«Эта слепая стена…»
Нью-Йорк
«Снится сон на краю себя: будто не я, …»
«слышен шорох сухой: машины…»
Вода и город
Ворона Гоголя
Бильярд
Воспитание чувств
Новый Мопассан
«О, в каком колодце одиночества…»
Путь
Сомнение
Платье
Памяти друга
На берегу (почти из «Фауста»)
«Опять мгновенье сладко врёт…»
Вечером в поезде
Колыбельная
Памяти М. Г
Разговор с душой
Вальс
Там
Корова
По следу Горация…
Калифорнийский лес
«О старость, ты просто причуда…»
Образ
Пляска смерти
Памятник
«Живёшь, живёшь, и обжигаешься…»
«Так сквозь тебя течёт минута…»
«Наступила пора золотая…»
Гильгамеш (тема и вариации)
Венеция
Рим (1)
Рим (2)
Действующие лица
Свет
«Время шьёт своё шитьё…»
«В эту область говорения…»
Провода
Назойливые рифмы
«Все стихи рождены влюбленьем…»
«Жизнь стоит, как рыбак над рекой…»
Одесса, бульвар, 60-ые
«Туч сплошной настил…»
Песенка
«он простукивает настоящее…»
Хайдеггер
Сон
«Кораблик, жизнью траченный…»
Черно-белая фотография
«Когда несётся мимо половодье…»
«Живи, дурак, несуществующим…»
Четыре элегии
