Оглавление
Валерий Есенков. Рыцарь, или Легенда о Михаиле Булгакове
Часть первая
Глава первая. Занавес поднимается
Глава вторая. Размышление о корнях
Глава третья. Далее следуют книги
Глава четвертая. Первая гимназия
Глава пятая. Предвестье
Глава шестая. Без отца
Глава седьмая. В школе Толстого
Глава восьмая. Всегда трудно выбрать профессию
Глава девятая. И учиться и жениться
Глава десятая. И вот она роевая общая жизнь
Глава одиннадцатая. Тьма египетская
Глава двенадцатая. Пожар
Глава тринадцатая. Туда, туда, на Андреевский спуск
Глава четырнадцатая. Передышка
Глава пятнадцатая. Кровавое месиво
Глава шестнадцатая. Ожесточение
Глава семнадцатая. Опять дезертир
Глава восемнадцатая. Истребление духа
Глава девятнадцатая. Отверженный
Глава двадцатая. Бежать! Бежать!
Глава двадцать первая. В числе погибших он быть не желает
Глава двадцать вторая. Свинство
Глава двадцать третья. Как можно выжить, когда выжить нельзя
Глава двадцать четвертая. Спасение
Часть вторая
Глава первая. Он наконец начинает
Глава вторая. Перемена декораций
Глава третья. Будни великого литератора
Глава четвертая. Он пишет роман
Глава пятая. Сквозь дебри невзгод
Глава шестая. Под пятой
Глава седьмая. Неопределенность во всем
Глава восьмая. И все-таки движется жизнь
Глава девятая. Этот проклятый квартирный вопрос
Глава десятая. Какое ни есть, а гнездо
Глава одиннадцатая. Выходит роман
Глава двенадцатая. Театр! Театр!
Глава тринадцатая. Первая встреча
Глава четырнадцатая. Предательство
Глава пятнадцатая. Тучи сгущаются
Глава шестнадцатая. Как совершаются такие дела
Глава семнадцатая. Явление учителя и других
Глава восемнадцатая. Скверная передышка
Глава девятнадцатая. Последний натиск
Глава двадцатая. Триумф
Часть третья
Глава первая. После триумфа
Глава вторая. Тяжесть вины
Глава третья. «Бег»
Глава четвертая. Окаянная жизнь
Глава пятая. Мистика
Глава шестая. Бандитский прием
Глава седьмая. Предложение
Глава восьмая. Выбор
Глава девятая. Встреча
Глава десятая. Он понимает, что обречен
Глава одиннадцатая. Без предела
Глава двенадцатая. Ва-банк
Глава тринадцатая. Один телефонный звонок
Глава четырнадцатая. Он начинает служить
Глава пятнадцатая. Западня
Глава шестнадцатая. Неприкаянность
Глава семнадцатая. Удары судьбы
Глава восемнадцатая. Он продолжает борьбу
Глава девятнадцатая. Из последних сил
Глава двадцатая. Всё против него, решительно всё
Глава двадцать первая. Внезапная милость
Глава двадцать вторая. Репетиции. Бред
Глава двадцать третья. Одинок! Одинок!
Часть четвертая
Глава первая. «Клянись, что я умру у тебя на руках!»
Глава вторая. Провал «Мертвых душ»
Глава третья. Труды и дни
Глава четвертая. Жаркое лето
Глава пятая. Возрождение
Глава шестая. Тупики
Глава седьмая. Знаки
Глава восьмая. Темные нити
Глава девятая. Театральные будни
Глава десятая. Нащокинский, 3
Глава одиннадцатая. И снова надежды
Глава двенадцатая. Как разбиваются мечты
Глава тринадцатая. И все-таки арестант
Глава четырнадцатая. Взрыв творчества
Глава пятнадцатая. «Последние дни»
Глава шестнадцатая. Протуберанцы системы
Глава семнадцатая. Бунт
Глава восемнадцатая. Дни мира
Глава девятнадцатая. Нежданный конфликт, с благополучным
Глава двадцатая «Мольер» всходит и тут же заходит
Глава двадцать первая. Приходится либретто писать
Глава двадцать вторая. Новая служба
Глава двадцать третья. «Записки покойника»
Глава двадцать четвертая. Смутная полоса
Глава двадцать пятая. Опера гибнет
Глава двадцать шестая. Завершение
Глава двадцать седьмая. Передышка
Глава двадцать восьмая. Смертельный удар
Глава двадцать девятая. Опускается занавес, опускается
Отрывок из книги
Мой читатель, никогда не верьте никаким предсказаниям и никаким предсказателям! Ребенку, который появился на свет в городе Киеве в 1891 году, была по душе сосредоточенная, тихая, может быть, совершенно скромная, однако свободная от нестерпимых страданий, далекая от нечеловеческих зверств и жестоких катаклизмов истории, вполне счастливая жизнь. Лично я ни за что не поверю, чтобы по воле судьбы или по причине не совсем удачного расположения звезд всё перевернулось вверх дном и он слишком много страдал, был беспрестанно гоним, таинственно одинок и обрел наконец один только смертный покой. В это уродство, в это извращение поверить нельзя! Никакая, даже самая злая судьба не имела бы духу заранее приготовить ему тех нестерпимых, тех унизительных испытаний, какие обрушились на него, как никакая, даже самая злая судьба не имела бы духу заблаговременно приготовить тех нестерпимых, тех унизительных испытаний нескольким поколениям русских интеллигентов только за то, что они были и остаются интеллигентами. Это вздор! Типичный и злонамеренный вздор!
На самом деле в тот год над городом Киевом, прекраснейшим в мире, светит, смеется и плещется ласковый май. Своим особенным цветом зацветают каштаны. Сирень готовит тяжелые кисти, чтобы вот-вот расцвести и разлить по всем улицам и переулкам необыкновенно-тонкий свой аромат.
.....
А репертуар? Репертуар смешанный, путаный, черт знает какой! Пестрейший калейдоскоп названий, жанров, имен и эпох! Сами судите: Чириков, Гоголь, Гауптман, Урванцев, Ибсен, Юшкевич, Арцыбашев, Ростан, Стринберг, Косоротов, Амфитеатров, Суворин, Шиллер, Протопопов, Чехов, Андреев, последний решительно весь, едва новая пьеса стекает с его мрачнейшего цвета пера. Натурально, против такой неестественной пестроты можно найти многие и очень фундаментальные возражения, однако это и есть тот подлинный, искрометный, неугомонный театр, который нравится Михаилу Булгакову чрезвычайно, до конца его дней, и он никогда не осудит ни такой театра, ни такой пестроты. Импровизация, черт побери, – это жизнь!
К тому же, к его услугам вовсе не один соловцовский театр. Город Киев стремительно богатеет, растет, расползается вширь, всего за какие-нибудь десять лет население прибавляется вдвое, весенняя ярмарка с каждым годом приносит всё больший доход, а за хлебом непременно тянутся зрелища. В город Киев, как птица к кормушке, налетают именитые гастролеры, и всё какие могучие имена: Варламов, Савина, Мейерхольд, Давыдов, Качалов, Мамонт-Дальский, братья Адельгейм, Комиссаржевская, Орленев, Айседора Дункан, оперетта из Вены, итальянские трагики. Открываются новые драматические театры, кинотеатры, возводится здание нового цирка, театр «Фарс», театр «Сатирикон», театры миниатюр, «Интимный театр», наконец варьете. Прямо горячка какая-то, театральный Клондайк!
.....
