Отрывок из книги
Когда вам исполнится лет пятьдесят, чуть больше или меньше, это не имеет значения, то в голову непременно приходят мысли о том, что жизнь проходит. И хотя вы еще полны сил и планов и впереди реально еще не один десяток лет, в душе вашей слегка отдает холодком смущения от внезапно нахлынувших ощущений. Приходит пора подведения первых итогов жизни, подсчет того, что свершилось или не сбылось, пора воспоминаний лиц, событий из прошлого. И как бы ни сложилась ваша жизнь, основной мотив этих воспоминаний – грустный, быть может, из-за бессилия что-либо изменить в своем прошлом. Но состояние это не такое уж плохое, еще сильна вера в свои силы, да и стародавнему другу всегда можно позвонить, да и зачастую не все так уж и плохо сложилось в жизни. Нет отчаяния, просто что-то тревожит душу, не дает уснуть по ночам, и избавиться от этого состояния почти невозможно. Это надо просто пережить, и все уйдет само собой, как прошлогодний снег.
Возраст склоняет к сентиментальным воспоминаниям, а они возникают случайным образом, как будто что-то невидимое включает память и вдруг всплывает образ или событие и на душе так сладко, и непонятно, что с этим делать. Так однажды, идя по улице, увидел, как сварщик чинил ограду, а проходя мимо, почувствовал неповторимый запах окалины, и вмиг в голове проснулись воспоминания о студенческой жизни. Тогда, давно, нам, студентам-старшекурсникам, будущим инженерам-электронщикам, зачем-то прочитали несколько лекций по металловедению и провели практические занятия по электросварке. Это было весело: облачившись в робы сварщиков, мы сжигали электроды на массивных металлических чушках, наваривая свои слои металла на эту горку, образованную деятельностью предыдущих поколений студентов. На переменке особенно восторженно смотрелись наши девушки в таких необычных нарядах. А на лекциях один преподаватель рассказал историю о металлурге Чернове[1], который в середине XIX века, не имея никаких измерительных приборов, установил, что сталь при нагреве меняет свои свойства, и происходит это в критических точках, которые впоследствии так и назвали точками Чернова. Открытие этих точек было выдающимся событием для развития металлургии. Что интересно, самая первая точка, когда сталь нагревалась до темно-вишневого цвета, обозначала ту степень нагрева, только после которой была возможна закалка стали. Ниже этой точки сталь не закалялась! Непонятно, зачем нам это рассказали тогда, но в память запало, чтобы об этом вспомнилось через много лет. Быть может, есть какая-то глубинная связь между критическими точками на кривой нагрева стали и знаковыми точками на линии жизни человека? Есть ли такие точки в жизни человека, когда, достигнув их, он или становится сильнее, или, не достигнув, остается слабым и беззащитным?
.....
Со спортом было проще – он был в крови у Василия Семеновича с детства, а с возрастом пришло понимание его необходимости для эффективного существования человека. У Василия Семеновича не было больших достижений, всего лишь третий разряд по бегу и первый по лыжам, но он полностью выкладывался на институтских и отраслевых соревнованиях и, можно сказать, любил этот тяжкий труд. Поэтому на риторический вопрос, что же ему ближе – спорт или физкультура, ответ был прост: конечно же, спорт. Неважно, какое ты место занимаешь на соревнованиях, в любом случае это будет твое максимальное достижение, твоя маленькая победа над самим собой. Его кумиром был итальянский лыжник Маурилио Де Зольт[3], по профессии пожарник, чемпион и призер чемпионатов мира и Олимпийских игр, самый возрастной из лыжников.
Искусство в представлении Василия Семеновича позволяло увидеть красоту жизни, ее эстетическую ценность, поэтому вдохновляло и прибавляло сил в движении по жизни. Особенно он любил живопись и кино. Еще в молодости он обошел чуть ли не каждый уголок Третьяковской галереи и Пушкинского музея изобразительных искусств. В картинах ему нравилось, когда художнику удавалось найти такой ракурс, что статическое изображение на полотне как бы оживало и позволяло увидеть движение души изображенных людей. Так, он восхищался картиной Ильи Репина – «Отказ от исповеди», проигрывая в голове запечатленную на холсте историю.
.....
